
黄 昱宁译 

i : 海译文 出版 扯 






Jfj— ■ f 

容闻介 

抗 曰战争 前夕的 中国* 江 南小镇 t 的大 户人家 
吴贫太 太要给 老爷的 一房小 妾 + 明里是 尽妇道 ， 实 
际 上是为 了摆脱 1£ 期处于 无爱婚 姻的樊 笼 & 与此同 
时， 吴太太 结识了 给儿子 做家庭 教师的 外囡传 教士 
安 德烈， 东西方 不同的 文化底 逭及价 值观在 他们的 


交流中 砰然撞 缶， 爱的 稱芽也 在深深 庭院中 悄然萌 

+ P + i ■ ■ 

本 书是荣 获诺贝 尔文学 踅的美 片 作家赛 珍珠的 
重 耍作品 之一， 她 S 下的旧 y 中 B 形神 毕肖， 为现 
代的中 M 读者 提供了 一个相 当独特 的视角 n 3 






作家 的地位 * 作品的 文学价 值述足 其可 读性） 都属 
上乘。 根据 这部小 说改编 的中美 合拍片 曾在全 国 各 


影院 公映， 广 受好评 


* 


ISBN 7*5327-2926-5 


9 




M 



■i 


?^?^2 l W^26y> 

定价 23 .CG •元 

思 文网 ： VEWJWcn -CTI 



tatEmm 





图书在 版编目 （ crp > 数据 

庭院中 的女人 / (美） 赛珍珠 （Buck, R S. ) 著; 黄昱 宁译 .一上 
海 :上海 译文出 版社， 2002, 10 

(译文 新流行 • 电影 小说） 

书名 原文: Pavilion of Women 
ISBN 7 - 5327 -2926 - 5 

i ■庭… n •①赛 ②黄 •，. in •长 篇小说 -美国 -现代 iv. 

1712.45 

中 国版本 图书馆 CIP 数 据核字 (2002) 第 041536 号 


Pearl S* Buck 

PAVILION OF WOMEN 


Copyright © 1974 by Pearl S. Buck 
Chinese ( Simplified Characters) Trade Paperback © 2002 
by Shtmgbai Translation Publishing House 
Published By arrangement with Harold Associates ； Inc 
through Big Apple Tuttle-Mori Agency ， Inc 
ALL RIGHTS RESERVED 

图字 :09 - 2001 -454 号 


庭院中 的女人 

〔美〕 赛 珍珠著 
黄 昱宁译 

上海 世纪出 版集团 
译 文出版 社出版 、发行 

上海福 建中路 193 号 

易 文网： www. ewen. cc 

全国新 华 书店经 销 
上海 新华 印刷厂 印刷 

开本 890 x 1240 1/32 印张 12.375 插页 2 字数 308,000 
2003 年 4 月第 1 版 2003 年 4 月第丨 次印刷 
印数 :0,001 -6,000 册 

ISBN7 - 5327 - 2926 - 5/1. 1699 

定价 :23.00 元 


今 天是她 四十岁 生辰。 吴太太 坐在梳 妆匣斜 撑起的 镜子跟 
前 ，端 详着自 己恬静 的脸。 她 暗暗地 拿这张 面孔与 十六岁 那年从 
同一面 镜子里 照出来 的脸庞 比。 记得 那一天 ，她大 清早便 从婚床 
上起来 ，因 为她一 向都起 得早。 接着， 她罩上 新睡袍 ，走进 这同一 
间房 ，在梳 妆台前 坐下来 。 她就那 样安详 地坐着 ，心 平气和 ，静如 
止水 ，兀自 凝视她 年少的 容颜。 

“今 朝的容 颜能否 一如昨 日？” 出嫁后 的第一 个早晨 ，她 这样 
自问。 

她细细 地打量 自己 的脸, 昨天刚 铰去了 姑娘家 的刘海 ，空 出了 
宽 而低的 前额， 眼的 线条是 长长的 ，彝的 轮廓是 精致玲 珑的, 双頬 
与 下巴连 成鹅蛋 的样子 ，再 加上两 片娇小 的朱唇 一 那天 早上真 
是 分外的 红哟。 此时， 新配 给她的 使唤丫 头 莺儿， 急 急地赶 进来。 

“ 哎哟， 小姐 一 哦 ，太太 ，” 她 说得磕 磕绊绊 ，“ 我还以 为您不 

会起 那么早 哪!” 莺 儿两颊 飞红。 

太太自 个儿 的脸颊 却一如 往常, 一色 的珍珠 白, 正衬出 底下的 
红唇。 “我喜 欢早起 。” 她以惯 常的轻 声 调作答 ，昨夜 ，那 个以前 
她 素未谋 面的少 年郎说 她的嗓 音听来 就像百 灵鸟在 歌唱。 

二 十四年 过去了 ，此刻 ，鸾 儿正站 在重重 的红木 椅后面 ，她好 
像看出 了女主 人在追 忆往昔 ，便 张口开 解她。 莺儿 的手正 忙着把 

i 




吴 太太一 头乌亮 的直发 盘成髻 ，不过 这些个 发髻她 也盘了 这么多 
年了， 所以可 以边干 边抬起 眼来瞥 一眼镜 子里那 张美丽 的脸。 

“ 太太, 这二 十四年 您愣是 一点儿 没变呢 ，” 莺 儿说。 

“你也 想到那 天早上 了？” 吴太太 答道。 她动情 地透过 镜子和 
鸾 儿四目 相对。 这莺儿 做了伙 房大厨 二十年 的老婆 ，身形 早已养 
得敦 实浑圆 ，而 吴太太 却还像 当年一 样清瘦 苗条。 

莺 儿笑得 响亮， “那天 早上我 比你还 害羞呢 ，” 她说 ，“ 哎 呀呀， 
那时候 我有多 害羞啊 —— 就这么 丁点大 的事， 是吧， 太太？ 男女间 
的那档 子事， 原是 天性， 可那会 儿就是 觉得玄 乎！” 

吴太 太笑而 不答。 她 由着莺 儿想说 什么便 说什么 ，但 她要是 
自己不 想再接 着话巷 说下去 了便莞 尔一笑 ，再不 作声。 这 下莺儿 
也不言 语了。 她 装作对 指尖下 的一个 滑溜溜 的发鬌 不满意 ，一抿 
嘴 ，松 开一绺 ，接 着再盘 上去。 髻子盘 好以后 ，她在 两边各 别上一 
个玉 簪子， 手上 抹一把 香油， 搽在吴 太太本 来就已 经溜 光水 滑的头 
发上。 


“我 的翡翠 耳环呢 ，”吴 太太用 清亮动 听的嗓 音说。 那 嗓音里 
满是 女人的 娇柔， 什么情 绪都藏 得住。 

“ 我就知 道今儿 个您是 要戴这 一副的 ! ” 莺儿嚷 起来。 “我准 
备好啦 
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她打 开一个 盖着花 绸布的 小匣子 ，拿出 耳环来 小心翼 翼地钉 


在吴 太太小 巧的耳 朵上。 二十 四年前 ，年轻 的吴老 爷刚踏 进门的 

一刹那 ，可巧 她正好 帮女主 人换好 新装: 一袭 柔滑的 宽袖红 缎袄, 
配一 条黑缎 褶裙, 前后都 嵌着绣 了花鸟 图案的 镶片。 当时 那匣子 
就托在 吴老爷 手上。 他俊朗 的眼睛 里满是 倦意。 他 把匣子 递给莺 
儿 ，因为 要顾及 礼数， 他没有 当着下 人的面 跟新娘 说话。 “ 替你主 
子戴 起来吧 ，”他 是这么 说的。 

那纯净 无瑕的 翡翠让 莺儿喊 出 了声， 她 握着耳 环举到 新娘眼 
前。 于是这 双眸子 抬起来 ，先朝 丈夫瞥 了一眼 ，然后 又优雅 而羞涩 


地垂下 眼帘。 “多谢 ，”她 轻声 说。 

他 点点头 ，见丫 头正在 替她戴 耳环便 站起身 来看。 吴 太太就 
在 这面镜 子前端 详他的 面庞， 那 是一张 英俊的 圆脸， 脸的 主人是 一 
个任 性而傲 气的小 伙子。 


“哎 ，” 他舒心 地吁出 一口 气来。 他 们的目 光在镜 中相撞 ，彼 
此打 量了一 番对方 漂亮的 容颜。 “去给 我端杯 热茶来 ，”他 突然对 
莺儿说 ，话音 响起， 莺儿如 梦初醒 ，一 溜烟跑 开了。 

这下他 们俩又 能单独 相处了 ，情 形恍如 昨夜。 他弯 下身子 ，双 
手搁 在她肩 上， 两眼只 管 定定地 看她在 镜子里 的脸。 

“ 但凡你 要是个 丑八怪 ，”他 说，“ 我昨晚 一准就 在枕头 上要了 
你 的命。 我顶 讨厌丑 女人了 。” 

她只 是微笑 ，压在 他手底 下的身 子纹丝 不动。 “ 做什么 要我的 
命呢? ”她 用好听 的声音 问道。 “把我 送回家 也就够 狠的啦 。” 


那天早 上她着 实心弦 激荡。 除了 英俊, 她的丈 夫会不 会也同 
样聪 慧呢？ 或 许要求 得太多 了吧。 可是， 万一他 是呢？ 

时隔二 十四年 ，此刻 ，莺儿 开口说 ，“ 拿翡 翠衬你 的皮肤 ，还跟 
以往一 样出挑 呢。 天 下还有 哪个四 十岁的 女人能 活到这 份上？ 也 
难怪老 爷从来 都没想 过别家 的女人 哩。” 


迫 


“ 别那么 瞎嚷嚷 ，” 吴 太太说 ，‘‘ 他还 睡着呢 。” 

“太太 ，今 儿您 过四十 岁生日 ，他也 该早些 起来才 是。” 鸾儿答 
她 用手背 揉了揉 鼻子。 处了这 么些年 ，她 觉得 自己了 解吴老 
爷 ，有一 件事她 绝对拿 得准: 虽说他 钟爱楚 楚动人 的妻子 ，却 不见 
得 能十二 万分地 欣赏她 ，尽管 她得到 了合家 老小的 爱戴。 没错 ，数 
数这屋 檐底下 六十几 号人, 上至老 太太， 下至 最小的 孙儿最 没头没 
睑的 佣人， 有哪一 个是不 爱吴太 太的？ 若是 有哪一 个新来 的佣人 
胆 敢在下 房里嘀 嘀咕咕 一 就 因为女 主人瞧 见扫完 的垃圾 堆到了 
门后， 莺儿不 去揪她 的耳朵 才怪。 

“这 可是吴 府的房 子呐， ”她会 扯开嗓 子嚷。 “ 又不是 王家华 
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家那些 个小门 小户的 。” 

每 回看到 这一出 ，伙房 大厨总 是嘿嘿 一笑。 做 了她一 辈子的 
老公, 他清楚 得很， 但凡他 敢在女 主人跟 前说个 不字, 他在 莺儿眼 
里就什 么也不 是了。 话说 回来， 在这栋 宅子里 ，也真 是连两 个儿媳 
妇 也挑不 出什么 错来可 以嚼舌 头的。 吴太太 那双老 是合拢 来轻轻 
搁 在膝前 的纤手 ，管起 事来严 谨果断 ，却 也不失 和薄仁 厚的。 

“我 想吃早 饭了， ”吴太 太吩咐 莺儿。 “ 吃完以 后我得 跟老大 
聊聊。 午宴 的穿戴 你得替 我收拾 停当。 不过 ，留 神伺候 着老爷 ，他 
若醒 来了就 告诉我 

“一 定照办 ，太太 ，”莺 儿答 道。 她蹲 下身子 ，捡 起刚才 跌落的 
梳子。 这梳子 是檀香 木做的 ，吴 太太 是要让 这香气 散到头 发上。 
莺儿从 梳子上 扯下几 根长发 ，凝 神绕于 指尖, 再放进 一只小 小的蓝 
瓷 罐里。 她把这 些头发 攒起来 ，是预 备着有 朝一日 主子上 了年纪 
再用 的 ，到那 时候, 没准 连她的 髻子都 得塞进 一绺嵌 发才能 显得浓 
密 些呢。 


吴太 太从椅 子上站 起身。 她 已经准 备利落 ，可 以迎来 这一天 
了。 在一 户殷实 的老式 家庭里 ，女人 四十岁 的生辰 可是个 庄重的 
日子。 她 记得真 真切切 ，二十 二年前 婆婆也 有过这 样的大 日子。 
就在 那一天 ，老 太太把 这么个 人丁兴 旺的大 宅子正 经八百 地交托 
给 了儿媳 掌管。 二十 二年来 ，吴 太太大 权在握 ，用足 了心机 ，场面 
上的事 情照搬 以往的 俗例, 这 样老太 太就察 觉不出 破 绽来， 而与此 
同时 ，暗 里却作 了不少 求变的 文章。 比方说 ，对 付东 园里恰 好紧挨 
着房 间外墙 的那些 长疯了 的牡丹 ，吴 太太先 由着它 们在某 个冬天 
冻死， 然后才 下令将 残枝败 叶铲除 干净。 开春 以后， 再也见 不着以 
往 那些苗 壮的红 苗抽枝 发芽的 景象了 ，她便 想法让 老太太 注意到 
这一点 ，引 着她认 定那些 牡丹耗 损了园 子里的 土质和 空气, 因此最 
好弄些 别的东 西来， 种上 一两茬 再说。 


“种水 仙吗? ”年方 十八的 吴太太 柔声提 议道。 “ 要不种 兰花? 


或者 哪种会 开花的 灌木？ 娘 ，我只 要您喜 欢就成 。” 但她故 意把兰 
花 放到中 间说。 其实她 最心仪 的就是 兰花。 把兰 花插在 话中间 
说， 老太 太就不 会发觉 她的偏 好了。 

‘‘兰 花好了 ，”老 太太 说。 媳 妇她是 喜欢的 ，可 她也愿 意显一 
显她的 权威。 

“那就 兰花吧 ，”吴 太太附 和道。 隔了五 年她便 有了城 里最好 
的 兰苑。 那里 磨去了 她大段 大段的 时光。 如今 ，每年 六月， 第一茬 
娇 嫩的银 灰色兰 花初绽 ，八月 ，暗 紫色兰 花盛开 ，九月 ，黄色 兰花怒 
放。 

她 从自己 的起居 室出来 ，步 人兰苑 ，折下 两朵没 有香气 的银灰 
色兰花 ，带 回房里 ，此时 ，早 餐已 经端上 来了。 早饭颇 简单， 因为早 
上她胃 口向来 不大。 只见屋 中央的 方桌上 摆着茶 ，还 有用 银箍抛 
光小 木桶盛 的米粥 和两三 小碟干 腌肉。 她坐 下来， 拿起她 的象牙 
箸 ，那 两根疾 子的顶 端系了 一根细 细的银 链子。 

一 个女佣 人笑吟 吟地走 进来。 她双 手端一 盘寿糕 ，滚 烫滚烫 
的。 寿 糕捏成 了桃子 的形状 ，是长 生不老 的意思 ，每 一只还 点上了 
红色。 

‘‘ 太太， 祝 您长命 百岁， 长命百 岁！” 女佣 人粗着 嗓子真 心实意 
地说。 “我 晓得太 太不乐 意一大 早就吃 甜食， 可我们 做下人 的总得 
端过来 讨个吉 利呀。 那是厨 子自个 儿做的 。” 

“谢了 ，” 吴太 太温和 地说， “谢 谢大家 。” 

出于 礼貌， 她拿起 一块糕 ，掰 开来。 里头是 深红色 的甜馅 ，红 
糖拌 豆沙。 “好吃 。”她 一边说 ，一 边吃 开了。 

那女人 来了劲 ，身 子凑 过来。 “我 原不该 告诉您 ，”她 摆出说 

私 房话的 架势， 声音 却很大 ，“ 可 我实在 是为了 这宅子 的好才 说的。 

那个老 厨子， 他多要 了您三 倍的柴 草钱。 昨 天我可 是在集 市上听 

到 价钱了 —— 眼下柴 草行情 见涨那 是不假 ，谁 让新 一茬的 草还没 

上市呢 —— 可 最棒的 货色八 十个铜 子一斤 也就能 买到了 o 他倒 
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好, 生生要 了您整 两百！ 他 还以为 ，就 凭莺儿 是您跟 前的人 ，他就 
可以由 着性子 胡来呢 。” 

吴 太太清 澈的黑 眼睛显 得有些 漠然。 “等他 来报账 的时候 ，我 
会记着 的，” 她说。 她的 声音是 冷冰冰 的。 那 女人待 了一小 会儿就 
走了。 

吴 太太马 上放下 寿桃糕 ，拿 筷子夹 起一点 咸鱼。 她又 沿着刚 
才给打 断的思 路接下 去想。 今 天她还 没有把 位子让 给长媳 萌萌的 
打算。 一则 是因为 她有四 个儿子 ，两个 已经成 了家。 而老 太太统 
共才 只有一 个儿子 ，也就 免了儿 媳妇互 相争风 吃醋的 麻烦。 二则， 
他的长 媳年纪 还小。 良 漠成家 的时候 循的是 老例。 媳妇是 她替他 
挑的 ，选 了她老 姐妹康 太太的 女儿。 那时 候他才 十九岁 ，吴 太太本 
不 想让他 这么早 成家; 不承想 在上海 念书的 老二泽 漠跟一 个比自 
己 大两岁 的 姑娘好 上了, 十八岁 那年就 非结婚 不可。 这 么一来 ，若 
兰就 比她嫂 子年长 ，在家 里的地 位却要 比她低 一截。 吴太 太好不 
馗尬, 只 好怪自 己 没管牢 泽漠， 如 今她别 无他路 ，只 有把治 家的担 
子 再挑上 它几年 ，谁晓 得这几 年里会 出什么 事啊。 

所 以今天 她会放 下话去 ，说家 里不会 有什么 变化。 他 们献的 
礼、 摆的酒 ，她照 单全收 就是。 她要跟 孙儿孙 女亲近 亲近, 她很喜 
欢 他们。 所有 这些事 她还得 听听老 太太的 意思， 就 为了赴 这场寿 
宴, 老太太 中午会 特意下 床来。 

对吴 太太本 人而言 ，这一 天她期 盼已久 ，一 路盼 来还总 有莫名 
的 情绪牵 扯其间 ，半 是宽慰 ，半是 幽怨。 她的前 半生已 告终结 ，后 
半生 正徐徐 展开。 她并不 害怕年 华老去 ，因 为老去 也可以 给她增 

i 

光 添彩。 每长 一岁， 她在亲 友面前 就加一 层体面 ，多一 分尊贵 。她 
也不 害怕容 颜渐衰 ，因 为这些 年来她 努力让 容貌只 略略改 变了几 
分， 所 以看上 去仍然 要比实 际年龄 娇美。 她 再也不 会如年 少时穿 
得那 般花团 锦簇， 可若 论如今 这几身 衣裳, 或 是泛银 的蓝, 或是 带 
灰的绿 ，也一 样能把 脸蛋和 皮肤的 细巧衬 得山清 水秀。 岁 月流逝 


之于她 ，并不 意味着 失落, 倒反而 等于羸 来了一 番打磨 与提携 。就 
因为 她晓得 自己美 丽依旧 ，所以 她准备 做她早 已盘算 好的事 。这 
事要 是搁在 一个红 颜已逝 的女人 身上， 没准会 踌躇， 因为她 会觉得 
自己败 下阵来 ，弄 不好还 要泛出 一肚子 酸水。 而吴 太太却 是无须 
拈酸 吃醋的 ，她要 做的事 ，是她 自己静 静地， 静静地 想了许 久才决 
定的。 

她 吃完了 早餐。 家里其 他人还 都睡着 ，例 外的只 有孙儿 孙女， 
奶 妈们正 在大院 的角角 落 落里哄 他们， 省得他 们吵醒 了爹妈 。不 
过， 从来没 有人把 孩子们 带到她 跟前来 ，除非 她事先 吩咐过 。所 
以 ，当她 觉察到 自己的 院子外 边有响 动时， 略有些 吃惊。 接着 ，她 
听 到有人 说话。 

“ 我最要 好的姐 妹可不 是每天 都过四 十岁生 日的！ 就 算我来 

+ 

得太早 ，也 不要紧 吧?” 

她一下 子就听 出这是 康太太 的声音 ，那 可是 长媳萌 萌的妈 ，她 
忙不迭 赶到院 门口。 

“ 进来吧 ，”她 一面大 声说， 一面张 开双臂 ，一只 手上还 握着那 
两朵 银灰色 兰花， 刚才她 又从桌 上把它 们拿了 起来。 

康太 太笨拙 地穿过 院子， 向她的 朋友走 过来。 一样过 了这些 
年， 吴太太 还是那 副窈窕 的身段 ，康 太太却 发了福 ，虽 然如此 ，可她 
为人 宽厚， 照 样对朋 友古道 热肠。 

“ 爱莲 ，” 她直嚷 嚷，“ 我是 头一个 来给你 祝寿的 吧?” 

“头 一个， ”吴太 太微笑 着说。 当然啦 ，佣人 是不算 数的。 

“ 那我不 能算来 得太早 吧，” 康太 太一边 说一边 用责备 的目光 
朝 莺儿看 了一眼 ，这 丫头， 还 想拦着 她呢。 宅子 里有条 规矩， 吴太 
太用 早餐的 时候不 能有人 打扰， 因为 一有什 么烦心 事她就 吃不下 
去。 莺儿 听了这 话也并 不觉得 害臊。 没人怕 康太太 ，再 说了 ，只要 
能让 她主子 在早晨 有一个 钟头的 清静, 就算 是县太 爷来了 她鸾儿 
也敢 挡驾。 



“我 最想见 的就是 你了， ”吴太 太说。 她 纤长的 手指与 康太太 
胖 胖的手 指相握 ，引着 她走进 兰苑。 园子里 ，一 棵垂 柳下摆 了两把 
竹椅 ，两 位太太 径直走 过去。 她 们的脚 边有一 个椭圆 形的小 池子。 
池内 种了一 丛睡莲 ，根扎 在池底 ，开 出两 朵蓝色 的花浮 于水面 。吴 
太太不 喜欢莲 ，嫌花 太粗相 ，香 气也重 了些。 丁点大 的金鱼 在蓝色 
的 花间倏 然出没 ，有 时候也 停下来 ，鼻孔 在水面 上一颤 一颤。 若是 
_ 在水 面上寻 不到糕 点屑， 它们就 猛一下 散开， 若隐若 现的尾 巴在身 
后摇曳 ，划 过一道 长长的 白影。 

“你 的大孙 子怎么 样啦? ”吴太 太问康 太太。 这 些年来 ，吴太 
太生 的孩子 里头， 活下 来的四 个都是 儿子， 那 三个没 保住的 也只有 
一个是 女孩。 康太 太十一 次临盆 ，女 孩占了 六个。 康太 太家里 ，一 
刻也没 有吴府 这么安 静过。 她这 么个胖 乎乎的 好心人 身边, 小孩、 
贴 身丫餐 、佣人 总是闹 得沸反 盈天。 可不管 怎么说 ，康 太太 纵有千 
般不是 ，吴 太太 还是喜 欢她。 她们 俩的母 亲也曾 是要好 的姐妹 ，当 
年 她们互 相串门 的 时候， 总是 带着各 自 年幼的 女儿。 大人 从早到 
晚地 賭牌， 两个 小姑娘 厮混在 一处, 渐渐 的亲如 姐妹。 

i “ 他还不 见好, ”康太 太说。 她那 张脸本 来笑得 像盏点 亮了的 
灯笼， 一提这 话却骤 然哀伤 起来。 “我 正琢磨 着是不 是该把 他送到 
洋人 的医院 里去瞧 瞧呢。 你看 呢?” 

I “是不 是到了 性命攸 关的地 步?” 吴太太 问道， 心里掂 了掂事 

i 情的 分量。 

“ 没准， 再过几 天才能 见分晓 ，” 康太 太答道 ，“ 可他 们说， 洋大 
g 夫 非得把 人肚子 剖开了 瞧一瞧 ，才 讲得出 生了什 么病。 小 福子还 
太小 一 姐姐， 你是知 道的, 他 才五岁 呀。 我想, 他 那点小 身子骨 
怎 么禁得 住开刀 呢?” 

“好 歹也等 到明天 再说吧 ，”吴 太太说 ，“ 可别 坏了今 天的兴 

致。” 她生怕 这么说 显得太 自私, 赶紧又 加了一 句:“ 有一个 老方子 

专 治他那 种咳嗽 ，是从 我太婆 那儿传 下来的 ，我 马上 让莺儿 依着方 
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子熬一 碗药汤 送去。 这 药我们 老大老 三常吃 ，他爹 也用过 不止一 
回了。 你晓得 ，上 两年冬 天他一 直都咳 个没完 。” 

“ 爱莲， 你素 来心善 ，” 康太 太感激 地说。 辰 光尚早 ，园 内仍有 
凉意， 她却 从袖子 里拿出 一把扇 子 挥起来 ，边扇 边笑。 “ 雪一化 ，我 
就觉 得热了 ，” 她说。 

她 们悄没 声儿地 坐了一 会儿。 康 太太亲 亲热热 地看着 她的好 
姐妹, 不存一 丝妒意 。“ 爱莲, 我 真不晓 得该送 什么礼 给你祝 寿呢。 
我拿了 这个来 一 ” 

她把手 伸进蓝 锻袍子 宽宽松 松的胸 襟里， 摸出一 个小匣 子来, 
递给 吴太太 D 

吴 太太接 过匣子 ，一眼 就认了 出来。 “呀 ，梅琛 ，真 要把 你的珍 
珠耳环 送给我 吗?” 

“是啊 。” 康太太 还算好 看的面 庞上闪 过一星 痛楚。 

“怎么 啦?” 吴太太 问道, 她察觉 到一丝 异样。 

康 太太有 些犹豫 ，却 也只犹 豫了一 会儿。 “上回 我戴这 耳环, 
孩子他 爹说看 上去活 像西瓜 上滚着 露珠儿 。” 康太太 笑了。 接着眼 
泪 便从她 眼里滑 下来。 她没怎 么注意 ，任那 泪珠儿 慢慢滚 落到两 
腮 ，弹在 胸前厚 厚的缎 子上溅 起来, 倒没渗 入缎子 里去。 

吴太太 装作没 瞧见她 落泪。 她在椅 子上没 挪窝。 那只 匣子就 
攥在她 手里。 她经 常由着 康太太 数落她 与康老 爷之间 的龌龊 。可 


她 们俩从 来都不 谈论吴 老爷, 倒是康 太太间 或还会 有一两 句提到 
他。 

“哎 ，爱莲 ，”她 常说, “你孩 子他爹 从来不 给你惹 麻烦。 我还 
从来没 听说过 他到那 些个花 街柳巷 去呢。 可我 那男人 —— 他人也 
不赖。 是不赖 ，只是 —— ” 

话说 到这里 ，康太 太总要 停下来 ，叹 口气。 

“梅琛 ，”多 年前 ，吴太 太有一 回是这 么说的 ，“ 那就由 着他去 
找乐 子好了 ，只要 他赶在 天亮之 前回来 不就行 了?” 康太太 那双诚 
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实的眸 子里透 出一丝 羞雜, 那神情 她一辈 子也忘 不了。 “我 会吃醋 
呢,” 康太太 承认道 ，“ 醋坛子 一翻就 热血沸 腾。” 

吴太 太说不 出话来 ，她 是从来 不知嫉 妒为何 物的。 康 太太身 
上有 些事她 真是搞 不懂。 那个 康老爷 ，不过 是一个 平平常 常的富 
商， 连长相 也不怎 么样， 一 想到这 一点, 她就 更搞不 懂了。 他那个 
人 ，精 明有余 而聪明 不足。 她 实在想 不出嫁 给他会 有什么 乐趣。 

“ 有一件 事已经 在我心 里憋了 好久了 ，一直 想告诉 你来着 ，” 
过了 一会儿 ，她开 口说。 “当初 ，我刚 开始盘 算的时 候就想 听听你 
的 看法。 可是 —— 我还 是没说 出来。 现在， 我看也 用不着 你给我 
出主 意了。 这事儿 已经定 了。” 

康 太太摇 着扇子 等她往 下说。 扇 子扬起 的微风 吹干了 她的眼 
泪。 她的心 善良得 过了头 ，哭 哭笑 笑都是 常事。 她很 清楚, 若论她 
们俩 之间的 情谊， 她的地 位还是 次要一 些的。 倒也 不仅仅 因为她 
长 得不美 ，而是 她心底 里总觉 得自己 做什么 事都比 不上吴 太太。 
比方说 ，她 的宅子 虽说也 和吴府 一样又 宽敞又 漂亮, 可不管 她费多 
大 的劲， 那里 也极少 有干干 净净的 时候, 更别说 秩序井 然了。 她虽 
然尽心 尽力， 真 正管事 的却是 佣人， 只 图方便 不求雅 观已经 成了习 
惯。 虽然她 住在自 个 儿家里 At 对 此视而 不见， 可每 回一到 这儿就 
能 感觉出 差别。 不过 ，她经 常对自 己说 ，不管 是谁, 只要跟 吴太太 
在一起 ，一 定能从 中受益 ，或许 多半就 是冲着 这一点 ，她来 吴宅的 
次数一 向是吴 太太去 康宅的 十倍。 

“ 你到底 要跟我 说什么 呀，” 她说。 

吴 太太一 抬眼。 那双眼 大大的 ，线 条悠长 ，皂白 分明， 永远也 
不会老 的样子 Q 她的 话说得 冷静而 清晰， “梅琛 ，今 儿个我 打定主 
意了 ，我要 给孩子 他爹纳 一房妾 。” 

康 太太圆 圆的嘴 巴不知 不觉地 张开。 丰 满的唇 间露出 小巧的 
玉齿 ，这算 得上是 她容貌 的一处 亮点。 “ 他已经 —— 他也已 
经 一 ” 她 说得上 气不接 下气。 



10 



“ 他没有 ，”吴 太太说 ，“不 ，不 是那么 回事。 当然啦 ，他 们男人 
家寻欢 作乐, 我是从 来不过 问的。 这 跟我， 还有 我们这 个家， 一点 
关系都 没有。 这事 纯粹是 为了他 —— 电为了 我。” 

“可是 ，怎 么是 —— 为了你 呢?” 康太太 问道。 刹那间 ，她 觉得 
自 己在和 吴太太 的关系 中占了 上风。 这一 步绝对 不会落 到她头 
上 ，康 老爷也 不会那 么做， 这点她 是敢担 保的。 一个 常住在 家里的 

小老婆 ，也得 当她是 自己人 ，她 的孩子 跟大老 婆的孩 子吵, 她自己 

* 

跟大 老婆争 风吃醋 —— 这些事 可比男 人 去寻花 问柳更 糟心。 

“但愿 如此， ”吴太 太说。 此刻， 她正凝 视着清 澈见底 的小池 
塘。 一个钟 头以前 她掐下 来的兰 花躺在 她膝头 ，新鲜 依旧。 她娴 
静如斯 ，连 身边 的花都 能久久 不败。 

“ 可他 会答应 吗?” 康太太 神色凝 重地问 道，“ 他 可一直 都是爱 
你的呀 。” 

“ 他一开 始是不 会答应 的。” 吴 太太四 平八稳 地说。 

现 如今康 太太既 然知道 了这件 新鲜事 ，自 然有一 肚子的 问题。 
她连 珠炮似 的发问 ，连扇 子都从 手里跌 下来。 “你 去挑那 闺女吗 
—— 还 是他？ 还有 ，爱莲 ，若是 她怀了 孩子， 你受得 了吗？ 啊 哟哟, 
我 的天， 一 个大老 爷们的 屋檐底 下弄了 两个 女人来 ，怎 么着 都有麻 
烦 吧?” 

“ 他娶她 是我的 主意， 我 没什么 可 抱怨的 ” 吴太 太说。 

“爱莲 ，你不 会逼他 吧?” 康太太 用恳求 的口气 问她。 

“ 我从来 没逼他 做过什 么。” 吴太太 答道。 

有人 咳嗽了 一声, 两位太 太抬起 头来。 莺 儿站在 门口。 一瞧 
她兴 髙采烈 的圆脸 上那副 恶作剧 的表情 ，吴 太太立 马就明 白是怎 
么回 事了。 

“ 你 可别告 诉我， 夏修 女不迟 不早， 偏偏挑 了今天 到这儿 来!” 
她 大声嚷 起来。 她动人 的嗓音 里略略 听得出 半是懊 恼半是 开心的 
意思。 


庭院中 的女人 
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“ 可不 是她嘛 ，” 鸾 儿说。 话音 刚落， 她就笑 起来， 拿手 一个劲 
地 捂嘴。 “哎哟 ，老 天爷 ，她会 听到的 ，”接 着她低 声说, “不过 ，太 
太， 我 打赌她 压根儿 啥也听 不懂。 我跟 她说您 正招呼 客人呢 

“别跟 她说今 儿我过 生日！ ”吴 太太大 声说。 “ 我可不 想请她 
来 

“我也 不会傻 到那份 上呀， ”莺儿 答道。 “不过 我跟她 说康太 
太在这 里。” 

“我 要走啦 ，”康 太太慌 忙说。 “今 儿我可 没时间 听洋人 传道。 
说 真格的 ，爱莲 ，我 本该 在家管 家务的 ，我 到这儿 只是来 送寿礼 
的 。，’ 

可是 吴太太 伸出纤 纤素手 ，“ 梅琢, 你可不 能走。 你得 陪我坐 
在这里 ，我 们俩在 一起就 能对她 耐心些 ，好好 听她那 一套。 如果她 
隔 半个小 时还不 肯走, 你就可 以起身 告辞了 。” 

和往 常一样 ，康 太太又 一次顺 从了， 对她喜 欢的人 ，她 压根没 
办 法说个 不字。 凭着她 天生的 好脾性 ，她 又坐了 下来。 莺 儿走出 
去， 领着个 洋女人 进来。 

“ 夏修女 来了! ”她 宣布。 

“哦， 吴太太 —— 哦 ，康 太太! ”夏 修女大 声说。 她是个 髙髙瘦 
瘦 、面 色苍白 的女人 ，几 近中年 ，她 出生在 英国。 她 头上稀 稀落落 
的头发 呈沙色 ，还 长了 一双鱼 眼睛。 她的 鼻子髙 耸瘦削 ，嘴 唇泛着 
青紫。 她身穿 条纹图 案的灰 色棉质 西式连 衣裙， 看上去 很显老 ，不 
过 ，哪怕 她穿得 再好也 从来跟 漂亮不 沾边。 这两位 中国太 太很久 
以 前就下 过这番 结论。 然而 ，她们 喜欢她 的善良 ，也 同情她 孑然一 
身的 处境， 在 这座城 市里， 她很 难找得 到同道 中人。 她若是 上门, 
她们不 会像别 的朋友 那样找 个借口 打发她 了事。 在 这件事 上吴太 
太 和康太 太也真 是太仁 厚了。 不过 ，夏 修女还 是个黄 花闺女 ，在她 
面 前不宜 提纳妾 的事。 

“ 请坐 ，修女 !” 吴太太 用动听 的嗓音 说。“ 用 过早餐 吗?” 
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夏修女 笑了。 虽说 她在这 城里也 住了好 些年， 却从来 没有完 
全学会 该怎么 和太太 们自然 相处。 她 说话的 时候总 是笑个 不停。 
“哦 …… 我 起得早 ，就‘ 箱’农 民。” 她说。 她 每天都 诚心诚 意地学 
中文 ，可 她耳朵 不灵光 ，所 以说起 话来还 是洋腔 洋调。 两位 太太面 
面 相觑, 脸 上都带 着一丝 疑惑， 尽管她 们早已 听惯了 修女那 些让人 
费解的 词儿。 

“ ‘箱’ 农民? ”康太 太又跟 着说了 一遍。 

“是 ‘像’ 农民吧 ，” 吴太太 轻声说 。“ 说实 在话， 这两个 字是差 
不多 。” 

“哦, 我是那 样说的 吗?” 修女嚷 起来, 边说 边笑。 “哦， 我实在 
是太笨 了。” 

可是吴 太太看 到她的 脖子根 “腾” 地泛出 红晕来 ，在苍 白的皮 
肤 上格外 显眼， 她 知道， 这 个浑身 不自在 的外 国人心 里必是 翻江倒 
海了 。 

“ 莺儿， 端茶拿 糕点来 ，”她 说，“ 拿几块 寿糕来 ，” 她又 加了一 
句 ，语 调愈发 温和， “为何 不告诉 我的外 国朋友 ，令 儿是 我生日 
呢?” 

“哦, 你过生 日 啊!” 夏修女 嚷起来 。“ 哦， 我不 知道呢 一 ” 

“ 为什么 你就应 该知道 呢?” 吴太太 问道。 “今天 我满四 十。” 

夏 修女盯 着她瞧 ，眼 里满是 艳羡的 神色。 “四十 啦?” 她重复 
了 一句。 她一 个劲地 摆手, 羞答答 、傻 楞楞地 直笑。 “ 怎么会 ，”她 
结结巴 巴地说 ，“怎 么会, 吴太太 ，你看 上去才 二十岁 的样子 。” 

“请 问芳龄 几许, 修女? ”康太 太彬彬 有礼地 问道。 

吴太 太用略 带嗔怪 的目光 看了她 一眼。 “梅琛 ，我 一直 没告诉 
你 ，按 着西洋 的礼数 ，问 女人家 的年龄 是不礼 貌的。 我那上 海来的 
二媳妇 晓得外 国人的 规矩, 这话 是她告 诉我的 。” 

“不礼 貌?” 康太太 重复了 一句。 她圆 圆的黑 眼睛里 一片茫 
然。 “ 为什么 呀?” 
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“哦 ，哈哈 !” 夏修 女笑 起来。 “ 没关系 一 我都 在这里 待了这 
么久了 ，早 习惯啦 —— ” 

康太 太饶有 兴味地 看着她 ，“ 那么， 你 到底有 多大年 纪呢? ”她 
又 问道。 

夏修女 突然严 肃起来 。“ 哦 —— 三十来 岁，” 她 压低声 音飞快 
地 回答。 

康太 太没听 明白。 “三 十六岁 ，”她 和蔼地 重复了 一句。 

“不， 不是， 不是三 十六岁 ，没 那么大 ，” 夏修女 又笑 起来， 但笑 
声里听 得出老 大的不 满意。 

吴太 太听出 了这份 不满。 “行啦 ，” 她说， “年纪 有什么 大不了 
的？ 一年 接着一 年地过 日子， 每 年都过 得开开 心心， 这就 是好事 。” 
凭 着她善 解人意 的天分 ，她晓 得年龄 问题触 到了这 西方女 子的心 
病 ，谁 让她还 是个姑 娘呢。 一个老 姑娘！ 这 样的事 以前她 在娘家 
见过。 她 的小姨 婆就一 直是个 老姑娘 ，因 为 她原本 要嫁的 那个男 
人 不等她 过门就 死了。 娘家人 对她很 是佩服 ，但天 天眼瞅 着一个 
嫁 不掉的 老姑娘 在同一 屋檐下 日见衰 老又很 恼火。 末了， 为了求 
一个 清净, 她出家 为尼。 看这 情形, 这西方 女子大 约也是 个尼姑 


吧 


o 


吴太太 客客气 气地说 ，“ 修女, 过一会 儿我有 客人来 ，不过 ，你 
可以趁 他们还 没来之 前给我 们传道 。” 她知道 ，最能 让这个 洋女人 
开心 的事莫 过于传 道了。 

夏修女 感激地 看着她 ，手伸 进她随 身带的 深黑色 袋子里 。她 
从 袋子里 拿出一 本磨坏 了皮封 面的厚 书和一 只黑色 眼镜盒 。然 
后, 她取 出眼镜 架在高 鼻梁上 ，打开 书本。 


“ 我受主 的指引 ，亲爱 的吴太 太，” 她用热 切而动 人的语 调说， 
“ 来跟 你们讲 讲一个 人在沙 上筑屋 的故事 。” 

康 太太站 起身。 “不 好意思 ，”鸠 大声说 ，口气 里带点 毅然决 
然的 意思。 “我 家里还 有一摊 子事要 照看呢 。” 
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她躬身 告退， 迈着 沉重而 坚实的 步子走 出 院门。 

吴 太太先 是起身 送客， 康太 太一走 她又坐 下来， 把 鸾儿叫 到身 
边 ，让她 把答应 好给康 太太的 孙儿服 的药汤 送去。 然后 ，她 冲着夏 


修女微 微一笑 。“ 跟我 说说， 你 们的主 都跟那 个在沙 子上造 房子的 
人讲了 些什么 。” 她温 文尔雅 地说。 


“ 亲爱的 吴太太 ，他 也是你 的主啊 ，”夏 修女低 声细气 地说， 
你只能 接受他 。” 


吴太 太莞尔 一笑。 “他 可真够 仁慈的 ，这话 你一定 要告诉 
他，” 她说， 语气依 然是温 文尔雅 。“ 说 下去吧 ，我 的朋友 。” 

吴太太 说这话 的时候 ，那 副尊贵 端庄的 架势里 有种拒 人于千 


里之外 的气韵 ，弄 得夏 修女一 开口念 就方寸 大乱。 她的话 说得支 
离破碎 ，很难 听得懂 那个故 事的来 龙去脉 ，可 吴太太 还是一 本正经 
地听着 ，双 眼定定 地注视 着窜来 窜去的 金鱼。 莺儿 有两回 跑到院 
门 口来, 趁着 夏修女 低头的 工夫比 比 划划, 可 吴太太 只轻轻 摇了摇 
头。 不过 ，夏 修女一 念完， 她就站 起来。 “ 谢谢你 ，夏修 女，” 她说, 
“ 这故事 挺有意 思的。 我得 空了你 再来吧 。” 

夏 修女原 本一心 要做个 祷告的 ，如 今也只 好不情 愿地站 起来, 
笨手笨 脚地把 袋子、 眼镜 和那本 重重的 书收拾 起来。 


“ 我们要 不要稍 稍来点 ‘倒糕 她错把 “祷告 ”说成 了“倒 
糕”， 吴太太 一下子 回不过 神来。 糕不是 都吃过 了吗？ 接着 她明白 
了 ，出 于好心 ，她 没有笑 出来。 

“ 你还是 在家里 为我祷 告吧， 修女 ，” 她说 ，“ 眼 下我还 有别的 
事要干 呢。” 

她说 话的 当口， 已经 迈开步 子向院 门走去 ，莺 儿突然 冒 出来， 
把 夏修女 引走。 吴 太太又 成了一 个人。 她回到 池塘边 ，伫 足俯视 
池水 ，只见 她从头 到脚纤 长的身 姿清清 楚楚地 倒映在 水中。 她发 

f 

觉那兰 花仍攥 在手里 ，便扬 起手来 ，任 花没入 水中。 一群金 鱼倏忽 
间 直窜上 来咬花 ，随 即又一 扭身游 走了。 


庭 

院、 

中 

的 

女 

人 
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“不 过是花 罢了, ”她说 ，颇有 点笑话 金鱼的 意思。 这 些个鱼 
总 是饿得 火烧火 燎的！ 在沙 子上造 房子？ 她可不 至于那 么蠢？ 她 
住的 这宅子 都有几 百年的 历史了 。吴 家前前 后后有 二十代 人在这 
里生老 _ 死。 

“娘 ，我本 该早些 来给您 祝寿的 。” 她听 到门口 传来长 子的声 
音, 于是转 过身。 

“ 进来吧 ，孩子 。” 她说。 

“娘 ，千 秋!” 良漠情 真意切 地说。 他一 进来就 半开玩 笑地鞠 
了 个躬。 吴 家不拘 旧礼, 向长辈 祝寿不 必正儿 八经地 磕头, 权拿鞠 
躬代替 ，也 算是惦 记着礼 数了。 

吴 太太优 雅地一 欠身回 了个礼 ，算 是接受 了他的 祝福。 “谢谢 
你 ，孩子 ，”她 说 ，“坐 下吧。 我有话 跟你说 。” 

她又在 两把竹 椅里拣 了一把 坐下来 ，示 意要他 坐另外 一把。 
他只肯 坐在椅 边上, 好显得 敬着她 几分。 

“ 儿 子啊， 你看来 气色真 是不错 呢,” 她一 边说, 一边细 细打量 
儿子那 张年轻 英俊的 面庞。 如果 真的能 放在一 起比较 ，他 要比他 

I 父亲 当年更 英俊, 因为她 的清秀 温婉, 在他身 上也是 有迹可 寻的。 

今 天早晨 他身着 一袭真 丝长衫 ，淡 淡的水 绿色。 他那 一头黑 
短 发是向 后梳的 ，褐色 的皮肤 因为身 体康健 、营 养充 沛而显 得分外 
t 光洁。 一双 眸子恬 静平和 ，心满 意足的 样子。 

! “我给 他张罗 的这门 亲事真 是称了 他的心 ，” 吴太太 自忖。 
“我 的小孙 子呢? ”她大 声问。 

2 “今儿 早上还 没见到 他呢, ”良漠 答道。 “不过 ，他 要是 病了, 

会有人 吿诉我 的。” 

他 情不自 禁地向 母亲报 以微笑 。母 子俩向 来紙接 情深。 他觉 

得她 的睿智 比自己 的见识 更可信 ，所 以当初 她要他 赶在二 弟之前 

成家 、省 得家 里乱了 辈分的 时候, 他 毫不犹 豫地说 ，“ 娘 ， 您 替我做 

主好了 。您比 我自个 还明白 自个呢 。” 说起他 那个漂 亮媳妇 萌萌, 
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还有 她过门 一年以 后便生 下的胖 小子, 他真是 一百个 满意。 这不， 
眼下 她又怀 上了。 

“娘， 有件喜 事我单 等着今 儿向您 报信呢 ，” 他说。 

“今天 本来就 是个报 喜的日 子嘛。 ”吴太 太答道 

“ 我那孩 子他妈 要生第 二胎啦 ，”他 得意地 宣告。 “她 有两个 
月不行 经了, 现在已 经吃得 准是有 喜了。 这 事她是 在三天 前告诉 
我的 ，我说 我们得 等到妈 做寿那 天再向 全家报 喜。” 

“ 这可 真是件 大喜事 ，” 吴太太 开心地 说，“ 你一 定得告 诉她， 
我要 送她一 件礼物 。” 

说这话 的当口 ，她正 好一眼 瞥见那 只装着 珍珠耳 环的小 匣子， 
这 是她刚 才搁在 小瓷桌 上的。 “礼物 我有了 ，” 她叫 起来。 她拿起 
那 匣子, 把它打 开。“ 这对 珍珠耳 环是她 母亲一 个钟头 以前 送给我 
的。 可 珍珠让 年轻媳 妇戴着 才像样 ，我想 ，拿 这个转 送给她 自己的 
闺女 ，岂不 合适？ 等 你回去 见萌萌 的时候 —— 等等， 我跟你 一块儿 
去看她 好了。 不过 ，这事 先不忙 ，孩 子啊 ，今 儿个摆 宴请客 的这些 
事 ，还有 什么要 张罗的 吗?” 

“没 什么了 ，娘 ，”他 答道。 “ 我们什 么事都 替您准 备好啦 。您 
的 儿孙们 就是想 让您享 一天清 福呢。 您 压根就 用不着 过问啦 一 
只管 找乐子 就是。 我爹 呢?” 

“ 虽说今 儿是我 过生日 ，可我 疑心他 照样会 到晌午 才起来 ，” 
吴太太 边说边 笑,“ 说 实话， 是我让 他别早 起的。 只要 能让他 赖床， 
白 天他的 精神就 会更好 ，午 宴上就 能生龙 活虎啦 。” 

“您对 我们大 家伙儿 可真是 太好了 。” 良 漠说。 

她似乎 没有听 到这话 ，一 双漂亮 的眼睛 只顾定 定地看 着他。 
“孩子 ，”她 说，“ 过一会 儿肯定 会有人 来搅了 我们娘 俩说话 ，我还 
是趁 现在把 我的想 法告诉 你吧。 有一件 事我已 经拿定 了主意 ，我 
想， 你是 长子, 总 应该跟 你说一 声的。 我 决定， 替你爹 纳一房 妾。” 

如此 惊人之 语从她 口中说 出来， 那声调 却是平 静而动 听的。 
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庭院中 的女人 



话是 入了良 漠的耳 ，却一 时没让 他转过 弯来。 须臾间 ，她的 话又仿 
佛成 了一声 炸雷， 直叫他 头痛欲 裂震耳 欲聋。 再瞧 他那张 英俊的 
圆脸盘 ，刹 那间 已白得 泛出了 乳色。 

“娘 !” 他直喘 粗气。 ‘‘娘 ，他 已经 一 我爹 他已经 —— ” 

“当然 不是那 么回事 ，”她 说。 可 是听到 良漠头 一个问 的也是 
这么 个问题 ，她 心里不 由地掠 过一丝 痛楚。 莫非她 丈夫看 上去真 
的跟 天底下 所有的 男人如 此相像 ，都 可能会 …… ？ 她赶忙 抛开这 
个毫无 意义的 念头。 “你 爹虽然 已经四 十五岁 ，还 是一点 也不显 
老 ，长相 也精神 ，怪 不得连 你这个 做儿子 的都会 这么问 ，”她 说， 
“不 ，他一 向都没 有二心 的。” 

说 到这里 她顿了 一下, 她 的儿子 头一回 在她娴 静沉着 的举手 
投足间 觉察到 了一丝 犹疑。 她接 着话头 往下说 ，“不 ，此事 我自有 
一番 道理。 可我 很想让 你这个 做长子 的保证 ，到时 候人来 了不为 
难她 ，非但 如此, 这事宣 布以后 ，你还 得帮着 说服全 家人都 不为难 
她。 少 不得会 有人嚼 舌头捅 娄子什 么的。 那 些糟心 事肯定 不会闹 
到我这 儿来。 可你 准能听 到风声 ，到 时候你 可一定 要替你 爹娘撑 
腰长脸 。” 

此时 ，良 漠虽然 脸上还 是刷白 ，但心 绪好歹 是平静 了下来 。他 
那 对长得 跟母亲 一模一 样的乌 黑的眉 毛重又 在双眼 上方站 稳了位 
置。“ 当然啦 ，这是 您跟爹 之间的 事，” 他说 ，“ 不过， 要是您 准许我 
说 一句犯 上的话 ，那 么我得 求您， 若是我 爹没有 讨姨娘 的意思 ，您 
别 逼他。 我们一 家子过 得和和 美美。 谁晓得 一个素 昧平生 的女人 
到咱 家来会 闹出什 么事？ 她生 的孩子 会跟您 的孙儿 孙女一 般大。 
这 不把辈 分给搅 混了？ 若是她 年纪不 大 ，那您 的儿 媳妇们 眼瞅着 
她在 爹跟前 的地位 ，岂 不是要 眼红？ 我现在 就能想 象出一 大堆麻 
烦 事来了 

“以你 的年纪 ，恐 怕没 法理解 我们这 一辈人 男女之 间的关 

系。” 吴太太 答道。 “可是 ，正因 为我跟 你爹一 直都处 得很好 ，我才 
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打定 主意要 走这一 步的。 孩子 ，还 是守着 你的本 分吧。 我 只要你 
跟 以往所 有的事 情一样 ，顺着 娘的意 思做就 是了。 你一直 都是我 
最好的 儿子。 你 说的话 会影响 到你的 弟弟。 萌萌说 的话会 影响其 
余的 儿媳。 你也 得帮着 说服她 。” 

良 漠心底 里还别 扭着。 可是他 听妈的 话是听 惯了的 ，这 一次 
也 不例外 。“ 娘, 我尽力 就是, 可是， 您 说的这 番话真 是把今 儿这个 
好曰 子 给毁了 ，我可 不能违 心地说 不是这 么回事 。” 

她浅浅 地笑了 。“ 其实我 这么做 ，是 省得 让你们 别的日 子更难 
过呢 ，” 她说。 她很快 看出， 这句 话让这 个年纪 比她小 了许 多的男 
人大惑 不解， 于 是她站 起身， 拿起那 盒珍珠 耳环。 走吧 ，” 她说， 

“ 我们 去看看 萌萌， 我要 把礼物 交给她 。” 

他 也跟着 站起来 ，立在 她身边 ，就 跟他 父亲当 年一样 年轻壮 
实， 比她高 出一头 一肩。 她 伸出一 只小巧 的手， 搭在他 胳膊上 ，如 
此亲 昵的手 势她很 少用, 倒让他 惊诧莫 名了。 平常 她总是 不太愿 
意触碰 到别人 的身体 ，哪 怕是她 自己的 孩子。 此刻 ，他低 下头看 
她, 正撞 上她仰 首时那 清澈的 目光。 

“ 在你身 上，” 她清 清楚楚 地说道 ，“ 我把房 子造在 了磐石 上。” 

大 宅门内 ，萌萌 正在自 家的院 里逗年 幼的儿 子玩。 他 们身边 
只有奶 妈一人 ，此 刻她正 蹲在地 上含笑 旁观。 母亲 和奶妈 都是年 
轻女子 ，成 日价围 着那小 男孩转 ，喜 欢得了 不得。 人夜 ，他 会在奶 
妈的 臂弯里 酣眠。 因为 都疼爱 孩子的 缘故， 两个女 人之间 也总是 g 
亲亲 热热。 她们掏 心掏肺 ，乐在 其中, 把一腔 怜爱与 关切全 倾注在 K 
孩子 身上。 $ 

萌萌的 身子骨 天生就 适合生 孩子， 奶水也 充足。 不过 ，家里 的 

人， 连她自 己在内 ，都没 想过要 让那小 家伙拉 扯她那 娇小的 乳头 ， 女 

弄得 软塌塌 的走形 破相。 于是莲 儿就被 雇了来 喂奶。 她是 吴家一 k 

个佃户 的年轻 媳妇。 如今她 自己刚 产下的 儿子反 倒吮不 到娘的 
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奶， 他奶奶 只好给 他喂米 粉糊糊 充数。 这 么一来 ，那 孩子长 得又瘦 
又小皮 肤错黄 ，可 吃莲 儿奶的 孩子却 生得肥 嘟嘟粉 团团。 莲儿每 
个月可 以回一 次家， 她一 瞅见自 家小 孩的那 副可怜 样儿, 眼 泪就刷 
刷地 往下掉 ，忙 把孩子 揽过来 往一对 大乳头 上靠。 鼓鼓的 乳头上 
滴 着奶水 ，孩子 却别过 头去。 打生下 来起他 就没尝 过这奶 水的滋 
味 ，该 怎么吮 他都不 晓得。 莲儿的 乳房胀 得厉害 ，在 家里一 天也呆 
不 下去。 她 得赶在 晌午前 赶回吴 宅去。 吃她 奶的孩 子正巴 巴地等 
着她, 饿得乱 发脾气 大哭大 叫呢。 

一 瞧见他 ，奶妈 就把自 家那 个面黄 肌瘦的 小家伙 抛到了 脑后。 
她张 开双臂 ，脸 上笑呵 呵的, 那大胖 小子坐 在母亲 的 膝头直 朝她尖 
P 4。 莲儿 向他跑 过去, 一边跑 一边 “霍” 地拉开 胸襟。 她在 萌萌娘 
俩身边 跪下来 ，那 孩子两 只小手 一把抓 住乳头 ，就跟 攥紧了 杯子似 
的 ，大 口大口 地喝。 萌萌和 莲儿都 绽开了 笑容， 孩子 那副心 满意足 
的 样子让 她们俩 都感同 身受。 

如今， 瞧她们 俩看着 孩子的 模样， 从这两 张面孔 里你真 是很难 
说得清 谁才是 孩子的 亲妈。 说真的 ，那 孩子 是分不 清的。 他冲着 

I 她们笑 ，那 笑是 一样的 粲然。 他正在 学走路 ，走 来走 去就是 亲娘和 
奶 妈之间 的那几 步路， 脸上笑 盈盈的 ，忽 而歪 到这里 ，忽 而 倒向那 
边。 

I 萌 萌一向 过得开 开心心 ，而这 几日她 心里的 那股子 高兴劲 ，更 

i 是前所 未有。 怀 上第二 胎的事 ，除 了良漠 ，她 跟谁也 没提。 当然 
啦 ，佣 人是知 道的。 她的贴 身丫环 头一个 提醒她 ，已 经有两 个月没 
2 见 红了。 如今, 下房里 早就偷 偷地乐 上了。 不过 ，在 这么个 大户人 
家里 ，佣 人说白 了跟家 具没什 么两样 ，只 管用就 是了, 没人 会留心 
他们说 点啥。 

这事莲 儿清楚 ，而 且她知 道这一 桩喜讯 给全家 带来的 欢愉更 

胜 以往。 一个 需要安 置许多 年轻乳 娘的宅 子必是 吉星髙 照的地 

方。 至 于自家 的孩子 ，她 已渐渐 冷了那 份疼他 爱他的 心肠。 她那 
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一腔出 于本能 的热爱 ，一 股脑 儿地都 挪到了 这个吃 她奶的 孩子身 
上。 她自己 那个家 ，穷得 叮当响 ，日 子捱 得艰难 ，总 是缺吃 少喝。 
婆婆嘴 尖牙利 ，手又 伸得长 ，巴 巴地打 主意算 计莲儿 带回家 的那点 
工钱。 先 前莲儿 也恋家 ，当初 婆婆要 送她到 吴府来 ，她 也是 从早哭 
到晚的 ，可 如今这 好东西 吃着, 舒心 惬意的 日子 过着， 慢慢 地也就 
乐此不 疲了。 除 了给这 个健壮 的胖小 子喂奶 ，别的 事一概 用不着 
她 插手。 大伙 儿都叫 她吃饱 喝足多 睡觉。 她年 轻健旺 、贪 恋享乐 
的身体 很快就 习惯了 这里的 生活。 如今这 里才是 她的家 ，比 起自 
己 的孩 子来, 她更 疼爱这 个要她 喂奶的 婴儿。 

今 天早上 ，她整 个人都 被一种 温煦的 满足感 裹住了 ，恨 不能立 
马 告诉女 主人, 眼 瞅着主 子快要 产下第 二胎， 她心里 就甭提 有多美 
了。 可 她到底 还是踌 躇着没 开口。 这些温 文尔雅 、有 钱也 有闲的 
少奶 奶们， 看 上去好 像什么 事都能 包涵, 可有 时候冷 不防也 会发一 
通无名 火的。 所以 她依旧 只 是一味 地笑， 要 不就是 把小家 伙夸上 
几句。 

“ 好一个 小神仙 哟，” 她乐滋 滋地说 。“ 太太, 这 样的小 神仙我 
还是头 一回见 呢。” 

萌萌 一个劲 地笑， 还没等 她作出 更大的 反应， 她 们俩就 听到了 
脚 步声。 孩子向 莲儿扑 将过去 ，躲到 她怀里 瞪大眼 睛盯着 祖母和 
爹 爹瞧。 萌萌站 起身。 

“萌萌 ，正 好你在 ，”吴 太太说 ，“ 坐下吧 ，孩子 ，好好 歌着。 过 
来 ，我的 小孙孙 。” 

莲 儿一路 跪行 ，双臂 护住小 男孩往 前推。 经她这 么一推 ，他站 
到 了吴太 太膝边 ，半 眯起一 双乌溜 溜的大 眼睛瞧 着她。 他 把手指 
伸进 嘴里， 她轻 轻地把 它们抽 出来。 

“ 真是个 讨人喜 欢的孩 子,” 她轻声 说，“ 给 他取名 了 吗?” 

“不 着急， ”良漠 答道。 “等 他上学 了再取 也不迟 。” 

她低 下头看 着那小 男孩。 他 就站在 正中间 ，成 了大伙 儿众星 


庭院中 的女人 
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拱月的 焦点。 她默 默地想 ，他们 把希望 寄托在 他身上 ，却并 不是因 
为他 本身有 多么吸 引人。 即便是 他死了 ，也会 有人替 代他的 位置。 
说穿了 ，他 是香火 承续的 标记。 这 标记里 凝聚了 大家的 梦想。 

她 想起来 这儿的 目的， 便 把视线 从那张 招人喜 欢的小 脸蛋上 


移开 


“ 萌萌， 良漠告 诉我你 又锦上 添花啦 ，” 她说 ，“ 我是来 谢谢你 
的 ，还 要送你 一份礼 。” 

萌萌 的面颊 上立时 就飞出 两朵桃 花来， 她随即 把一张 娇小的 
脸别 过去。 若论她 的相貌 ，略嫌 美中不 足的是 头发, 无论她 用檀香 
油怎么 一个劲 地抹呀 搽呀， 那头发 照样打 卷儿。 此刻 ，她乐 开了花 
的心 里也掺 着一丝 忧虑， 生 怕在婆 婆面前 ，她 的头发 又不服 帖了。 
对 吴太太 ，她 向来 是又爱 又怕。 瞧瞧 吴太太 ，何 曾有 人见过 她头上 


有 一绺乱 发的？ 她 伸出双 手接过 礼物， 于是 那点忧 虑也跟 着烟消 


云 散了。 


“我娘 的珍珠 耳环! ”她轻 声说。 

“ 是她送 给我的 ，不 过我年 纪太大 ，戴珍 珠不像 样，” 吴太太 
说，“ 今儿 这宅子 里可真 是万事 顺心， 我正好 有了这 对珍珠 耳环可 
以送给 你。” 


“ 这对耳 环我一 直就眼 热着呢 ，”萌 萌说。 她打 开匣子 ，低下 
头不错 眼珠地 盯着耳 环瞧。 


“戴上 吧，” 良漠吩 咐她。 

萌萌依 从了。 她 柔嫩的 面颊愈 发羞得 緋红。 大 家伙儿 都眼巴 
巴地 盯着她 ，就 连那小 孩也是 如此。 不过 ，把 珍珠耳 环钉到 耳朵上 
时， 她纤长 的手指 并没有 哆嗦。 

“我以 前也戴 过这副 耳环， 那时候 我还央 求娘送 给我呢 ，”她 

443 

坦曰 o 

“现 在就是 你的了 ，” 吴太 太说。 她转过 脸对儿 子说， “你瞧 
瞧 ，这 两颗珍 珠看上 去都泛 出玫瑰 红了。 其实 本色是 银灰的 。” 
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此言 不虚。 经 萌萌柔 嫩的肌 肤一衬 ，那 珍珠看 上去果 真是玫 
瑰 红的。 

“ 哎呀呀 ，” 莲儿大 声嚷起 来,“ 可不 能让她 的模样 太俊了 ，要 
不会生 丫头的 。” 

他 们都笑 开了。 吴 太太收 起笑容 ，起身 走开前 扔下一 句话, 
“丫 头我也 喜欢。 这人世 间有了 大老爷 们自然 也得有 女人家 。我 
们 老是会 忘记这 个道理 ，可 这是千 真万确 的事， 不 是吗, 萌 萌?” 

可是萌 萌实在 是太害 羞了， 不好意 思回答 这样的 问题。 

寿 宴时辰 已到。 老太 太年龄 最长辈 分最髙 ，坐 在最显 要的位 
置上 ，吴 太太在 她左首 就座。 吴老爷 坐在母 亲右首 ，他 的另 一侧坐 
着 良漠。 次子泽 漠坐在 吴太太 左侧, 再往左 是老三 丰漠。 幼子衍 
漠 还只是 个七岁 的 稚童， 可 他打小 就住在 父亲的 房里， 此刻 也被他 
抱在 怀里。 就这样 ，一 家老 小各就 各位。 儿子 边上是 两个儿 媳妇， 
萌萌膝 头上抱 着她的 儿子， 有个 女佣人 就站在 近旁， 万一小 孩哭哭 
闹闹 就把他 抱走。 吴太太 对小孩 是有一 百个耐 心的， 可是 老太太 
虽说 看到曾 孙心里 蛮得意 ，可她 要不了 多 久就会 厌烦。 

说真的 ，今 儿实 在是没 有什么 招她烦 的事。 眼 瞅着一 大家子 
团 团圆圆 ，她 那张光 滑白皙 的脸盘 上喜气 洋洋。 除 了家里 人以外 
又另摆 了六桌 ，每 桌八人 ，入 席的不 外乎叔 伯兄弟 、三 姑六婆 ，要不 
就是领 了孩子 来祝寿 的朋友 ，其中 有一桌 是康太 太在张 罗着。 大 
伙儿都 提前送 过寿礼 ，名目 林林 总总， 不 一而足 —— 几对 花瓶， 几 
袋大枣 ，几盒 松软可 口的糕 点糖果 ，几 轴贴 了烫金 字吉利 话的丝 
绸。 还有不 少别的 花样。 除此 之外， 吴老爷 加了两 匹绣满 了花的 
锦缎, 老 太太添 了两盒 上好的 茶叶， 算是她 个人的 心意。 

合家老 小一起 送的那 份礼很 贵重。 他们合 买了一 幅丹青 ，出 

自城里 最棒的 画师的 手笔， 画的是 麻姑献 寿图。 来 向吴太 太拜寿 

的 宾客众 口一词 ，无不 赞叹此 画精妙 绝伦。 画 挂在最 显眼的 地方, 
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细 枝末节 亦惟妙 惟肖。 麻姑手 捧寿桃 ，身 旁有牡 鹿相伴 ，头 上有吉 
祥的 赤色异 禽盘旋 ，腰带 上垂下 一只盛 了长生 不老药 的葫芦 。画 
师 连灵芝 草都没 忘记， 把 它拾到 了麻 姑的仙 杖上。 . 

吴太太 身后的 墙上悬 了一方 红锻子 ，上 面缝着 黑丝绒 剪成的 
祝 寿的吉 利话。 鲜亮的 锻子把 吴太太 一头青 丝衬得 秀美而 素雅。 

良漠 先代吴 太太谢 过在座 宾朋的 盛情。 在大伙 儿就座 之前, 
他和 萌萌作 为长子 长媳， 一桌 一桌地 代母亲 致谢。 

一切 都按部 就班, 气氛轻 松随意 而不失 庄重， 这 就显得 吴府既 
敬重老 规矩也 懂得新 风气。 吴太 太时不 时地欠 身离席 ，穿 梭于宾 
朋间, 想瞧瞧 大家是 不是都 给伺候 得妥妥 帖帖。 每回 她一站 起身, 
客人也 跟着站 起来, 央求 她甭操 心了， 于是她 再反过 来央求 他们赶 
快 坐下。 、 

如此 这般重 复了两 次以后 ，到了 第三回 ，吴 老爷 干脆从 桌子的 
另一角 探过 身来, 嘴里说 ，“ 孩子 他妈, 我求 求你别 再起来 了 。上甜 
点的时 候我替 你去张 罗好了 。” 

吴太太 颔首微 笑以示 谢意， 这时 她又看 见老太 太刚夹 起一块 
鸡肉 ，鸡 块太大 ，汤汤 水水滴 到了袍 子上。 她 赶忙用 自己的 筷子接 
住那块 鸡肉， 等老太 太把肉 整个儿 衔入口 中才 松开。 老太 太刚把 
肉 吞下去 ，就 拿出往 常那股 豪气十 足的劲 头开口 发话了 。“鸾 
儿！” 她大声 吆喝。 

莺儿 一直站 在她主 子身边 ，一听 到叫她 便赶紧 走过去 。“莺 
儿！” 老太太 大声说 ，“ 跟 你家那 个胖男 人说 ，鸡肉 好 歹要切 得小一 
点。 怎么着 ，他以 为我们 都跟狮 子老虎 似的， 有 一张血 盆大口 吗?” 

“ 我会 嘱咐 他的, 老祖宗 。”莺 J L 答应了 一声。 

老太 太吃饱 喝足， 心花 怒放， 亮 开她粗 重而苍 老的大 嗓门, 跟 
大伙儿 好一通 神聊。 

“ 洋人可 都是大 块吃肉 的主儿 ，”她 一边说 ，一 边环视 四周。 

“虽 说我从 没见过 ，却 有耳闻 ，据说 ，一 整条的 羊腿， 小毛头 那么大 

24 


的一块 牛肉, 他们就 敢生生 地往桌 上一搁 ，操 起刀来 就那么 一块块 
地往下 划拉。 接着再 拿铁叉 子戳肉 ，往 嘴里塞 。” 

大 伙儿都 笑了。 “娘 ，您今 儿兴致 挺高嘛 。”吴 老 爷说。 他从 
来都 没试过 把母亲 说错的 话纠正 过来。 首先 ，他 不想扫 她的兴 ，其 
次 ，纵 然纠正 了又能 怎么样 ，没 必要惹 这个麻 烦嘛。 

说 话工夫 ，八 宝饭端 上了桌 ，说 明整个 寿宴的 菜已上 了一半 
多。 看到这 道甜点 上来, 大家似 乎都挺 高兴。 莺儿 一眼瞥 见她男 
人 半遮半 掩地站 在门口 ，想 听听 客人们 如何夸 奖厨子 的手艺 。吴 
太太也 瞧见了 ，于 是斜 过身子 冲着莺 儿说： 

“ 让他到 这儿来 吧,” 她吩 咐道。 

莺儿一 阵得意 ，胖 鼓鼓 的脸颊 顿时泛 起红光 ，不过 ，为 了显得 
自 己 懂礼数 ，她故 意编派 了老公 一通。 

“ 太太， 您犯 不着替 这个饭 桶操心 。” 她大 声说。 

“可我 乐意啊 。” 吴 太太坚 持道。 

于是 ，莺 儿假模 假式地 摆出一 副老大 不情愿 的样子 ，向 她男人 
招 招手, 于是他 走进来 ，站 到 吴太太 跟前， 美 不滋儿 地在脏 兮兮的 
围裙 上蹭了 蹭手。 围裙若 是纤尘 不染， 那厨子 肯定好 不到哪 里去， 
这 点他很 清楚。 

“我真 得谢谢 你做的 八宝饭 ，”吴 太太和 蔼地说 。“你 做的这 
道 点心一 直都很 可口， 不过 今儿的 口 味又比 以往 更好。 你 这一片 
忠心、 一番好 意我心 领啦。 今儿睡 觉之前 我会记 起来有 这回事 
的。” 

厨子知 道她的 意思是 要在散 席后给 下人们 派赏钱 ，不 过为了 
显得自 己谦恭 有礼， 他故意 客套了 两句。 “您甭 客气, ”他说 ，“不 
值什么 的。” ' 

“走 吧走吧 ，傻大 个!” 莺儿大 声呵斥 ，可 她的眼 睛里却 闪着骄 
傲的 光芒。 他 心满意 足地走 了， 而后， 莺 儿努力 把持住 自己 ，免得 
让 人觉得 她得意 忘形。 
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现 在轮到 吴老爷 站起身 来兑现 自己许 下的诺 言了。 他 挨个走 


到每一 桌跟前 ，招 呼客 人们尽 情享用 甜点。 吴太太 若有所 思地目 
送 着他。 她是不 是在暗 暗寻思 ，吴老 爷走到 康太太 那桌时 会多流 
连 一会儿 ，只因 为她身 边坐着 年轻俊 秀的三 闺女？ 

“ 八 宝饭， 八宝饭 ! ” 老 太太直 嚷嚷, 吴太 太伸出 纤 纤玉臂 ，挽 
起袖子 ，抄起 一把瓷 调羹舀 了 一勺八 宝饭， 盛入老 太太碗 里 。 

“ 调羹呢 —— 我调羹 哪儿去 啦?” 老太太 嘴里絮 絮叨叨 ，吴太 
太见状 ，往她 苍老的 手中塞 了一把 调羹。 

然后 她继续 若有所 思地盯 着吴老 爷看， 而同桌 的其他 人都在 
默默 地享用 佳肴。 没错 ，吴老 爷果然 在康太 太漂亮 的女儿 身边逗 
留了一 会儿。 那 孩子挺 摩登的 ，简 直是太 摩登了 ，一 头披肩 发像洋 
人 那样烫 成卷。 她在上 海读过 一年书 ，直 到那 里被敌 军占领 为止。 
如今， 她蜗居 在这么 个小省 城里, 横竖不 满意， 成天价 跟爹娘 闹腾， 
弄得他 们心烦 意乱。 

吴 太太瞧 见她抬 起头来 ，傲慢 地回答 了吴老 爷问她 的话。 吴 


老爷 笑了笑 ，便走 开了。 吴太 太这才 拿起调 羹舀了 一勺甜 糯米。 
吴老爷 一回来 ，她就 用一双 又大又 清亮的 眼睛注 视他。 

“ 孩子 他爹， 谢谢你 ，” 她说， 嗓 音一如 往常般 悦耳。 

冗长 的寿宴 在一团 喜气中 延续。 甜 点之后 是肉食 ，最 后上来 
六碗 主食。 厨 子没有 烧米饭 ，而 是煮了 长长的 细面条 ，因为 今儿摆 
的是 寿宴， 吃长面 条是为 了讨“ 长命 百岁” 的 吉利。 吴太太 吃东西 
向来 精细， 肉是决 不碰的 ，但今 天吃面 是免不 了的。 热心肠 的厨子 
把面条 做得甚 至比以 往更长 ，可 她还 是先娴 熟而优 雅地把 面条绕 
在 筷子上 再吃。 


老 太太可 没有这 样好的 耐心。 她 左手端 住满满 一碗面 凑到嘴 


边 ，右手 用筷子 一个劲 地把面 往嘴里 扒拉, 像孩子 似的猛 一通吸 
吮。 老太 太吃什 么都是 心急火 燎的。 “今晚 我可要 遭殃了 ，” 她用 
苍老而 剌耳的 嗓音说 ，“即 便如此 也值啦 ，孩子 ，今儿 可是你 四十岁 


的生日 哪。” 

“娘, 您就 放开肚 子吃吧 ，” 吴太太 答道。 

客 人们挨 个手拿 小酒忠 站起来 祝酒。 吴太 太却没 有回敬 。她 
是 个姻静 的女子 ，只 消看 一眼吴 老爷， 他就会 代她站 起来, 接受大 
家 的一番 美意。 只有 康太太 例外， 她 与好朋 友四目 相对， 不 声不响 
地端起 酒盅, 吴太太 也跟着 默默地 把她的 酒盅端 起来， 两个 人心领 
神会 ，一饮 而尽。 

老太太 已经吃 得一肚 子满满 登登， 她往高 背椅上 一靠， 扫视全 
家人。 “良漠 ，瞧你 那模样 ，是 病了吧 。” 她断 言道。 

大伙儿 都朝良 漠看， 他只好 没精打 采地笑 了笑。 “奶奶 ，我没 
病 。”他 忙不迭 地说。 

萌萌忧 心忡忡 地盯着 他。“ 你 看上去 是有些 不对劲 ，” 她喃喃 
地说 ，“ 你这一 上午都 不对劲 。” 

话说到 这份上 ，几 个兄 弟和弟 媳妇都 齐刷刷 地朝他 这边看 ，他 
却只是 摇头。 吴 太太什 么话也 没说。 她 心里明 白得很 ，良 漠还是 
没 法接受 她跟他 说的那 些话。 此时 此刻， 他看 她的目 光里 饱含着 
乞求, 然 而她只 是淡淡 一笑， 又把视 线移向 别处。 

一转脸 ，她正 好撞上 二儿媳 狡黯的 、聪 明得 过了头 的目光 。寿 
宴开 到现在 ，泽漠 的老婆 若兰始 终一言 不发， 但是这 姑娘向 来就不 
需 要靠言 语来判 断周围 发生的 事情。 吴太太 察觉到 她已经 看出了 
母子 俩一个 在央求 一个在 回应。 泽漠倒 是浑然 不觉。 他是 个没耐 
性的小 伙子， 往椅背 上一靠 ，焦躁 不安地 用脚打 拍子。 在他 看来, 
这 场寿宴 实在是 拉得太 长了。 

有个孩 子吃得 撑住了 ，冷不 防排山 倒海地 吐在砖 地上， 佣人们 
顿时忙 得不可 开交。 

“ 把狗叫 来舔舔 ，”康 太太提 议道。 可是 莺儿一 边急着 往那儿 
挤 ，一 边向她 抱歉。 

“ 我们太 太是不 准狗到 桌底下 来的， ”她解 释道。 



“娘 ，您瞧 ，”康 太太漂 亮的三 闺女噘 起嘴。 “ 我早就 跟您说 
过 ，如今 没人会 这样啦 —— 早就过 时了。 您每回 在家里 干这事 ，我 
都要替 您害臊 。” 

“行 啦行啦 ，”康 太太说 ，“ 甭在 别人面 前说什 么害不 害臊的 

事 。” 

“ 女孩 儿家就 是话多 ，” 康老 爷说。 不过， 他其实 很喜欢 琳仪, 
因 为他那 几位千 金里就 数她出 落得最 水灵。 他说完 又冲着 她笑了 
笑。 

老太太 晃晃悠 悠地站 起来。 “ 我要去 睡觉了 ，”她 说,“ 我得准 
备好 ，少不 得要生 场病喽 。” 

吴太 太也站 起来。 “您 去睡吧 ，娘 ，” 她说。 “我 们在别 的房间 
里招 呼客人 。” 


她一 直目送 两个佣 人搀着 老太太 出门, 所有的 宾客也 都站起 
了身。 老太 太走后 ，她 朝吴老 爷看了 一眼。 


“你 把那些 爷们领 到大客 厅里去 ，好 不好? ”她 柔声嘱 咐道。 
女眷 可以到 我们院 的会客 厅里去 。”话 音刚落 ，宾 客已经 分成两 


股人流 ，女 人跟在 她身后 离开， 男人跟 着吴老 爷走。 孩子们 给人领 


进院 子里， 若是他 们犯困 ，可 以睡在 奶妈的 怀里。 

吴 太太走 到门口 时停下 了脚步 。“ 把那 个生病 的小家 伙安顿 
到竹屋 去,” 她吩咐 那孩子 的奶妈 ，“那 儿凉 快些。 他得睡 上一会 
儿。 ”那小 孩刚才 还抽抽 嗒嗒的 ，一听 到她的 声音, 哭声竟 戛然而 
止。 


寿宴 已散， 可是 吴太太 在会客 厅里的 众女眷 面前, 一样 仪态优 
雅 、卓 尔不群 。 她几 乎没怎 么说话 ，可 别人并 不觉得 她特别 沉默， 
因 为她一 向都是 寡言少 语的。 只有碰 上要拿 个主意 的时候 ，大伙 
儿 才不由 自主地 转向她 ，谁 不晓得 ，这宅 子里她 是说一 不二的 。不 
管做 怎样的 决断, 她总是 能用寥 寥数语 就把事 情解释 得清楚 明白， 
声调也 总是轻 柔婉转 ，仿佛 岩石上 流过的 清泉。 
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人们在 她身边 倾谈, 说话声 如潮水 般起伏 涨落。 有一 个小戏 
班 子给雇 来助兴 ，演了 一些小 节目。 小孩 看得兴 致盎然 ，大 人边看 
边谈 ，时不 时地啜 一口热 腾腾的 上好雨 前茶。 有 年轻女 子在场 ，老 
姐妹们 自然没 什么合 适的话 题可谈 ，于 是康太 太干脆 打了个 瞌睡。 
吴太太 对莺儿 说,“ 去瞧 瞧老太 太是不 是病了 。” 

莺儿走 开片刻 ，回 来时笑 着说, “她真 的病了 ，吃 进去的 东西吐 
了个精 光，” 她告诉 吴太太 ，“ 可她还 是一个 劲儿地 说值 。” 

大伙 儿都笑 了 ，笑声 惊醒了 康太太 。“ 我们 得走 啦，” 她跟吴 
太 太说, “我 们不能 把你累 坏了， 好 妹妹, 你可 是要长 命百岁 的 
哟。” 

吴太太 微笑着 站起身 ，客 人们 挨个到 她跟前 道别。 他 们事先 
都准 备好了 赏给下 人的小 包包， 里头藏 着蜜饯 、小 玩意 、喜钱 之类， 
莺 儿把这 些袋子 统统盛 在一个 托盘里 ，让佣 人们进 来领。 他们个 
个守着 规矩， 双手齐 胸抱拳 ，向 吴太太 鞠躬。 吴 太太温 文尔雅 ，先 
一一 致谢， 再挨个 行赏。 此前， 所有的 佣人也 已经在 厨房里 饱餐了 
一顿。 

末了 ，她 终于又 成了孤 身一人 ，有 那么一 小会儿 ，她任 凭倦意 
袭来。 那一小 块一小 块把 一身骨 架支撑 得挺拔 而优雅 的肌肉 ，在 
她 的喉头 、胸脯 、腰 肢处颓 然松弛 ，一 时间, 她 看上去 宛若枯 萎的花 
朵 ，倒 真是能 看出实 在的年 纪了。 少顷， 她直起 纤瘦的 双肩。 现在 
还不是 倒下来 解乏的 时候。 今天 还没到 头呢。 

隔了一 个钟头 ，她 歇够了 ，起 身在屋 子里来 回踱了 七次。 接 
着 ，她走 到窗前 ，斜 靠在矮 矮的窗 台上。 窗子既 长且宽 ，花 格窗向 
外打开 ，外 面便 是她上 午先跟 康太太 再跟良 漠一起 小坐的 院子。 
她想起 自己把 计划 和盘托 出时他 们俩大 吃一惊 的样子 ，不 由地嫣 
然一笑 ，笑中 既 无悲亦 无喜。 

刚好莺 儿从院 子的月 亮门外 进来， 一眼揪 见了她 的笑容 。“ 太 
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太 ，瞧您 站在月 光底下 ，就 跟个 小姑娘 似的! ”她直 嚷嚷。 

吴 太太脸 上还是 带着那 丝笑容 ，不过 她同时 转过身 ，在 梳妆台 
前坐 下来。 莺儿进 屋来， 帮 她脱去 外衣, 一直脱 到露出 那件 细巧的 
白丝 绸内衣 为止。 然后 她松开 吴太太 的一头 长发， 开始用 细齿檀 
香木梳 一下一 下地使 劲梳。 透 过镜子 ，她 看到了 一张恬 静的脸 ，还 
有那双 眼睛, 今晚 显得分 外大分 外黑。 


“太太 ，您累 不累? ”莺 儿问。 

“没 有的事 ，”吴 太太 答道。 

可莺 儿还是 接茬往 下说, “今儿 这一天 可够您 受的。 太太 ，如 
今 您也是 整四十 的人了 ，得换 一种日 子 过过了 ，我觉 得您以 后不能 
再 这么辛 苦了。 不管是 这栋宅 子还是 外面的 铺子， 您都尽 可以撂 
给您 大儿子 管啦, 还有， 厨房可 以让大 儿媳妇 照看， 即便是 您那二 
儿媳妇 ，您也 可以让 她管下 人嘛。 现如今 ，您哪 ，就 该坐在 院子里 
看看书 赏赏花 ，咂 摸咂摸 在这宅 子里过 日子是 如何有 滋有味 ，儿媳 
妇又是 如何生 儿育女 的。” 

“ 没准你 说得对 ，”吴 太太答 道,“ 这些 事我自 个 儿也一 直在想 
呢。 莺儿 ，我要 让孩子 他爹讨 一房姨 娘。” 


这 话她说 得心平 气和， 她就知 道莺儿 一下子 没明白 过 来是怎 
么 回事。 紧接着 ，她感 到梳子 在她发 间骤然 停下来 ，莺 儿的 手猛一 
下拽 紧了她 颈后的 头发。 


“你 用不着 开口， ”吴太 太说。 梳子又 动起来 ，这 回的 动作快 
得 离谱。 “你拽 着我头 发啦, ”吴太 太说。 

莺儿一 把将梳 子掷到 地上。 ‘‘除 了您, 哪家的 太太我 都不伺 
候！ ”她索 性发作 起来。 

“ 谁 让你伺 候来着 ，吴 太太 回答。 

可是莺 儿扑通 一声就 跪到了 吴太太 身边的 砖地上 ，抽抽 噎噎， 

还 一个劲 地拿今 天特意 穿上的 新棉缎 上衣的 袖口抹 眼泪。 “呃 ，我 

的好太 太！” 她呜咽 着说。 “ 是他逼 您的吧 ，好 太太？ 您所 有的好 
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处 ，您天 仙似的 模样， 他都忘 了吗？ 只要能 说出一 件您的 不是来 
” 

“这是 我自己 的意思 ，”吴 太太断 然说。 “鸾儿 ，你 起来吧 。要 
是他现 在进来 ，还 以为我 打你了 呢 —— ” 

“ 您会打 人?” 莺儿还 是哭哭 啼啼。 “哪 怕是眼 瞅着蚊 子吸您 
的血, 您都不 会把它 给碾死 的！” 不过她 到底还 是站了 起来, 捡起地 
板上 的梳子 ，泪 眼朦昽 、抽 抽嗒嗒 地替吴 太太梳 头发。 

吴 太太用 四平八 稳的声 调媽娓 道来。 “莺儿 ，这 事我头 一个告 
诉你， 接 下来， 我得 教教你 该怎么 在 佣人面 前带个 好头。 你 们可别 
亮开大 嗓门品 头 论足, 也 别怪这 怪那。 等那姑 娘来了 一一” 

“她是 谁呀? ”鸾 儿问。 

“我还 不晓得 ，”吴 太太 说。 

“ 她什么 时候来 呢?” 莺 儿又一 次把话 截断。 

“这 个我还 没定， ”吴太 太说。 “不过 ，只要 她一来 ，就 得将她 
当主 子伺候 ，地位 比我略 低些， 比儿 媳妇略 高些。 不能 在戏子 、唱 
曲儿 的那类 人里挑 ，她得 是个好 人家的 闺女。 事儿 得一件 一件挨 
着办。 顶要紧 的皇不 能让别 人说老 爷和那 闺女的 闲话， 因 为说到 
底 ，是我 把她请 进门的 。” 

莺儿 实在是 听不下 去了。 “ 太太， 我 们在一 块也处 了那么 多年 
了， 我能不 能问句 为什么 呢?” 

“ 你尽可 以问， 可是我 不会说 。” 吴太 太平静 地说。 

鸾 儿悄无 声息地 梳完吴 太太的 长发， 然后抹 上香油 、编 成辫子 
再盘 起来， 便于她 洗澡。 接着， 她跑到 浴室去 指点佣 人倒洗 澡水。 
那里 有一只 高高的 绿条子 图案的 圆瓷缸 ，两 个小厮 用大木 桶抬着 
冷 水和热 水从门 外进来 ，倒 进缸里 ，再 走开。 莺儿用 手试试 水温， 
再从瓶 里倒出 点香水 来洒入 水中, 然后拿 起新肥 皂和绸 毛巾， 走进 
刚 才那个 房间。 

* “太太 ，您 可以 洗澡了 。”她 像往常 一样说 了这么 一句。 
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吴 太太脱 下身上 最后一 件衣衫 ，展 露出如 少女般 婀娜的 胴体， 
穿 过房间 ，款 款步入 浴室。 她挽 着莺儿 的手跨 进浴桶 ，盘腿 坐在水 
里 ，莺儿 轻手轻 脚地替 她洗浴 ，就 像伺 候一个 小孩。 水至清 ，瓷的 
深绿 正衬出 吴太太 娇嫩的 肌肤一 色的象 牙白。 她坐 进去， 一没人 
水 齐肩深 的水中 ，就陷 进了沉 思里。 她 的体态 娇美一 如往昔 。吴 
老爷 从来不 让她自 己喂奶 ，她 的乳 房没在 水中， 犹 若含苞 待放的 
莲。 

一 俟出浴 ，莺 儿赶紧 I : 大绸巾 裹住她 将身子 拭干, 然后 再帮她 
披上干 净的丝 绸睡衣 ，替 A 修 剪手指 甲和脚 趾甲。 直 到万事 俱备， 
吴太 太才打 开卧室 的门。 屋子依 然空着 ，因 为吴老 爷向来 是要等 
莺 儿走后 才会进 来的。 当然， 也有那 么几个 晚上他 是压根 儿也不 
露面的 ，不 过这样 的晚上 扳着指 头也数 不出几 个来。 吴太 太踩上 
床边 长长的 雕花搁 脚発, 坐进了 悬着绫 罗帐帘 的高大 的床。 

“要 不要把 帐子放 下来? ”莺 儿问。 “月光 太亮了 。” 

“不用 ，” 吴太太 说,“ 让我瞧 瞧月光 。” 

于是 ，帐 帘依旧 挂在大 银钩上 没动。 莺 儿又去 査看了 一下茶 
壶和小 银烟斗 ，有 时候吴 太太若 是睡得 不好， 她会起 来吸几 口烟。 
莺 儿还特 意看了 看蜡 烛旁是 否备好 了 火柴。 

“ 明儿见 ，” 吴太 太说。 

“ 明儿见 ，太太 ，” 莺儿 说完就 走了。 

吴太太 身上盖 着柔软 的夏季 薄被, 被 面和里 子都是 真丝的 ，她 

就那 么笔直 地躺着 ，纹丝 不动。 月光 洒在床 对面的 墙上。 月光当 

2 真 是亮, 亮得能 让她看 清墙上 那轴画 的线条 。画 是极 简洁的 ，却也 

出 自名家 手笔。 作者不 施浓墨 重彩， 惟以留 白取胜 ，寥 寥数笔 ，便 

勾 勒出峻 峰峭壁 ，山间 还有一 个渺小 的身影 ，奋 力躬 身向上 攀登。 

谁 也弄不 清那身 影是男 是女。 好 歹只是 一个人 罢了。 

有时候 ，在 吴太太 眼里, 那 个渺小 的 身影似 乎爬得 比 平对要 

髙。 有时候 ，他 又好像 给拉下 了一大 段路。 当然啦 ，她 心里 清楚， 
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这完 全取决 于窗外 射进来 的月光 是以怎 样的角 度照在 画面上 。今 
夜 ，忽而 有窗棂 的影子 ，忽而 又有一 道月光 ，次 第投 在画上 ，倏忽 
间 ，登山 者似乎 离山顶 仅咫尺 之遥。 然而， 她 知道， 他其实 仍旧在 
老 地方, 无 缘攀高 ，也 不曾 落后。 

她躺着 ，无 所思亦 无所忆 ，此刻 ，她 只是超 然物外 的自己 。她 
既非等 待亦无 希冀。 如 果今晚 他不来 ，她会 很快坠 入梦乡 ，那 件事 
可以 再另找 时机告 诉他。 时机 乃是天 注定。 刻意强 求来的 时机一 
定 会出问 她总是 要等到 一个恰 到好处 的机会 ，才 会积 聚起一 
股 沉静的 力量， 当机 立断, 而事实 证明, 这 样的决 断总是 对的。 

恰 在此时 ，她听 到了吴 老爷的 脚步声 ，他 正穿 过院子 ， 迈着稳 
实的 步子走 过来。 他先 到外间 ，再 穿过来 步入会 客厅。 接着 ，门一 
开 ，他已 赫然站 在了自 己的卧 室里。 他喝 了酒。 她的 鼻子很 敏感， 
能闻出 炖酒的 气味， 他嘴里 呵的气 ，身上 的皮肤 ，都 渗出一 股子酒 
精味。 她却 并不恼 ，因为 他从来 不会喝 过头。 再说了 ，今晚 他肯定 
是跟 朋友在 一起。 摆 了一整 天的宴 ，喝这 点酒有 什么出 格的？ 他 
手里攥 着烟斗 ，想放 下搁在 桌上。 然而 他略略 踌躇了 一会儿 ，仍旧 
手握烟 斗站在 原处。 

“你乏 不乏? ”他突 然问。 

“一 点儿都 不乏， ”她 平静地 回答。 

他这 才放下 烟斗, 然后 从帐钩 上松开 帐帘, 钻入 帐中。 

做了二 十四年 的夫妻 ，两 个人的 生活里 自然免 不了有 那一套 
例行 公事。 今晚是 与他相 伴的最 后一夜 ，她 真希望 多少能 有些变 
化。 然而一 经权衡 ，她就 决定抛 开这个 念头。 真要那 样的话 ，她就 
更难让 他信服 ，自己 的决 定是明 智的了 一 如果他 真的需 要信服 
的话。 她 还试着 让自己 有个思 想准备 ，说不 定她的 提议倒 是正中 
他下 怀呢？ 若果 真如此 ，事 情会容 易得多 。不过 ，他 多半是 不会乐 
意的 ^ 还有一 种可能 ，他一 意孤行 ，说 什么 也不肯 就范。 可 是按着 

她 的揣测 ，他 绝对不 会坚持 到最后 一刻。 
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庭院中 的女人 


因此， 她慎之 又慎， 大体上 遵循她 一贯奉 行的中 庸之道 。 换句 
话说 ，她既 不冷淡 ，亦非 热烈。 她始 终温润 可人。 她 小心翼 翼地把 
事情做 得减一 分则缺 ，增 一分 则满、 则溢。 凡 事都能 处理得 圆满周 
全 且适可 而止， 这样 的本领 她生来 就有。 

然而， 这一回 她却有 些发窘 ，因 为她察 觉到他 跟往常 不太一 
样。 他 似乎乱 了方寸 ，茫茫 然不知 所措。 

“今天 你比以 往更漂 亮，” 他喃喃 地说。 “大 伙儿都 这么说 。” 

她头搁 在枕上 ，嫣 然一笑 ，仰 视他俯 身时的 双眸。 她的 笑容娇 
美一如 往常， 可是, 透过床 头柜上 那根蜡 烛半明 不亮的 微光, 她看 
到他乌 黑的眼 睛里有 火苗在 闪烁, 在燃烧 ，她已 经好 久好久 没有见 
过他 如此动 情了。 她闭 上双眼 ，心 里怦枰 直跳。 她 会为自 己的决 
定后 悔吗？ 接下来 的一个 时辰， 她柔弱 得就像 一朵被 人摘落 的花， 
躺 在床上 千百次 地自问 ，会后 悔吗？ 会后 悔吗？ 

眼看一 个时辰 将尽, 她才幡 然省悟 ，她是 不会后 悔的。 此时他 
已 经人睡 ，她 悄无声 息地翻 身起床 ，走 进浴室 ，又用 凉水洗 了一通 
澡。 他 四仰八 叉地摊 在床上 ，呼哧 呼味睡 得正香 ，她 洗完后 也不急 
着 回到床 上去。 她 捡起自 己的小 烟斗， 在小 巧的烟 锅里装 上甜甜 
的烟丝 ，再 把它 点燃。 接着 ，她踱 至窗前 ，站在 那里眺 望夜空 。月 
将 西沉。 再过五 分钟, 月亮就 会坠落 到这座 古宅的 屋顶所 勾勒出 
的 绵长的 线条背 后去。 有 生之年 ，她 再也不 会睡到 这屋里 来了。 
她已 经选定 了今后 的栖身 之所。 老太 太的院 子隔壁 ，当年 吴老爷 
的先父 住过, 如今正 空着。 她可 以住到 那儿去 ，借口 这样便 能早晚 
都照 应着老 太太。 那个 院子很 漂亮, 位于整 幢大宅 子的正 中央。 
她要 住到那 里去, 平心 静气, 孑然 一身， 惟有一 颗孤单 的心儿 相伴, 
直至 终老。 

大床上 的吴老 爷突然 醒过来 ，打 了个 哈欠。 “我 该回自 个儿的 
房间了 ，” 他说。 “ 你也折 腾了一 整天了 ，该好 好睡一 觉。” 

每回 他说这 样的话 —— 事实上 他总是 这么说 ，因 为不 管是打 
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理生意 还是表 达爱意 ，他 都有一 套周全 的礼数 一 她都会 回答， 
“别 动别动 ，求 你啦。 我能睡 得踏实 。” 

可是 ，今 晚她没 有老调 重弹。 她 连头也 没有回 ，径 自答道 ，“谢 
谢你 ，孩子 他爹。 也许你 说得对 。” 

这话让 他惊诧 莫名， 于是他 爬下床 ，满地 寻拖鞋 ，却怎 么也找 
不到。 她忙不 迭地赶 过去, 跪 在地上 帮他找 到了鞋 ，顾 不上 让膝盖 
离地就 已经替 他穿上 了脚。 再看他 ，索 性成了 个半大 不小的 孩子， 
突 然将脑 袋枕到 她肩上 ，张 开双臂 一把揽 住她。 

“你 比茉莉 花还香 呢,” 他低声 细语。 

她 在他怀 里柔声 笑道。 “你 还醉着 吧?” 

“醉 ，” 他喃 喃地说 ，“ 醉了 —— 醉喽 ! ” 

他 又把她 往自己 这边拉 ，她渐 渐担心 起来。 “行啦 ，”她 说, 
“ 我扶你 起来好 不好? ”她 站起身 ，突然 变得斩 钉截铁 ，使劲 把他也 
拽 起来。 

“我得 罪你了 吗?” 他问。 这下 他彻底 醒了。 她看到 ，他 的黑 
眼 睛清清 亮亮。 

“不是 那么回 事，” 她说。 “ 都二十 四年的 夫妻了 ，你怎 么会得 
罪 我呢？ 只是 —— 我已经 到头啦 。” 

“到 头了? ”他 重复了 一遍。 

“今 天我满 四十岁 ，”她 说。 她突然 省悟， 现在 正是摊 牌的好 
时机啊 ，就 现在， 半夜里 ，全 家人都 进入了 梦乡。 他坐 在床边 ，用一 
支 点燃了 的蜡烛 去点亮 另一根 ，趁 此机会 ，她从 他身边 走开。 蜡烛 
次 第点燃 ，整 个屋子 里亮堂 堂的。 她在桌 边坐下 ，他 依旧 坐在床 
上 ，凝视 着她。 

“这一 天我已 经准备 了好多 年,” 她说。 她双手 交叠, 搁在膝 
头。 月光下 ，她 一身 白绸衣 ，膝上 搁着一 双手， 积聚起 全身的 气力。 

他探 身向前 ，两 只手在 双膝间 紧握， 眼睛仍 然凝视 着她。 

“ 我一直 都是你 的好太 太,” 她说。 
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“ 难道我 不是你 的好夫 君?” 他问。 

“是啊 ，一 直是 ，”她 答道。 “若单 论男女 之情， 我们俩 真的是 
好得 不能再 好了。 可是 ，而今 我这一 辈子已 经过去 一半了 。” 

“才 一半嘛 ，”他 说。 

“ 可你的 一半还 远着呢 ，” 她继续 说，“ 老天 注定男 女有别 。” 

她 一开口 他便凝 神倾听 ，向来 如此, 这一回 也不 例外, 似乎他 
知 道她总 是话里 有话， 掂 一据深 藏其间 的 含义， 分量 往往要 比表面 
上 重得多 ，没准 还会让 他捉摸 不透。 

“ 你还是 个正值 盛年的 男人呢 ，”她 继续说 ，“你 身上的 那一盆 
火呀, 正烧得 旺呢。 你 应该生 更多的 儿子。 而我呢 ，这 档子 事已经 
完结了 。” 

他直起 懒洋洋 的身子 ，一张 英俊的 圆脸板 起来。 “怎么 才能让 
我 弄明白 你这究 竟是什 么意思 啊?” 他问。 

“ 我看你 已经弄 明白了 她 回答。 

他们两 两相望 ，目 光穿透 了二十 四年的 岁月。 二十 四年来 ，他 
们俩相 依相伴 ，在 他们 居住的 这栋宅 子里， 此刻， 孩子们 睡得 正香， 
老 太太正 在浅睡 中聊度 残生。 

“ 别的女 人我不 要。” 他 粗声大 气地说 ，“别 的女 人我都 没正眼 
瞧过。 凡我 见过的 女人， 就 数你最 漂亮， 现在也 还是你 最漂亮 。” 

说到这 里他顿 了一下 ，眼 光从她 的脸上 落到了 自己的 手上。 
“今 天我见 到那个 闺女啦 一 依我看 ，你不 知道要 比她漂 亮多少 
呢 !” 

她一下 子就明 白过来 ，他 指的 是哪家 姑娘。 “哦 ，琳仪 是挺俊 
的 ，”她 附和道 ，心里 却暗自 调整了 决定。 接 着两个 人谈到 究竟由 
谁去挑 选那“ 另一个 女人” ，她说 要亲自 去挑。 万一 宅子里 的辈分 
搞混了 ，岂不 糟糕。 要知道 ，良 漠的老 婆萌萌 是琳仪 的姐姐 ，这姐 
妹俩 都是她 最好的 朋友康 太太的 女儿。 

他噘 起饱满 润滑的 嘴唇。 “不 ，”他 说,“ 我不同 意你的 计划。 
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我那 些朋友 会怎么 说我？ 我 可不是 个跟在 女人屁 股后面 转的男 
人。” 

她浅浅 一笑, 心 里却好 生吃惊 ，因 为 在她笑 的同时 ，胸 口居然 
掠过一 丝剧痛 ，仿 佛有一 柄匕首 的刃， 没有挑 破皮肤 ，却戳 到了心 
上。 他 既然已 经开始 考虑朋 友们会 怎么看 ，那么 ，离 最终说 服他也 
就不 远了, 这要 比 她预想 的快 得多。 

“ 一 个年过 四十的 女人, 如 果再生 孩子， 这 脸还往 哪儿搁 。”她 
说。 “ 真要那 样的话 ，你 的朋友 也会怪 罪你的 。” 

“难道 你非要 生孩子 不成? ”他反 驳道。 

“ 总是可 能的嘛 ，”她 回答。 “我不 愿意老 是心惊 肉跳的 ，就怕 
让你下 不了台 。” 

他 说的是 朋友们 的看法 ，她讲 的是自 个儿的 面子。 两 个人根 
本谈 不到一 块儿。 她得 深入到 他内心 里去, 把她在 他心里 扎下的 
根拔 出来， 只要那 根埋得 不太深 就成。 

他注视 着她。 “ 你心里 头一点 儿都没 有我了 吗?” 他问。 

她一 探身， 向他靠 过去。 这一次 她说出 了肺腑 之言。 “ 我对你 
的情分 ，一 如既往 ，”她 说话的 声音娓 娓动听 ，“ 我什么 都不要 ，只 
想让 你幸福 。” 


“这 样我怎 么幸 福得起 来?” 他 惨兮兮 地说。 

“ 你知道 ，我一 直把你 的幸福 攥在我 的手里 ，”她 答道。 她一 
边说 一边抬 起双手 ，仿佛 捧着一 颗心。 “从我 过门那 天跟你 第一次 
照面 开始， 我就一 直这么 捧着。 我 会一直 捧下去 ，到 死为止 。” 

“ 如果你 死在我 前面, 我的 幸福也 就跟着 陪葬了 。” 他说。 

“不, 我死 之前， 会把你 的幸 福交托 到别人 手里， 这事我 会办妥 

的。” 


她 发觉自 己的力 量正在 渐渐影 响他。 他木 然呆坐 ，双 眼盯着 
她 的手。 “相 信我, ”她轻 声低语 ，双 手仍然 捧握成 杯状。 

“我 一直都 相信你 ，” 他说。 
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她 的手垂 下来。 

可他 仍不肯 罢休， 继续说 ，“我 没法保 证 ，我 不能 ，这么 
快 —— ，’ 

“ 你什 么也不 用保征 ，” 她说 。“ 就 算我能 通你， 我也不 会那么 
做的。 我 什么时 候逼过 你了？ 行了 ，这 事我们 先搁一 搁吧。 回床 
上 睡觉吧 ，我替 你盖好 被子。 眼瞅着 天快亮 T 彡凉意 也猫来 越重。 
你得 去睡了 ，晚 些起床 。” 

她飞快 地在他 的肩膀 、胳 膊和 手上轻 轻按了 几下 ，安抚 他乖乖 
地 听话。 虽 然老大 不情愿 ，他 到底还 是顺从 7。 〜听着 ，我 可什么 
也没 答应你 ，” 他不停 地说。 

“ 没答应 ，” 她附和 道,“ 什么也 没答应 '!” 她 替他被 好被子 ，钩 
起半 边帐帘 ，放下 另半边 ，好 挡住 晨光。 

他依 然紧紧 牵住她 的手。 “ 那你睡 哪儿呢 r 他问。 

“哦 一 我已经 把床预 备好了 。”她 半开玩 笑地说 P “ 我们明 
儿 见吧。 宅 子里餘 么都不 会变。 我们 之间会 像朋友 一样, 我保证 1 
担心事 也好, 伤面子 也罢， 我们 反正不 会分开 一 ” 

她的声 音是那 么柔美 ，听上 去充满 希望， 哄 得他安 静下来 ，松 
开了她 的手。 她一 向很会 哄他。 她话 里所有 的意思 ，他压 根儿就 
不信。 

他 刚曄着 ，她 就走了 ，轻 移莲步 ，独自 穿越重 重皖落 ，来 到老太 
太隔 壁的院 子里。 自从老 太爷辞 擞 以来， 按着她 的吩咐 ，这 里一直 
都收拾 得干净 齐整， 而且， 就在几 天前， 她 刚刚叫 人 在床褥 土铺好 
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全 套的新 寝具。 现在 她正好 可以睡 上去。 床上凉 丝丝的 ，而 且有 
种太新 的感觉 ，有那 么一会 儿工夫 ，这 一股凉 气和一 阵突如 其来的 
仿 如死亡 般的疲 惫袭来 ，她不 由得直 哆嗦。 接着 ，她 就像步 入了某 
种死 亡状态 一样， 一头 跌进了 无梦的 睡乡。 
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然而, 晚上下 的决心 ，要 到翌晨 才能有 定局。 只 有在阳 光下， 
是 对是错 才昭然 若揭。 癯在四 十岁生 日后的 第一天 ，吴太 太有一 
种如释 重负的 新感觉 3 这既 熟稳又 陌生的 房间映 人她的 眼帘。 这 
里与那 间她住 了很多 年的屋 子迥然 相异。 那 个房间 的装修 布置, 
正契 合一个 刚过门 、准备 替她的 男人生 养好多 孩子的 少妇。 帐帘 
上绣 的尽是 些硕果 累累的 花样, 再不就 是象征 子孙满 堂的吉 祥符。 
当 年老太 太把她 送进屋 ，去做 她独养 儿子的 新嫁娘 ，昨夜 她离去 
时 ，屋 里的情 形与当 初毫无 二致。 老 太太置 办了结 实的锻 子和不 
容 易褪色 的丝绸 做成绣 花顶篷 ，隔了 二十四 年以后 也没必 要换新 
的。 吴太太 自己唯 一添置 过的物 件就是 那幅登 山图。 而今 她又惦 
念 起那幅 画来。 今儿她 怎么着 也得把 这画连 同自个 儿的衣 服啦、 
洗 漱用具 什么的 ，一 并带 过来。 除 却这些 个零碎 ，她 的房间 给一个 

年轻的 姨太太 住是再 合适不 过了。 什 么累累 硕果呀 ，吉 祥符呀 ，统 
统 留给她 好了。 ‘ 

吴 太太独 自躺在 她的新 床上。 这张床 要比她 原来那 张大得 
多 ，她躺 在那儿 ，轻轻 拷问自 己 的心灵 深处。 想想她 婚床上 的那条 
玫瑰红 的 缎被， 若是下 面躺的 是另一 个人， 她 的心里 难道不 会百转 
千折？ 她确实 感到一 阵晕眩 ，一丝 隐痛， 然而这 感受并 非切近 ，也 
不是 她个人 的事。 那竟是 一种浩 浩汤汤 的痛楚 ，每 当上天 凭着凡 



人难以 捉摸的 智慧裁 定一条 生灵的 劫数时 ，就 会生 出这样 的痛楚 
来。 如是 ，她心 知肚明 ，倘若 吴老爷 能够做 好准备 ，与 她携 手步入 
后半生 ，那么 ，于她 而言， 当真是 无以复 加的美 满与慰 藉了。 他若 
是真能 出于心 满意足 而非自 我牺牲 ，与 她同 时抵达 生命的 同一个 
站点， 那真可 以算是 天遂人 愿的奇 迹了。 

她沉思 良久。 为 何上天 不让女 人的寿 命比男 人长一 倍呢？ 这 
样一来 ，女 人的 美貌以 及生儿 育女的 能力就 会和男 人在世 的时间 
一 样长久 ，直到 时代更 替才会 凋萎。 为何男 人家传 宗接代 的欲求 
会如 此历久 而弥坚 ，以至 于单让 一个女 人来满 足实在 是不堪 重负？ 
“女人 嘛，” 她想, “因而 注定要 比男人 孤独。 她 们这一 辈子， 
总有 一段日 子得形 影相吊 ，那是 上天替 她们预 备好的 。” 

理智把 她从这 番无谓 的自问 自答中 唤醒。 天命岂 可违？ 上天 
惟以生 命之繁 衍为本 ，将 种子賜 予男性 ，将土 壤归于 女人。 土壤不 
可谓 不广袤 ，然而 ，设 若没有 了种子 ，土 壤又有 何用？ 亊实上 ，纵然 
男人 的骨变 为齑粉 ，血化 作流水 ，他 的欲 求仍绵 延不绝 ，这 是因为 
上天 生怕人 类消亡 ，便把 生儿育 女的职 分安排 得髙于 一切。 所以， 

i 即便 男人的 腰间只 剩下最 后一颗 种子， 他也是 一定要 播撤的 ，非但 
如此 ，为了 让这最 后一颗 种子结 出丰硕 的果实 ，当男 人年事 渐长, 
他的种 子就必 须撤到 更肥沃 的土壤 里去。 所以 ，无 论是哪 一个女 
I 人 ，若是 自己过 了生儿 育女的 好时辰 还死死 黏着男 人不放 ，则 不啻 

1 是违逆 天意之 举了。 

经她 这一番 自圆 其说, 那浩 浩汤汤 的隐痛 渐渐化 解开, 于是她 
2 松了一 口气, 整个人 又平静 下来。 说真的 ，她 觉得仿 佛寻回 了过去 
的那 个自己 ，似 乎又成 了没出 阁的小 姑娘。 晚上 躺下去 ，心 里晓得 
笃定可 以一觉 睡到大 天亮， 即 便睡不 着也照 样心安 理得， 用 不着担 

心吵 醒别人 ，这 样的日 子 有多惬 意啊！ 还有她 的身子 ，又属 于她自 

* 

己了。 她挽起 胳膊上 的袖子 ，凝视 自己的 身躯。 还 是像过 去那么 

结实 健康。 她 向来保 养得好 ，而 今又重 获自由 ，想来 一定能 活得长 
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久。 不过， 日 子要想 过得无 忧无虑 ，人 就得八 面玲球 ，尤其 不能跟 
他 闹僵。 她决 不能让 自己跟 她形同 陌路。 当然啦 ，这并 非易事 ，因 
为如今 他们之 间的纽 带已不 再是鱼 水之欢 ，而 要靠 灵犀相 通来维 

'a 

系了。 接下来 ，她得 琢磨些 新门道 ，既 能叫他 离不开 自己， 又不至 
于让他 冷落了 新人。 

“ 我好歹 得尽心 尽力， 对得 起大家 ，” 她喃喃 低语, 将袖 子放下 

■ 

来 重又遮 住一双 玉臂。 

那 年轻女 子该是 什么样 的呢？ 这事 儿吴太 太琢磨 了许久 。此 
时， 她又开 始在心 里盘算 起来。 毫无疑 问 ，她得 跟自己 截然不 同 9 
她 一定得 年轻， 可 又不能 比儿媳 妇小， 要 不家里 非乱套 不可。 二十 
二岁正 合适。 她的书 不能念 得太多 ，因 为吴太 太自己 就挺有 学问。 
她 断断不 能是那 种摩登 女子, 一 个女孩 儿家, 若是 又摩登 又年轻 .， 
哪 会甘心 当人家 的姨娘 ，要 不了 多久， 她就会 把吴太 太一脚 踹开, 
整日整 夜地勾 住吴老 爷的魂 ，那 他们 在这一 大家子 的儿孙 面前还 
怎么 做人？ 对一个 上了年 纪的爷 们来说 ，纳 一房妾 还是一 桩体面 
事 ，可 他万万 不能听 凭她的 摆布。 她当 然得有 一副俏 模样, 可也不 
能漂亮 到让宅 子里的 小伙子 或者吴 老爷自 己找不 着北。 看 上去顺 
眼 、秀 气也就 够了。 还有 ，吴太 太自个 儿的模 样是这 一种美 ，那闺 
女 的模样 就应该 是那一 种俏。 换句 话说， 她应该 是丰满 红润的 ，骨 
架子 大些倒 没什么 要紧。 

吴太 太寻思 ，如此 算来， 就该找 个乡下 姑娘才 对路。 再 说了， 
乡 下姑娘 ，身 体好， 没什么 坏习惯 ，生的 孩子也 健壮。 无 论如何 ，孩 
子是 一定要 生的, 女人家 这辈子 若是没 个一男 半女的 ，怎么 会善罢 
甘休， 那脾气 一准好 不了， 满脑 子都是 她自己 的 那点小 算盘， 黏着 
男 人软磨 硬缠。 说什 么也不 能让吴 老爷被 小老婆 弄得郁 郁寡欢 

■ L 

呀。“ 看来她 多少得 有点儿 傻劲才 行，” 吴太太 暗暗地 想,“ 这样她 

凡 事就不 会贪得 无厌， 也不会 在我和 他之间 玩心计 。” 

这 下她已 经在心 里清清 楚楚地 勾勒出 了那个 姑娘的 样子。 她 
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眼前浮 出一个 身体好 、模 样俏、 多少冒 点傻气 的闺女 ，吃东 西总是 
很香 ，因为 过去从 没有见 识过大 户人家 ，所 以会对 这宅子 心生敬 
畏 ，可她 决不是 那种呆 头呆脑 、自 以为 是的人 ，不会 因为心 里害怕 
就动辄 发脾气 撒泼。 

“这 类寻常 人家的 闺女多 了去了 。”吴 太太乐 滋滋 地想。 

她打定 主意， 起 床以后 先去把 家里一 整天的 事安排 停当, 然后 
立马就 打发人 把那个 替萌萌 保媒的 老婆子 找来。 即 便是跟 自己的 
老姐妹 做亲家 ，吴 太太 也请人 牵线, 省得 康太太 客气得 过了头 ，不 
好 意思要 这要那 ，事 前的工 夫若是 做得不 地道, 以后 的小日 子可就 
有隐 患了。 “横竖 要把那 个老刘 妈给叫 来,” 吴太太 想，“ 我 干脆就 
把这 方方面 面的要 求给挑 明了。 就跟做 一宗买 卖先下 定单似 的。” 
她心 V 里就 是这 么想的 ，并没 有一点 嘲讽的 意思。 

接着 ，她的 思绪又 飘飘悠 悠地回 到这几 个将伴 随她度 过余生 
的 房间里 P 她 不准备 怎么变 动了。 对于 老太爷 一 她 的公爹 ，她 
一直很 喜欢。 他膝 下无女 ，所以 待她很 好。 后来 ，他 发觉她 不但漂 
亮, 而且不 乏灵性 和才学 ，更是 打心眼 里乐开 了花。 公爹跟 媳妇不 

i 宜交 谈的禁 忌他也 拋到了 一边。 有好多 回 他干脆 把她叫 过来 ，念 
书 斋里的 古书给 她听。 他在 世的那 段日子 ，她 渐渐养 成习惯 ，自己 
跑到书 斋里来 看书。 其中有 那么几 本是女 人家不 该看的 ，他 会事 
1 先 收起来 ，她 从来没 碰过。 不过, 而今她 的前半 生已过 ，又 成了孤 

i 身一人 ，这些 书全拿 来读也 无妨。 

一 想到从 今往后 便能坐 拥书城 ，她 就满心 欢喜。 步入 中年以 

2 来, 她一直 腾不出 多少工 夫念书 。吴老 爷不喜 欢看书 ，也不 喜欢看 

她 手里老 捧着一 本书。 多年来 ，她 的一身 一心都 交托给 了别人 ，而 

今 ，她觉 得自己 着实需 要在那 几眼古 老的泉 边畅饮 一番。 

时间一 分一秒 地流逝 ，这几 个房间 让她愈 来愈觉 得貼心 贴肺。 

老太 爷仙逝 久矣， 他在她 心目中 的 形象已 非血肉 之躯 。 现在, 她一 

想 起他, 就 觉得那 是一个 眷智而 苍老的 心灵， 一个平 静而苍 老的声 
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音。 所以, 她想 让这些 房间里 的一切 都保 持原样 ，因 为她觉 得此处 
并没 有残留 活生生 的人的 气息。 床上 的帐帘 是一层 薄薄的 深蓝色 
织锦 ，图样 既无男 欢女爱 ，也没 有子孙 满堂的 寓意。 四面墙 壁用石 
灰水 刷过， 随着岁 月侵蚀 ，微 微有些 泛黄。 屋 顶的横 梁露在 天花板 
外面 。门 窗 桌椅一 概用不 假雕饰 的抛光 木材， 稳实而 平滑, 表面涂 
一层深 色的宁 波漆， 纵然年 深岁久 也不会 褪色。 三 个房间 里有一 
个 是卧室 ，第三 个房间 是长长 的客厅 ，外面 正对着 院子。 她 只须改 
动 改动院 子里的 格局就 行了。 现 在那些 树铺排 得太密 ，不 能好生 
晒太阳 ，树 下的石 头上长 了青苔 ，容易 滑脚。 

有人敲 门。“ 进来! ”她 叫道。 

进来的 是莺儿 ，看 上去 好像吓 坏了。 “ 我不晓 得您到 哪里去 
了， ”她磕 磕巴巴 地说, “让我 好找。 我 到您原 先住的 房间去 ，把老 
爷给 吵醒了 ，他还 冲我发 脾气来 着。” 

“从 今往后 ，一直 到我死 ，你每 天早上 只管到 这儿来 找我好 
了 ，”吴 太太不 动声色 地说。 

一 天的工 夫下来 ，这 桩新鲜 事已经 在合府 上下传 了个遍 。儿 
子告诉 媳妇, 媳妇 再告诉 另一个 媳妇， 莺 儿告诉 大厨, 大厨 再告诉 
伙房 里的小 厨子， 如 此这般 ，到了 天黑， 家里 愣是没 有一个 人不晓 
得 吴太太 已经搬 进了老 太爷的 院子。 佣 人们这 么一传 ，消 息就溜 
进了 老 太太贴 身丫鬌 的 耳朵， 她少不 得要捅 到 老太太 那里去 ，可老 
太 太横竖 不信。 这 事儿吴 太太故 意不说 给老太 太听。 她知道 ，老 
太太跟 前的丫 鬟一准 会做耳 报神, 这敢情 好啊， 老太 太第一 通火就 胃 
只能往 下人身 上发。 火 一发完 ，老太 太又该 犯难了 ，是 先找 他儿子 $ 
吵 ，还是 找媳妇 闹呢？ 若是来 寻儿媳 ，那就 等于怪 罪她。 若 是先找 的 
儿子， 岂不是 明摆着 她觉得 儿子犯 了错？ 

将近正 午时分 ，吴 太太正 坐在那 间而今 已属于 她的客 厅里査 ^ 

看这 一个月 的账目 ，一眼 瞅见老 太太被 丫髮 搀扶着 从院子 里穿过 
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来。 多余 的树已 经被砍 下运走 ，石头 上的青 苔也已 经刮得 一干二 
净。 老太太 见状, 不由得 停下脚 步要把 这些变 化看个 真切。 她单 
手 斜靠在 丫養的 胳膊上 ，另 一只手 拄着龙 头拐。 原 本浓荫 密布的 
庭院 里此刻 洒满了 阳光， 院 中央的 池子里 ，鱼 儿受不 了炫目 的强 
光 ，索性 潜到下 层的泥 水鱼, 上层的 清水中 倒空空 如也。 却 有一对 
蜻艇沉 醉在清 新的阳 光里, 在水面 上翩然 起舞。 

“ 你把楝 树给砍 了嘛 ，” 老太 太话里 颇有些 怪她的 意思。 

此时吴 太太已 站起身 ，挨 近老太 太身边 ，微 笑着说 ，“那 些树 
呀， 一个劲 地疯长 ，”她 说,“ 也 薄得太 快了。 砍 掉的那 一棵， 压稂 
就没人 去栽过 ，是 自说自 话地 从两块 石头中 间硬 冒出来 的。” 

老 太太长 叹一声 ，径自 朝门口 走去。 吴 太太上 前去挽 她的胳 
膊 ，她 却不 无嫌恶 地一把 推开。 “甭碰 我,” 她气咻 咻地说 ，“ 你气 
着我了 。” 


吴太太 没答腔 ，只 管一路 跟着老 太太步 人客厅 。“ 你搬 到这儿 
来也 不告诉 我一声 ，”老 太太 拉开她 苍老而 刺耳的 嗓门髙 声说, 
“这 宅子里 大大小 小的事 ，没 一件告 诉我的 。” 她一 边说， 一边坐 


下 


o 




我 是应该 跟您说 一声的 ，”吴 太太附 和道。 “我大 错特错 ，好 


歹您担 待着点 。” 

老太 太咕哝 了一声 ，“ 你是不 是跟我 九子吵 架了? ”她 板起面 


乳 问道。 

“不相 干,” 吴太 太答道 ，“说 真格的 ，我 们俩 从来都 没红过 

脸 0” 

“甭拿 话糊弄 我，” 老太太 发话了 ，“ 我听得 出真假 。” 

“我不 糊弄您 ，娘 ，” 吴太太 答道， “昨天 我满四 十啦。 我早就 

下 了决心 ，四 十岁生 日一过 ，我 就卸下 女人的 职分， 替我的 那位爷 

另觅 一个年 轻的。 他才 四十五 岁呀。 前面还 有好多 个年头 呢。” 

老太太 交叉起 一双纤 瘦的手 ，搁 在龙头 拐上， 斜睨了 儿媳一 
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眼。 “他是 不是跟 别人好 上了？ ”她问 ，“但 凡他敢 到烟花 柳巷里 
去 ，我非 一 我非 一 ” 

“ 不是， 没有 别的女 人搀和 在里边 ，” 吴太 太答道 。“ 真 的是找 
不到比 您儿子 更强的 男人了 ，他 对我除 了好还 是好。 说白 了是我 
自私 ，想 让我们 俩之间 永远都 能情深 意笃。 如果我 成天价 担心再 
怀上 孩子, 如果 他身上 的那盆 火烧得 正旺, 而我这 边却已 经 偃旗息 
鼓， 那我们 俩之间 的情分 还怎么 长久得 了?” 

“ 人家会 说他干 了傻事 ，所 以你要 报复他 ，”老 太太厉 声说。 
“ 谁 会相信 是你自 个 儿要抽 身而退 呢 —— 不成 你对他 的那 份情已 
经到了 头?” 

“ 我对他 的情分 压根儿 就没淡 过，” 吴太 太说。 

“男人 和女人 若是不 再同床 共枕， 还有什 么情分 可言? ”老太 
太 问道。 

吴太太 沉吟良 久才开 口回答 ，“我 不知道 ，”末 了她说 ，“这 事 
儿我 老也想 不明白 ，也 许现在 就能弄 清楚了 。” 

老太 太鼻子 里哼了 一声。 “fi 愿这 事不会 让我们 受罪, ”她髙 
声说 ，“ 但愿这 宅子里 不要新 弄一个 害人精 来!” 

“ 我会处 理好的 ，” 吴太 太坦言 ，‘ ‘真要 出这样 的事， 就 全怪我 
好了 。” 

“那么 这个新 来的女 人在哪 儿呢? ”老太 太问。 她心里 仍然不 
痛快， 可又很 不情愿 地发现 怒气正 在慢慢 消解。 说真的 ，没 有哪一 
个年过 四十的 女人还 想生孩 子的。 她自己 就遭过 这份罪 ，幸 而那 
孩子生 下来就 死了。 可是当 时的情 形她历 历在目 ，仿 佛就 发生在 
昨天 ，而 非三十 年前。 当年她 晓得自 己到了 这把年 纪居然 又怀上 
了孩子 ，顿 时深感 羞愧。 在 此之前 ，她一 直认为 孩子多 多益善 ，可 
是 一过四 十就再 也不想 要了。 在等待 临盆的 那几个 月里， 她看什 
么都不 顺眼， 还跟男 人吵了 一架。 

“你去 给自个 儿找个 小娼妇 来吧， ”她对 愁眉苦 脸的男 人说。 
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“ 那 些个小 姑娘, 巴不 得送上 门呢, 去找一 个来好 了。” 

这些话 让老太 爷好不 伤心, 从此以 后他再 也没碰 过她。 可是 
他 也不像 以前那 么对她 知疼知 热了。 他因为 书读得 太多的 缘故， 
素 来寡言 少语, 这 一点本 来就常 常惹得 她心烦 ，自 从出了 这 档子事 
以后 ，他愈 发孤僻 ，在 她面前 简直到 了一语 不发的 地步。 她也晓 
得， 整件事 说到底 只是个 意外， 他也跟 她一样 ，并 不想 要这个 孩子。 
直到 现在, 她每每 想起当 年冲着 他发火 的情形 ，心里 便涌上 一丝淡 
淡的 愧疚。 那件事 只是天 意弄人 ，仅此 而已, 她凭什 么怪罪 她的好 
老 头呢？ 

老太太 叹了一 口气。 “那 女人在 哪里? ”她全 然忘了 自 己已经 
问了一 遍。 

“我 还没找 到呢, ”吴太 太说。 

老 太太的 贴身丫 鬌 煞有介 事地伺 候着老 太太, 又是 沏茶, 又是 
打扇 ，又是 搬来屏 风遮阳 ，把 婆媳 俩的一 番话听 了个真 真切切 。吴 
太太早 就看出 了她 有几根 肠子, 心下 暗想， 也好, 如此 这般， 事情的 
来龙 去脉, 下人们 自然就 明白了 。_ 

“这 样的闺 女难觅 得很哪 ，” 老 太太一 头钻进 了牛 角尖。 

“我想 不至于 ，” 吴太太 答道。 “ 我很清 楚该找 个什么 样的。 
只 要按着 条件找 ，不弄 岔了就 行。” 

“ 不管怎 么讲 ，” 老太 太接茬 往下说 ，“ 我还 是觉得 该怪我 的儿 

子。” 

“ 求您 别怪他 ，” 吴太太 央求她 ，“ 不管您 责备他 什么， 他都会 
觉得自 己哪里 做错了 ，其 实他 根本就 没错。 他总不 能仅仅 因为我 
年届四 十而自 责吧。 这 岂不冤 枉?” 

老太太 咕哝了 一句， “老天 不长眼 ，男人 女人愣 是拿不 一样的 
泥巴 捏出来 的!” 

听了 这话吴 太太不 由微笑 起来。 “您只 管怪罪 老天爷 ，总 之我 
得认命 。” 
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话 说到这 份上似 乎该打 住了。 老太 太一个 劲地想 ，多 年前她 
自 己碰上 相似的 情形时 反应是 多么激 烈啊。 但凡孩 子他爹 敢去找 
个什 么年轻 姑娘来 ，哪怕 是她哭 哭啼啼 地要他 去找的 ，她也 一定会 
气 急败坏 o 如今, 这个 女人, 她的儿 媳妇， 或许脑 瓜子要 比她 明白。 

她到底 是老了 ，思 绪总 是飘忽 不定， 这会儿 又走神 了, 往四下 
里东瞧 西看。 “这屋 里的东 西你是 不是都 要动一 动?” 她问。 

“ 我 什么都 不动, ”吴 太太说 ，“ 我 只是把 原先那 间房里 的一幅 
画带了 过来。 这画我 一直都 喜欢。 ”此时 ，画 已经挂 到了她 座位对 
面。 今儿早 上刚用 罢早餐 ，她 就叫 莺儿打 发一个 男仆把 画取来 ，挂 
在 这里。 她决 定不像 过去那 样把画 挂在卧 室里。 如今的 这个卧 
室 ，她 只用来 睡觉。 

老太太 站起身 ，走到 画跟前 ，身 子倚在 拐杖上 站了一 会儿。 
‘‘那 爬山的 到底是 男是女 啊?” 她问。 

“ 我不晓 得,” 吴太太 说，“ 大概 也没什 么关系 。” 

“ 孤零 零一个 人!” 老太 太嘴里 直咕哝 。“ 一个人 泡在群 山里! 
我一向 都讨厌 山。” 

“ 我想， 这个人 若是怕 孤单, 就不 会呆在 那里了 。” 吴太 太说。 

可是 老太太 心里头 一堵, 肚子就 跟着饿 起来。 可巧这 幅画就 
让她心 里堵得 慌。 

她转 过身可 怜巴巴 地看了 吴太太 一眼。 “我 饿了, ”她说 ，“我 
有好几 个钟头 没吃过 东西了 。” 

吴太 太忙吩 咐丫鬌 ，“扶 老太太 回她自 B 的房 间去 ，她 想吃什 
么就给 她什么 。” 

老太 太一走 ，她 就坐下 来继续 查账。 这一天 余下的 时间里 ，再 
没有 人来打 扰她。 一 大家子 人都郁 郁寡欢 、缄默 无言。 她 不晓得 
吴老爷 会不会 来看她 ，她 惊讶 地发觉 现在自 己一想 到他就 会难为 
情。 不过 临了他 还是没 有来。 这大宅 门内的 风云变 幻她心 里一清 
二楚。 儿子 儿媳们 肯定念 叨了老 半天， 争论该 怎么做 怎么说 ，还会 
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去问那 些个堂 兄表弟 什么的 ，还 有他们 的老婆 ，要大 家一块 儿拿个 
主意。 他们 商量不 出个所 以然来 ，所以 也没人 来找她 ，大 人们不 
来, 孩 子们就 更不准 来了。 至于 那些个 佣人， 素 来谨小 慎微, 在整 
个宅 子云开 雾散之 前决不 敢造次 ，只 顾闷头 干活。 只有莺 儿不离 
左右 ，伺 候了她 一整天 ，她几 乎没怎 么开口 ，只 是每 回进门 的时候 
眼圈 都是红 红的。 可是 吴太太 装做什 么也没 看见。 她这一 整天都 
扑在账 本上， 她做寿 的那些 花销全 都记在 上面。 

她就这 么一本 接一本 地看, 先 是管家 记的全 家人的 日常 开支， 
再 是添置 、缝 补衣裳 的钱， 紧接 着是房 屋修缙 、物 品更 替的账 ，这么 
一 大家子 ，这 一笔开 销向来 是大头 ，最 后是土 地上的 进项。 吴家祖 
上 传下来 的地广 袤丰饶 ，全 家人靠 着这些 地和自 家 开的店 维持生 
活。 不管是 吴老爷 还是吴 少爷, 从来没 人到外 面去谋 生的。 没错， 
是 有几个 远房亲 戚在别 的 城市里 经商, 要 不就是 在银行 里做事 ，即 
便是 这些人 ，万一 有一段 时间丢 了饭碗 ，也笃 定可以 回到祖 地来恢 
复 元气。 吴太 太不仅 管宅子 ，土地 上的事 儿也得 看着。 多年 以来， 
吴 老爷每 年只须 在辞旧 迎新之 际翻翻 账本就 万事大 吉了。 可是吴 

i 太太每 个月得 查两回 宅子里 的开支 ，看 一遍 土地上 的账目 。什么 
水稻 、小麦 、鸡蛋 、菜 蔬、 柴草 的 产量, 她都一 清二楚 。田 庄 上但凡 
起了什 么变化 遭了什 么灾, 那里的 管事会 一一 报给 她听。 有时候 
I 她会 跟吴老 爷商量 ，有 时候连 这个也 免了。 那 得看她 累不累 。如 

i 果累得 不行, 她就自 个儿拿 主意。 

今 儿从一 大早到 天擦黑 ，她 一直都 在埋头 査账, 中间只 停下来 

2 看看 画挂得 好不好 ，树 砍得对 不对。 宅子里 四下寂 寂无声 ，好 像就 

她一个 活人。 这 样的沉 寂倒是 可以让 她休养 生息。 当然, 天天这 

么 静也受 不了。 那样 人会早 死的。 不过话 说回来 ，年过 囟 十以后 

能有 一天独 享清净 ，没有 一个人 来问这 问那, 也着实 惬意。 再说, 

这 些账也 记得准 确无误 ，看 了让人 舒心。 收 入多于 支出。 粮仓尚 

有余货 ，却 眼看 着文要 开始新 一轮的 收割。 储藏窖 里食品 丰足, 新 
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鲜的腌 制的都 不缺。 西瓜已 经熟了 ，正 吊在 深井里 用凉水 镇着。 
田 庄管事 写了几 个歪歪 扭扭的 小字: 西瓜共 十九只 ，七 只黄瓤 ，其 
余红輒 ，吊 在北边 的两眼 并内。 今晚 入睡前 她倒是 可以提 一个上 
来 尝尝。 西 瓜是补 肾的。 

她合 上账本 ，端 坐良久 ，沉 浸在恬 静的孤 寂中。 她觉得 疲倦渐 
渐 渗出来 ，仿如 从一里 吐出的 毒气。 她觉得 自己从 来没有 这么累 
过 ，不是 身子倦 ，是 心累。 她 甚至无 从判定 这种倦 意究竟 从何而 
来。 当然 ，她的 头脑并 无倦意 ，反 倒嗷 嗷待哺 、跃 跃欲试 ，巴 望着能 
有一番 作为。 她好 像已经 有好长 一段时 间没怎 么用过 脑子了 ，顶 
多就 是在算 算账、 劝劝架 、决定 小孩子 该念哪 家学堂 的时候 派派用 
场。 不, 她的倦 意藏在 最深处 ，也许 在腹中 ，也 许在子 宮里。 二十 
四年来 ，不管 是在孩 子出生 前还是 出生后 ，她 一直 在全身 心地付 
出 ，如今 ，连 她的 孩子也 要生孩 子了。 终 于熬到 头了。 


这时 ，她听 到有脚 步声。 那声 音清晰 坚定, 随着渐 行渐近 ，能 
听见鞋 子轻敲 在石板 上咯咯 作响的 声音。 她 一时有 些纳闷 一 是 
皮 鞋吗？ 女眷 里有谁 是穿皮 鞋的？ 那脚 步声一 定是女 人家的 。接 
着， 她回过 神来。 那 是老二 泽漠的 上海媳 妇若兰 。她长 叹一声 ，哪 
怕是放 弃片刻 的清净 ，她 也不 愿意。 可 她紧接 着就自 责起来 。断 
断不 能让别 人以为 她要从 这个家 的前台 隐退到 幕后去 ，相反 ，她现 
在 搬到了 这里, 就 该让他 们觉得 这里是 全家的 中心。 

“过来 ，若兰 ，”她 唤了 一声。 她动 听的嗓 音里满 是欣喜 。一 
抬头 ，她 看见那 姑娘乌 溜溜的 一双眸 子正在 盯着她 的脸一 个劲地 
看。 她立 在门口 ，身 材修长 苗条。 瞧她 那一身 旗袍, 腰身收 得紧紧 
的， 这是上 海流行 的款式 ，大有 洋装的 风味。 她 的胸脯 平坦。 她长 
得算不 上漂亮 ，问 题就 出在一 副高颧 骨上。 吴太太 自己的 脸呈鹤 
蛋形, 洋溢着 珠圆玉 润的古 典美。 若 兰的脸 ，双眼 间的距 离拉得 
宽 ，下巴 颏儿尖 ，嘴 巴方 方阔阔 ，一 副闷闷 不乐的 样子。 

吴太太 没理会 她的郁 闷从何 而来。 “孩子 ，进来 坐，” 她说, 
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“ 我刚査 完家里 的账。 我们挺 走运的 —— 地里的 收成挺 好。” 

吴 太太眼 瞅着她 正儿八 经地坐 下来， 心想, 这姑 娘确实 相貌平 
平 ，不过 偶尔也 会显出 几分姿 色来。 这宅子 里其他 几个年 轻女子 
都是温 文尔雅 ，她 的风格 却截然 相反。 更 有甚者 ，这 姑娘似 乎以粗 
鲁唐突 为乐。 吴 太太还 是头一 回与若 兰单独 相处。 

“我 的 孩子， 你得 小心管 牢你那 张漂亮 的嘴 。” 她语 调温婉 ，哪 
个年轻 人听了 都会仓 皇失措 ，因 为这 既不是 责备， 也 算不上 忠告。 

“ 您这是 什么意 思?” 若兰结 结巴巴 地说。 她那 两片嘴 唇一分 
开 就发起 抖来。 

“瞧你 的嘴巴 直打顏 ，倒 挺招 人疼的 ，”吴 太太说 ，“可 是女人 
家年 纪一大 ，嘴巴 就会起 变化。 如果 嘴越来 越紧, 就愈发 招人喜 

欢， 反过来 就会变 得粗 粗笨笨 。” 

她的 嗓音极 冷静， 只是就 事论事 ，听 不出什 么感情 色彩来 。她 
但凡 露出一 丝感情 色彩来 ，若兰 没准会 宣称， 她才不 在乎嘴 巴会变 
成 什么样 子呢。 可是听 吴太太 说得如 此淡然 ，若兰 倒有些 摸不着 
头脑, 也只 能抿紧 朱唇， 皱 起一对 乌黑的 眉毛。 

1 “ 你来 是有话 要跟我 说吧? ”吴太 太问。 她已经 从桌边 那张直 
背木椅 上起来 ，换 了一 把舒服 一点的 椅子。 这把椅 子也是 木头做 
的， 但 靠背是 圆的。 可她 没有靠 上去。 她往 小烟斗 里装烟 丝的时 
I 候 仍坐得 笔直。 她点 燃烟， 像往常 那样优 雅地吐 出两口 烟来。 

1 “ 娘！ ”若兰 冲口 而出。 她憋 了一肚 子的话 ，心烦 意乱的 样子， 
却又不 知从何 说起。 

2 “怎 么啦, 孩子? ”吴 太太不 温不火 地说。 

“娘 ，” 若兰又 开口道 ，“ 您 让大伙 J L 都寝 食难安 。” 

“我 f ’ 吴太太 问道。 她的 声音悦 耳动听 ，充满 诧异。 

“对 ，是您 ，” 若兰 又说了 一遍。 “泽 漠叫我 别来跟 您说。 他说 

良漠 是老大 ，这事 该让他 开口。 可是 良漠不 愿意。 他说这 样不顶 

用。 萌萌什 么事都 干不了 ，只 会哭。 可我 不哭。 我 说总得 有人来 
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找您 聊聊啊 。” 

“ 结果除 了你以 外别人 都不来 ，” 吴太 太微微 一笑。 

若兰没 有笑。 她 忽而羞 怯难言 ，忽 而又下 定决心 要开口 ，弄得 
她 那张年 纪轻轻 却一本 正经的 脸痛苦 不堪。 “娘, ”她终 于开了 
口，“ 我 一直觉 得您不 喜欢我 ，所以 其实我 是最不 应该来 找您的 。” 

“ 孩子啊 ，你错 了，” 吴太太 说，“ 天 底下就 没有我 不喜欢 的人， 
哪怕是 那个可 怜巴巴 的洋人 夏修女 。” 

若 兰畏首 畏尾。 “您是 真的不 喜欢我 ，”她 争辩道 ，“我 全明 
白。 我 比泽漠 年纪大 ，所以 您不喜 欢我。 我们 在上海 相爱, 接着又 
私 订终身 ，没 让您 来张罗 ，这一 点您永 远都不 会原谅 我。” 

“这事 儿我当 然不乐 意啦, ”吴太 太并不 反对这 种说法 。“可 
是每回 我念及 此事， 我都觉 得只要 泽漠开 心就成 ，现 在我 瞧见你 
啦 ，我也 晓得泽 漠过得 很快乐 ，所 以我 对 你挺满 意的。 你是 比他年 
纪大 ，这你 也没有 办法。 在这座 宅子里 ，这 样的事 是挺让 人烦心 
的, 可我不 是也应 付过来 了吗？ 有 什么事 是人应 付不来 的?” 

“ 问题是 ，如 果我能 跟萌萌 她们一 个样, ”若兰 如疾风 骤雨般 
把话 整个儿 倒出来 ，“ 现在我 就不会 对您做 的决定 如此难 受了。 
娘， 您不 能让爹 再讨个 女人来 。” 

“ 这又不 是让不 让他讨 的问题 ，”吴 太太说 ，声 音依然 不温不 
火。 “我 已经想 明白了 ，这样 做对他 最合适 。” 

若兰 红扑扑 的脸蛋 顿时变 得刷白 。“ 讨姨娘 那一套 ，早 就不时 


兴啦 o ” 

“ 上海人 大概是 不时兴 了 ，”吴 太太说 ，从 她的语 调里， 若兰听 
得出 ，上 海人怎 么想， 她 才管不 着呢。 

若兰大 失所望 ，傻愣 榜地瞅 着她。 她这 个婆婆 ，头 脑清醒 ，相 
貌出众 ，压 根儿挑 不出什 么毛病 ，谁也 没法对 她着急 上火, 横加指 
责。 很久以 前若兰 就已经 明白, 若论对 泽滇的 影响力 ，她甭 想跟吴 
太太 较劲。 他就 攥在母 亲的手 掌心里 ，他甚 至没有 反抗的 意思。 
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他相信 ，不 管母亲 做什么 ，说 到底都 是为了 他好。 今天 ，讨 姨娘的 
事 在女人 堆里炸 开了锅 ，良漠 却三缄 其口， 泽漠也 只是耸 了耸肩 
膀。 当 时他正 在跟弟 弟岩漠 下棋。 

“ 如果 娘想要 爹讨姨 娘，” 他说 ，“ 那就 自 然有她 的道理 ，她从 


来不做 没道迤 的事。 衍漠 ，该你 了。” 

衍漠 压根儿 也没留 神周围 已乱作 一团。 在他那 几位兄 长中他 
最喜欢 泽漠， 因为他 成天跟 他在一 起玩。 宅子 里尽是 女人和 小孩, 
要是没 有泽漠 ，衍 漠会很 孤单的 。 

“ 道理! ”若 兰不屑 一顾地 嚷道。 

“管牢 你的嘴 ，” 泽漠 厉声说 ，视线 却并没 有从棋 盘上抬 起来。 
她不敢 跟他对 着干。 虽说他 的年纪 比她小 ，却 继承了 母亲的 


冷 静超然 ，正好 压住她 冲动激 进的急 脾气。 可她还 是暗暗 打定主 


意 ，要 1 个 人来找 吴太太 谈谈。 

她紧 扣双手 ，搁在 膝头， 目不转 睛地盯 着她看 ，“娘 ，如 今男人 
纳妾 可是犯 法的， 您晓得 吗?” 

“犯什 么法? ”吴太 太问。 

“新法 ，” 若兰 大声说 ，“ 革 命党的 法!” 

“ 这些法 呀，” 吴太太 说，“ 就跟那 个什么 新宪法 一样， 整个儿 
一纸空 文。” 

她看 到若兰 在听到 她说“ 宪法” 时吓了 一跳。 她可没 料到吴 


太太 也知道 宪法。 


“ 我们都 使出浑 身解数 ，要废 除纳妾 制度呢 ，” 她有板 有眼地 

说 ，“为 了这个 ，我 们三伏 天还在 上海街 头游行 ，一个 个汗流 浃背。 

我们扯 起大旗 ，强 烈要 求像西 方人那 实行 一夫一 妻制。 我自己 

就 打了一 面蓝旗 ，上 面写着 白色的 字，‘ 打倒 纳妾制 ’ 。 现在 倒好， 

在我自 己家里 ，我 的婆 婆居然 做了这 么陈旧 ，这么 一 这么 罪恶的 

事情 —— 娘 ，回到 这种既 陈腐又 残忍的 生活, 真的 是一种 罪恶呀 。” 

“我 的孩子 ，”吴 太太用 甜美而 充满理 性的声 调问道 ，“那 么， 
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如果有 朝一日 泽漠想 再讨一 个老婆 ，比 方说， 娶一个 精力不 如你充 
沛 、头 脑不如 你聪慧 ，但温 存体贴 的女子 ，你 该怎么 办?” 

“我就 马上跟 他离婚 ，”若 兰傲然 作答。 “ 我才不 m 另一 个女 
人分 享他呢 。” 

吴 太太又 点燃了 她的小 银烟斗 ，吸了 两口， “男 人的生 活是由 
好几 个部分 组成的 ，” 她说 ，“ 女人一 年年大 起来， 就 会觉察 到这一 
点。” 

“我相 信男女 平等, ” 若兰坚 持说。 

“哦 ，”吴 太太说 ，“可 是平等 并不等 于完全 相等。 男人 和女人 
同等 重要， 在 生活中 同 样必不 可少, 可他们 并不是 一模一 样的啊 。” 

“ 我们 现在可 不是这 么想的 ，” 若兰说 ，“ 既然一 个女人 只需要 
一个 男人， 那么对 一个男 人 来说, 能有一 个女人 也该满 足了 。” 

吴太太 搁下烟 斗。“ 你还 太年轻 ，” 她若有 所思地 说,“ 我真不 
知道 该怎么 解释。 你瞧 ，孩子 ，满 足是一 件挺重 要的事 —— 得满足 
男人 ，也 得满足 女人。 假 如有人 已经满 足够了 ，他总 不能因 此就对 
另 一个说 ，‘ 行了， 你也该 打住了 ，因 为我已 经心 满意足 了。 ’ ” 

“可是 良漠跟 我们说 ，爹并 不想娶 别人。 ”若兰 干脆一 条道走 
到黑 ，继续 发问。 

吴太 太心想 ，“哟 ，今 儿良漠 已经找 他老子 谈过了 。”有 那么一 
会儿 工夫， 她 真替丈 夫难受 ，明 明自 个儿 没错， 却要听 凭儿子 发落。 

“ 但 凡你也 当过一 个男 人二十 五年 的老婆 ，” 她柔声 说,“ 你就 
会对 他的一 切了然 于心了 。” 

她长 叹一声 ，突 然巴不 得这个 姑娘赶 快走。 尽管 如此， 她却比 
以往任 何时候 都更喜 欢她。 一个人 跑来说 这些个 直来直 去的傻 
话 ，着实 是需要 一些勇 气的。 

“ 孩子 ，” 她一 边说, 一边 朝若兰 这边 靠了靠 ，“依 我看, 说到底 

老天对 女人还 是挺仁 慈的。 你又 不能永 远不歇 气地生 孩子。 所以 

老天大 发善心 ，女 人一 过四十 ，他老 人家就 发话了 ，‘ 可怜的 灵魂与 
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身体啊 ，你这 辈子余 下的岁 月就留 给你自 己吧。 你 一次又 一次地 
把自 己分割 得支离 破碎, 现在把 剩下的 带走吧 ，再拼 接起一 个完整 
的自己 ，这样 ，生活 就会因 为你自 身的缘 故而变 得美好 ，不 仅仅因 
为 你付出 的东西 ，也 因为 你得到 的一切 而美好 。’ 在余 生的岁 月里， 
我要 把自己 的聪明 劲儿、 精气神 儿都攒 起来。 我要 悉心照 料我的 
身子骨 ，不是 要它招 男人疼 ，而 是因 为我的 魂灵整 个儿都 住在里 
边 ，我得 指望着 它过日 子。” 

“您是 不是挺 恨我们 大伙儿 的?” 那姑娘 问道。 她的一 双眼睛 
睁得 老大, 吴 太太还 是头一 回 发现, 这 双眼睛 其实很 漂亮。 

“相比 以往， 我现在 更喜欢 你们了 。” 吴太 太说。 

“也 喜欢咱 爹吗? ”姑 娘问。 

“ 没错 。” 吴 太太说 ，“ 要不我 怎么会 巴不 得要让 他开心 呢?” 

“我弄 不懂您 ，”过 了 一会儿 ，姑娘 说,“ 我真是 弄不明 白您这 
是什 么意思 。” 

“哦 ，你跟 我的年 岁差得 太远啦 ，” 吴太太 答道, “你如 果想知 
道我究 竟想要 什么， 就对我 耐心点 ，孩子 。” 

“您真 的是在 做您想 做的事 吗?” 若兰满 腹狐疑 地问。 

“对 ，确实 如此。 ”吴太 太柔声 回答。 

若兰 站起身 。•“ 我得 回去告 诉大伙 儿一声 ，”她 说，“ 可 是我想 
他们没 人会慊 

“ 跟大 家说, 对我 耐心点 ，” 吴 太太一 边说, 一 边朝她 微笑。 

“行， 如果您 拿得准 —— ” 若兰说 ，仍然 是一副 将信将 疑的样 
子。 

“绝对 拿得准 。” 吴太 太说。 

若 兰一走 ，她再 度心甘 情愿地 沉入孤 寂与静 溢中。 可想 而知, 
一 大家子 人肯定 会背着 她聚在 一起， 一个 个心事 重重， 不晓 得如何 
是好 ，因为 据他们 的记忆 ，这 还是 她破天 荒头一 遭替自 己办事 ，一 

想 到这里 ，她 便微笑 起来。 脸上 是笑， 心里却 是满满 的一片 宁静。 
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她要 比 往常提 前两个 小时上 床安歇 ，所 以也等 不及莺 儿来伺 候了， 
自己 洗完澡 ，罩上 白色真 丝睡衣 ，钻 进悬着 深色帐 幔的硕 大的旧 
床 ，躺 下来。 过了一 个钟头 ，莺 儿进来 ，见四 下里寂 寥无声 ，不 由大 
吃一惊 ，拔 腿就 往卧房 里跑。 帐 帘没有 放下来 ，她看 到女主 人安安 
静 静地躺 在床上 ，看 上去 很小。 她冲上 前去， 心 如鹿撞 ，瞪 大眼睛 
盯着 那纹丝 不动的 身躯。 

“哎哟 ，天哪 ，我们 太太死 啦！” 

然 而吴太 太并没 有死, 只 是睡着 罢了， 可 是鸾儿 从来没 见过她 
睡得这 么香。 “敢 情要到 天亮, 屋檐底 下有一 只鸟扑 棱两下 翅膀, 
才 会吵醒 她呢! ”莺 儿惊奇 地想。 她站了 一会儿 ，俯 身端详 吴太太 
的脸庞 一 当真是 不掺一 丝杂质 的美， 接着， 她 往后退 了两步 ，放 
下重重 帷幔。 

“ 她实 在是累 坏了， ”莺 儿喃喃 自语 ，“ 全 家老小 都跟要 吃奶的 
小毛 头似的 ，巴巴 地等着 她来喂 ，她哪 能不累 呀?” ， 

走到 院门口 ，她停 下片刻 ，一 个劲 地东张 西望。 但是 没有人 
来 ，吴 老爷当 然也不 会来。 


良 漠的院 子里, 老 大老二 连同他 们的两 个媳妇 正聚在 一起商 


量, 这一路 说下来 ，眼瞅 着滴漏 上指示 的时间 ，已 过了 前半夜 。两 
个 年轻的 丈夫在 大半时 间里都 不怎么 说话。 因为父 亲的缘 故》他 
们 困惑又 害臊。 他是 男人 ，如今 他们自 己也长 成了大 男人。 
等 他们到 了中年 ，自 己和妻 子是否 也会变 成这副 模样？ 他 们对自 
己心 存疑惑 ，却 又把这 份疑惑 深藏于 内心。 

若论这 两个年 轻媳妇 ，还 是萌萌 的话比 较少。 她实在 是糖水 
里泡 惯了的 ，从 来犯不 着为了 什么事 跟别人 吵架。 在 她眼里 ，良漠 


是 天底下 最英俊 、最 好的 男人， 她老是 不敢相 信自己 居然能 有福气 

把终 身托付 给他。 他 身上没 有一样 不称她 的心。 他年 轻力社 ，和 

蔼可亲 ，举止 斯文， 为人 耐心， 态 度素来 友善， 笑 声随处 可闻， 还有 
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他抿 紧双唇 的样子 ，平坦 的双颊 ，光亮 顺滑的 黑头发 ，结实 而温柔 
的双手 ，干燥 而瘅爽 的掌心 一 一 她都铭 记在心 ，甘之 如饴。 在他身 
上 ，她挑 不出一 丁点儿 毛病。 他让她 沉醉, 她也满 足于这 样的沉 
醉。 她压根 也不想 要什么 自我。 做他 的女人 ，白天 伺候他 ，晚 上躺 
在他臂 弯里, 替他叠 衣服， 替他端 饭泡茶 点烟， 听他说 的每一 句话， 
忙忙碌 碌地对 付他的 一丁点 儿头疼 脑热， 替他尝 尝菜好 不好， 试试 
酒 热不热 ，这些 便是她 应尽的 职责, 快乐的 源泉。 不过 ，生 儿育女 
乃 是头等 大事。 替 他生一 大堆孩 子是她 唯一的 期盼。 她是 帮他延 
续 生命的 工具。 

今天, 跟往常 一样， 有他 在场， 她满脑 子只想 着他， 于是 她的快 
乐油然 而生， 仿如 金灿灿 的 光束, 她便 沐在这 光束下 心不在 焉地听 
别人 讲话。 想到良 漠的爹 要纳妾 ，她 反而觉 得良漠 因此在 她眼里 
愈发完 美了。 他比 他爹为 人更好 ，更 有见识 ，更 忠实。 且 ，有了 
她 ，良 漠也很 知足。 

若 兰说话 的时候 ，萌 萌耳朵 里听着 ，心里 却想着 良漠。 若兰问 
她, “萌萌 ，你是 长媳呀 一 你怎 么看? ”萌萌 只好转 向良漠 ，想看 
看他的 意思。 

这一 点若兰 当 然看得 出来, 见萌萌 这么没 主意， 心里不 兔有些 

鄙夷。 对自己 的丈夫 ，她 也是一 往情深 ，两个 人独处 的时候 ，她还 

经常对 泽漠说 ，她 之所 以爱他 ，是因 为他不 像良漠 那么傻 里傻气 

的。 泽漠不 是长子 ，为此 ，她私 下里暗 暗扼腕 不已。 他要比 良漠更 

坚强, 更聪明 ，反应 更敏捷 ，人长 得清瘦 ，一张 嘴能说 会道。 良漠像 

他爹 ，泽 漠却随 他娘。 即便 是跟他 吵架， 她心里 还是很 爱他。 他们 

俩吵 架是家 常便饭 ，她总 是一边 吵一边 恨自己 多事。 毎一 次吵到 

末了 ，悔恨 总是排 山倒海 地向她 压过来 ，这悔 恨源自 于藏在 内心深 

处 、连 她自己 也不曾 意识到 的恐惧 ，因 为她比 他年长 ，因为 早在他 

爱上 她之前 ，她已 经爱上 了他。 对 ，这 正是她 的一块 心病—— 他们 

俩 在学校 里相识 ，她对 他芳心 暗许， 于 是情难 自抑, 变着法 儿编蹩 
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脚 的借口 找他 ，一会 儿说书 看 不懂, 一会 儿嚷嚷 笔记本 丢了， 一会 
儿又故 意安排 个什么 物件来 让他带 给她。 她先主 动出击 ，他 们俩 
才交 了朋友 ，她先 向他伸 出了手 ，他 们俩 的手才 牵到了 一处。 

所有 这一切 ，不管 是在心 底里还 是当着 他的面 ，她 都断 然替自 
己开脱 ，她 说, 她这么 做是因 为自己 是 新女性 ，不 因循 守旧, 不惧怕 
男人 ，相 信男女 平等。 然而 ，自 始至终 ，她都 很清楚 ，泽漠 比她年 
轻 ，以前 从来都 没有结 识过其 他女人 ，她的 爱把他 压得喘 不过气 
来， 只好乖 乖就范 ，却未 必是全 身心的 投入。 “你就 怕你那 古板的 
娘。 ”她直 嚷嚷。 

对此, 他若 有所思 地答道 ，“ 我是 怕她, 因为她 总是对 的。” 

“谁 也不可 能不犯 错呀。 ”若兰 断言。 

“ 你才不 了解 我娘呢 ，” 泽漠边 笑边答 ，“ 哪怕我 巴望着 她犯错 
的时候 ，我心 里也晓 得她是 对的。 天底下 的女人 ，就 数她脑 筋最好 
使。” ' 

这 些话他 说得单 纯率真 ，没想 到却像 一把匕 首 直刺人 若兰的 
心里， 从此 便插在 那里不 动了。 她 人还没 到吴家 ，心 里已 经 对泽漠 
的娘又 恨又妒 ，可是 过门以 后她是 恨也恨 不起来 ，妒 也妒不 出个名 
堂 ，平 白地倒 让自己 气恼。 吴太 太对什 么人都 是那么 和风细 雨的, 
哪里 寻得到 把柄？ 即便她 能感觉 到若兰 的敌意 ，也照 样不露 声色, 
而且， 若 兰很快 发觉, 什么 爱呀恨 呀的, 吴太太 压根就 没往心 里去。 

而且若 兰也根 本没法 妒忌。 有一 回跟泽 漠吵架 ，她怒 冲冲地 
拿 话噎他 ，“你 千吗跟 你娘这 么亲？ 她又 不见得 有多爱 你?” 

泽漠 的话音 里还是 那么冷 冷的， 他答道 ，“ 我也 不想让 别人太 
爱我 ： 

就这样 ，他 把带 刺的话 又扔回 给若兰 ，气得 她浑身 发颤。 她这 
个人， 轻易便 会受到 伤害， 她 那颗心 总是敞 开着, 随时 会受伤 ，连她 
那份做 人的尊 严也跟 着直打 哆嗦。 

“ 我 想你是 觉得我 太爱你 了！” 她冲 着泽漠 大吼。 
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庭院中 的女人 



可是这 样的问 题他是 不会回 答的。 他体 态优雅 ，肩宽 腰窄。 

除了 衍漠胖 了点， 几 位少爷 个个风 度錮翩 ，然 而泽 漠显得 格外脱 
俗。 如此脱 俗的长 相令若 兰倍受 煎熬。 这究 竟是他 心灵的 写照, 
还是一 个骗人 的把戏 一 他的 脱俗， 会不会 说到底 只是因 为他脑 
壳里的 那几块 骨头拼 接得恰 到好处 ，外 面又 兼上了 光格的 细皮嫩 
肉？ 她无从 判断, 他 也并没 有坦诚 相见， 或者说 ，她以 为他 没有坦 
诚 相见。 

“ 你在想 什么呀 ，告 诉我吧 。”她 老是这 样喊。 

他有 时候会 告诉她 ，有时 候就不 肯说。 “让 我清净 一会儿 ，” 
他厉 声说。 

“ 你不爱 我!” 她总 是把这 话挂在 嘴上。 

“ 我不爱 吗?” 他会这 么回答 ，于 是她就 会一个 劲地咒 自个儿 
那 张喋喋 不休的 利嘴。 不过有 时候他 也确实 会像她 期望的 那样极 
尽温存 地爱她 ，问 题是 ，她哪 里晓得 他什么 时候会 这样？ 独 处的时 
候 ，她 一想到 他那副 兴高采 烈的样 子就火 冒三丈 ，她 被自己 的爱绑 
住了 手脚, 恨不得 能挣脱 ，否则 她就老 比他矮 一截， 没了他 就活不 

I 下去。 可是 ，她 如何才 能挣脱 自己给 自己套 上的枷 锁啊？ 她情绪 
激烈, 如疾风 暴雨。 她对 生活曾 有过的 梦已然 消逝。 住在 这宅子 
里 ，她 就如同 困进了 囚牢。 看守 她的人 ，除了 她自己 ，还会 有谁？ 

| 在 这样的 疾风暴 雨中， 她尽可 能生活 在自己 的天 地里, 却免不 

| 了要露 出些马 脚来。 她的 性子急 ，编 派起别 人来总 是火辣 辣的。 
I 她动不 动就要 说佣人 的不是 ，而 佣人 们也看 不惯她 在宅子 里没教 
g 养的轻 狂样， 于是在 全家老 小里总 是最怠 慢她， 要不 就躲在 厨房里 
拿她 当笑柄 ，临了 还一定 想法让 她晓得 自己又 给人笑 了去。 她常 
常发 脾气, 觉得 样样东 西都不 方便， 都是 老掉了 牙的。 

“ 在 上海， 我们有 自来水 ，还 有自 来光① ，” 她 总是这 么说, 抱怨 


① 指 电灯。 


58 


在这里 得用水 桶洗澡 ，还得 点蜡烛 油灯。 可是 谁会在 乎她？ 她不 
过 是吴家 屋檐底 下六十 几号人 里的一 个罢了 ，何况 她到现 在也没 
生 过一男 半女。 

所以 ，今晚 泽滇听 她编派 了一大 堆父亲 的不是 ，不 免有 些厌倦 
了。 他打了 个哈欠 ，伸了 个懒腰 ，突 然笑出 声来。 

“ 我那可 怜的爹 哟!” 他笑嘻 嘻地说 ，“ 若兰， 不管怎 么说, 听你 
这么说 ，我 们该可 怜的倒 是他。 我们 顶多是 跟那女 人照个 面打个 
招呼什 么的， 他却要 整日整 夜背上 这么个 包袱。 走吧 ，姑娘 ，都半 
夜了。 上 床好生 歇着吧 一 让我也 消停消 停。” 

他站 起身, 双 手在头 发上捋 了一下 ，朝她 吹了个 口哨, 好像她 
成 了他的 狗似的 ，然后 就扬长 而去。 除 了跟他 回自家 的院子 ，她还 
能怎 么办？ 



睡了一 整夜， 吴太太 在清晨 醒来。 也算是 她有福 ，一觉 醒来， 
眼前就 浮出一 条路来 ，仿如 一道月 光投在 黑暗的 大海上 ，那 是她自 
己选定 了要走 的路。 此刻 ，这 条路就 清清楚 楚地铺 展在她 面前。 

“我得 赶紧去 挑那个 女人了 。” 她对自 己说。 这么 等下去 ，全 
家老 小肯定 会人心 惶惶。 所 以她今 儿得叫 人去把 那个老 媒婆请 
来 ，问问 哪个乡 下姑娘 会比较 合适。 至 于她自 己认识 的那些 姑娘, 
她思 来想去 ，也 没有一 个中她 的意。 她们的 门槛要 么太高 ，要 么太 
低。 有钱 人家的 闺女， 个个性 髙气傲 、惹 人心烦 ，要 不就上 过洋学 
堂 ，真 要来了 没准恨 不能把 她一脚 蹬开。 至于 穷人家 的女儿 ，也一 
样性 子傲、 招人烦 ，半斤 八两。 不 ，她 要去找 一个既 不是太 有钱也 
不是 太没钱 的姑娘 ，这样 她就用 不着担 惊受怕 、拈 酸吃 醋了。 她暗 
里 思忖, 若是那 姑娘， 连 同她娘 家人彻 头彻尾 就是跟 吴家八 竿子打 
不着 的 外人， 还有， 如果 可能， 她 能来自 远方， 那就 更好了 一 这样 
一来， 她就 能把自 个 儿连根 拔起, 一踏 进吴宅 ，立马 就重新 扎下根 
来。 

莺儿端 着早晨 用的茶 和甜点 进来， 吴太太 先打了 声招呼 ，然后 
发话 ，“ 我一吃 完早饭 就跟刘 妈聊聊 。” 

“是 ，太太 ，” 莺儿郁 郁不乐 地说。 

她 闷声不 响地服 侍吴太 太起床 穿衣。 接着 ，她 把吴太 太一头 


丝 绸一般 柔滑的 长发梳 齐整， 再挽成 髻子， 然后出 去 把吴太 太的早 
饭端 进来。 自始至 终她一 言不发 ，吴 太太也 一样。 她只由 着莺儿 
替 她穿好 衣服， 她 那漂亮 的身段 在莺儿 手里就 像布娃 娃一样 柔弱。 
可 她吃得 很香， 觉 得心满 意足。 

最 后一口 茶刚刚 下肚， 莺儿 就领着 刘妈进 来了。 毫 无疑问 ，刘 
妈 本人对 于此行 的目的 已了然 于胸。 在每一 个大户 人家里 ，刘妈 
都 是花了 钱布过 眼线的 ，男女 之间一 有嫌隙 ，立 马就 有人给 她通风 
报信。 她那只 扁塌塌 的鼻子 ，干 起给男 男女女 牵线配 对的活 儿来， 
那 嗅觉就 像猎狗 闻到抛 在野外 的尸体 的腥臭 味时一 样灵光 。所 
以 ，她心 里清楚 ，这 回来是 要给吴 老爷纳 一房小 妾了。 不过 ，她这 
么个 八面玲 球的人 ，当然 不会让 吴太太 看出她 事先知 情来。 相反, 
她装出 一副浑 然不觉 的样子 ，好像 吴太太 找她来 ，理 所当然 是要给 
三儿子 丰漠说 亲的。 

然而 吴太太 对于人 情世故 何尝不 是一样 的聪明 练达？ 她心里 
头 跟明镜 儿似的 ，下 人们这 一番口 耳相传 ，那 刘妈自 然是什 么都了 
如指掌 了 。 既然刘 妈满以 为骗得 过她吴 太太, 那就由 她去 好了。 

“ 您起 得可真 早啊， 太太 ，” 刘妈 一进门 就直喘 粗气。 她长得 
矮矮 胖胖， 年轻那 会儿在 窑子里 呆过。 可是她 很早就 开始发 胖了。 
后来, 她发 觉给男 人找别 的女人 ，要 比她自 己 伺候男 人更 来钱， 于 
是就拿 平时攒 下的钱 做嫁妆 ，嫁 了个 小店主 ，自 己则 操起替 大户人 
家 保媒的 营生。 

“ 我喜 欢大清 早起来 。” 吴太 太柔声 回答。 

吴太 太没有 站起身 ，因 为刘妈 只是个 底下人 ，但 她和蔼 地示意 
这个老 婆子坐 下来， 接着， 莺儿 替她沏 上茶, 然后 走开。 

刘妈咂 巴着嘴 啜了几 口茶。 关于吴 太太搬 到这院 子的事 ，她 
只字 未提。 她只是 操着她 那副公 鸭嗓说 ，“ 您比以 前更漂 亮喽。 您 
家老 爷真是 有福气 。” 

她这么 说是为 了挑起 话头， 好引出 纳妾的 正题。 她想, 话说到 
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这个 份上, 吴太 太少不 得要叹 口气 ，说 ，唉 ，自 个儿再 漂亮也 不管用 
喽。 然而吴 太太只 是谢了 谢她的 夸奖。 


刘妈掏 出一方 白色的 布手绢 ，掩着 嘴咳了 两声。 她也 是个懂 
规 矩的人 ，晓 得在这 幢宅子 里是不 作兴往 地上吐 痰的。 大 伙儿都 
知道 在这些 个细枝 末节上 ，吴太 太就跟 那些洋 人一样 挑剔。 接着, 


刘 妈又说 开了。 

“我想 您多半 是要替 您三儿 子娶一 个出挑 的年轻 姑娘， 所以我 
就随身 带了几 张照片 来。” 

她膝头 搁了一 只用蓝 手絹扎 起来的 长方形 包裹。 她 把包打 
开, 亮出一 份外国 旧杂志 ，上面 尽是女 影星的 倩影。 她打开 杂志， 


取出夹 在里面 的几张 照片。 

“ 我手 头有三 个年轻 姑娘, 都是 好买卖 。” 她说 
“ 只有 三个? ”吴 太太微 笑着轻 声说。 


这老刘 妈总是 让吴太 太暗自 发笑。 她拿男 欢女爱 做买卖 ，可 
讨价还 价起来 照样明 刀明枪 ，跟 卖大 米鸡蛋 卷心菜 没什么 两样。 

“我并 不是说 我只有 三个呀 ，” 刘妈忙 不迭地 回答。 “ 我手里 
当然有 大把的 好人家 ，一准 不会输 给城里 其他做 媒的。 可 这三个 
是 我这里 最棒的 货色。 她们仨 都是有 家底的 ，花 点银子 ，送 点嫁衣 
啦， 上好的 家具什 么的, 那是不 在话下 。” 

“ 让我瞧 瞧那本 洋画报 吧，” 吴太 太说。 现在该 挑一个 女人来 
替 代她的 位置了 一 真 到了这 个节骨 眼上， 她 倒有些 怕了。 说不 
定, 她如 今在办 的事, 连她自 己也没 怎么弄 明白。 

“ 这些女 人可不 归我管 ，” 刘妈说 ，“ 那都是 美国电 影里头 的。” 

“这个 我知道 ，”吴 太太 一边说 ，一边 轻声笑 起来。 “我 只是好 
奇 ，想知 道在洋 人眼里 ，什 么样的 女人才 算漂亮 。” 

她从 刘妈手 中接过 杂志。 书页 上脏兮 兮的， 但并没 有起皱 ，这 
好 歹也是 刘妈的 宝贝。 她们俩 都不懂 洋文， 自然就 不晓得 美人儿 
的芳 名了。 


吴 太太前 前后后 翻了翻 ，将那 几张脸 挨个看 了看。 “都 像是一 
个模 子里刻 出来的 ，” 她喃 喃地说 ，“ 不过 洋人的 长相都 差不多 。” 

刘妈 大声笑 起来。 “ 那个夏 修女就 跟她们 完全不 一样喽 ，”她 
说,“ 这些个 美人儿 我一准 能嫁得 出去， 可夏修 女不行 r 城 里人人 
都认得 夏修女 ，柜 台边 ，商 铺中， 院子里 ，茶 馆内， 到 处都有 人说她 
的 笑话。 虽 说大伙 儿都说 她这个 人心地 还不错 ，但 编派起 她来照 
样有滋 有味。 惟 有替她 帮佣的 一个老 头才护 着她。 

“ 你 可别吿 诉我, 她说的 话你都 听得懂 ，”有 一回, 老头 到菜市 
场给 夏修女 称一条 小鱼做 中饭， 那个卖 鱼的就 这样打 趣他。 

“我 听得懂 ，” 老头赌 咒发誓 。“ 只 要我能 估摸出 她想说 什么， 
就很容 易听懂 了。” 

“夏 修女是 个尼姑 ，”吴 太太回 答刘妈 说，“ 一个洋 尼姑。 尼姑 
又不是 女人。 对了, 这样的 画报你 是从哪 儿弄来 的?” 

“我 自个儿 买的呗 ，” 刘妈 说得牛 气十足 。“ 五六 年前, 我有个 
朋友 去上海 ，我要 他捎这 样一本 书过来 ，他 就照 办了。 花了 我五块 
大洋呢 。” 

“ 你要这 么一本 洋女人 的画报 作什么 用?” 吴太太 问道。 

“ 有 些个爷 们还就 喜欢看 这样的 面孔 ，” 刘妈 解释说 ，“ 一看这 
些照 片他们 就来劲 ，我就 有生意 可做啦 b 再说 ，那些 个新派 男人也 
喜欢摩 登女子 ，他 们会指 给我看 一 ‘喏 ，我就 要这样 的。’ 然后我 
就 去弄个 闺女来 ，让 她尽量 把自个 儿收拾 得像那 么回事 。” 

吴太太 很快合 上杂志 ，递 还给 刘妈。 “ 让我職 瞧那三 张相片 
吧。” 她说。 

她接 过相片 的时候 没有去 碰刘妈 脏兮兮 的手。 然后， 她一张 
一 张地看 下来。 

“ 这三张 面孔看 上去也 很像嘛 ，” 她有些 反感。 

“咳 ，年 轻姑娘 不都长 得差不 离吗? ”刘妈 不服气 地说， “还不 

是 亮闪闪 的眼睛 ，溜 光水滑 的头发 ，小 巧玲珑 的鼻子 ，红艳 艳的嘴 
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唇 一 若 是再把 衣服给 脱了, 女人 还不都 是一个 样?” 说话 间她哈 
哈大笑 ，隔 着她 那件松 松垮垮 的劣等 丝质衫 依然能 看见她 肚子上 
的肉 一个 劲地抖 。“ 不 过话说 回来, 我的好 太太, 这 些个事 我们可 
不能让 男人家 晓得， 要 不非坏 了我的 生意 不可。 我 们得让 他们以 
为每个 年轻闺 女都跟 别家的 不同, 就 好比玉 跟珍珠 不一样 —— 当 
然跟 其他所 有的珠 宝也都 不一样 ! ” 她笑得 肚子里 咕噜噜 直响。 

吴 太太浅 浅一笑 ，将照 片搁在 桌上。 于 是那几 张少女 的脸庞 
便仰首 看着她 ，她们 个个模 样标致 ，都 有一 头乌 溜澝的 黑发。 她将 
照片 翻过来 ，脸 冲下。 

“ 你这 JL 有没有 哪个姑 娘家里 住得很 远?” 她问。 

“ 您到底 要什么 样的呀 ，细 细地说 与我听 。”刘 妈说。 这下她 
晓得 她们终 于切入 正题了 ，她 当然要 铆足了 浑身上 下的那 股子机 


灵劲儿 ，好 把事做 圆满。 

“ 我好 像能活 脱脱地 瞧见她 什么样 。” 吴 太太犹 疑不定 地说。 

“ 那差不 多也就 等于找 着她了 。”刘 妈急吼 吼地说 ，“只 要她在 
人间 ，没归 天就成 。” 

“得 找个年 轻姑娘 ，”吴 太太说 ，话 音里 仍有些 踌躇。 当着全 
家人说 起那年 轻姑娘 的时候 她一点 儿都没 结巴， 可 是此刻 她面对 
的是专 拿男欢 女致做 生意的 人精， 她知道 这下自 己 的心思 是藏不 


住了。 七 

刘妈等 着她开 0 双銳利 的小眼 睛死死 地盯着 吴太太 的脸。 
吴太太 转过头 ，凝视 庭院。 这是一 个晴朗 的早晨 ，刚 刚清理 过的石 
块沐在 阳光下 ，泛出 淡淡的 粉红色 、蓝 色和 黄色。 

“ 模样 要俊的 ，” 吴太太 柔声细 语，“ 很俊， 但 也算 不上大 美人。 
一个 女孩子 —— 我是说 ，一 个女人 —— 二十二 岁上下 ，圆 圆的脸 
蛋， 柔柔 _ 嫩的, 像小孩 似的， 无论 对谁都 存着友 爱之心 ，不 单单只 
爱 一个男 k — 说 白了， 不管 是怎么 样的男 人都不 会让她 陷得太 


深， 真要闹 什么别 扭了， 拿一件 新衣裳 、一 块糖什 么的哄 一哄, 她就 


不 会往心 里去了 —— 当 然啦， 她还 得疼爱 孩子， 脾气也 得柔顺 —— 
娘家嘛 ，要 离得 远远的 ，省得 她老是 哭哭啼 啼地吵 着回家 —— ” 

“您要 的人我 正好有 ，” 刘妈得 意洋洋 地说。 紧 接着她 那张圆 
圆的脸 盘又严 肃起来 。“ 哎哟 ，” 她说 ，“ 不成 ，这女 孩儿是 个没爹 
没娘的 主儿。 您 总不会 让您儿 子讨这 么个孤 儿吧, 她连自 个儿的 
爹 娘是谁 都不晓 得呢。 不成 ，不成 ，那 不等 于把个 野种弄 回家了 
嘛 。” 

吴太太 把本来 凝视着 庭院的 目光收 回来， 落到刘 妈脸上 。“那 
姑娘我 不是给 丰漠找 的，” 她平静 地说， “他的 事我另 有打算 。这 
闺女是 要给我 们家老 爷做小 的！” 

刘 妈故意 装出一 副大惊 失色的 样子。 她噘 起厚厚 的嘴唇 ，又 
掏出那 方布帕 ，直揉 眼睛。 

“ 哎哟哟 ，”她 念念有 词，“ 哎哟哟 ，连 他也这 样!” 

吴太太 直摇头 。“ 可别错 怪了他 ，”她 说,“ 那都 是我自 个儿的 
主意。 他压根 儿就不 愿意。 是我 非要这 么干的 。” 

刘妈把 帕子从 眼睛上 拿下来 ，重 又塞进 宽大的 胸襟。 “ 如果是 
这样的 话，” 她轻快 地说, “也许 那个孤 儿倒正 合适。 她身体 壮实， 
也派得 上用场 。” 

“ 我又不 是替自 个找佣 人,” 吴太太 打断她 的话头 ，“ 我 这宅子 
里 有一大 堆佣人 ，我 自己 的那一 摊子事 ，一向 是 莺儿照 看着， 真要 
再来一 个， 莺儿非 毒死她 不可。 不行 ，来个 佣人可 不顶事 。” 

“ 她不是 佣人, ”刘妈 慌忙说 ，“ 我 那意思 是说， 她可 听话了 ，可 
柔顺了 ，可 温和了 —— ” 

“ 她还得 是个热 心肠， 身子骨 也要健 旺,” 吴太 太寸步 不让。 

“她 就是这 样的呀 ，”刘 妈答道 ，“ 说实话 ，她模 样也出 落得标 

致 ，但凡 她有爹 有娘, 我老早 就把她 给嫁出 去了。 可是 ，太太 ，这世 

道人情 您是知 道的。 好人家 哪肯替 儿子娶 一个野 种呀？ 那 些个肯 

要她的 人家吧 ，好 像又有 点配不 上她。 她是挺 壮实的 ，可论 品貌她 
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也不 该落在 低门小 户的。 不 瞒您说 ，太太 ，我 还想过 ，干脆 让她在 
窑子里 呆一阵 ，临 了找个 上了年 纪的爷 们做他 姨娘。 好在 老天有 
眼 ，一 直都眷 顾着她 ，现 如今她 正当年 ，您就 偏巧要 找个像 她这样 
的姑娘 

“你有 她的照 片吗? ”吴太 太问。 

“哎哟 ，没有 ，我 倒从来 没想过 替她照 一张相 ，她自 己也没 
有，” 刘妈说 ，“ 说实话 ，” —— 那方布 帕子 又给掏 了出来 ，她 拿它掩 
住口 咳嗽 了两声 一 “这闺 女有一 点毛病 ，她心 地纯良 ，也 没什么 
才学。 我 得把丑 话说在 前头。 太太 ，她不 认字。 这要 是搁在 以前， 
背不住 还是个 美德， 可是 现在， 当然 时兴女 孩儿家 也跟男 孩 子一样 
识文断 字啦。 这一 套还不 是从洋 人那儿 学来的 。” 

“ 她认不 认字倒 无所谓 ，” 吴太 太说。 

刘 妈乐得 脸皱成 一团。 她 两只手 掌往胖 鼓鼓的 膝头上 一拍。 
“得了 ，太太 ，咱说 定了！ ”她 直曠嚷 ，“ 只要您 发话, 我立马 就带她 
来。 她随她 养母住 在乡下 。” 

“ 这 个养母 是什么 人?” 吴太 太问。 

1 “ 她算不 了什么 ，” 刘妈急 切地说 ，“我 都犯不 着告诉 您她是 
谁。 太太, 想当年 ，一个 大冷天 的晚上 ，她在 城墙外 边发现 了一个 

孩子。 有人 把她扔 在那里 个没人 要的女 孩儿。 那一天 ，这 

I 位 老太太 的弟弟 过三十 岁生日 ，她刚 吃完寿 宴正往 家赶。 她弟弟 

! 开了 一家小 铺子, 在 一咳, 我 也犯不 着扯那 么远。 她弟弟 在哪儿 

开 什么店 ，又有 什么关 系呢？ 总之 ，老太 太先是 听到有 孩子哭 ，接 

2 着就 瞧见了 那个丫 头片子 。喏， 这事儿 要是搁 到今天 ，她才 不会给 

家里再 添一张 嘴呢, 谁 让她穷 呢 ，可 是当时 她自己 还有 个儿子 ，她 

瞧见 那闺女 的时候 就想， 有朝一 日可以 让她给 儿子做 媳妇嘛 ，这样 

岂不能 省下到 外面娶 媳妇的 花销？ 她 哪里晓 得儿子 会生病 ，还来 

不 及讨娘 子就一 命呜呼 了呢？ 疽疫 要了他 的命。 这 下倒好 ，那女 

孩子是 攥在她 手里, 可没有 老公来 配她呀 。” 
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吴太太 听这一 席话的 时候， 不错眼 珠地盯 着刘妈 的脸。 “那她 
现在 放得下 这闺女 吗?” 她 问道。 

“她一 准愿意 ，” 刘妈说 ，“ 她穷得 叮当响 ，何况 那闺女 也不是 
她自己 的骨血 。” 

吴太 太又把 头转回 去凝视 庭院。 太阳已 经爬过 墙头， 随着光 
线推移 ，石头 上的竹 影变得 更短更 粗也更 浓重。 “我 最好还 是跟她 
见一面 ，” 她若 有所思 地说。 她把纤 巧的手 指压在 嘴唇上 ，她 每次 
想心 事的时 候都会 这样。 “不， 有什 么必要 呢?” 她接着 说,“ 你骗 
我也不 会有什 么好处 ，再 说了， 就像 你说的 那样， 既 然关于 她的性 
情我们 已经对 上了号 ，那 么， 选哪家 姑娘还 不都是 一个样 。” 

“ 太太， 那您付 多少钱 呢?” 刘妈 问道。 

“ 我当然 得让她 穿得像 个样子 啰,” 吴太 太思忖 着说。 

“ 没错， 不 过那老 太太又 不是她 亲娘, 您 让那闺 女穿什 么她才 
不关心 呢，” 刘妈说 ，“ 她只想 把沉甸 甸的银 元攥在 自己的 手掌心 
里。” 

“ 娶个乡 下 姑娘， 给一百 块大洋 不算差 了吧 ，” 吴太太 平静地 
说 ，“不 过我还 能再多 给点。 两百块 吧。” 

“再加 五十吧 ，太太 ，”刘 妈连哄 带骗。 汗珠子 从她黑 黝拗的 
皮肤 上直往 外冒。 “这 样我就 能把那 整整二 百块钱 都交给 那女人 
了。 她今 儿就能 让那姑 娘过来 。” 

“ 那就这 样好了 。”吴 太太立 马接口 ，说 完就瞧 见刘妈 那双苍 
老的 小眼睛 急切地 盯着她 ，眼里 闪过一 丝贪婪 而后悔 的神色 。“你 
也用不 着哀叹 ，觉得 要价还 可以再 髙点, ”她说 ，“我 晓得， 什么样 
的 价钱算 公道， 什么样 的价钱 是慷慨 。” 

“ 我知道 您是个 明白人 ，太太 ，” 刘妈慌 忙说。 她笨手 笨脚地 
把 照片归 拢来。 接着 ，她 停下手 ，说 ，“ 太太， 您真的 不想顺 便也替 
您 儿子找 个俏媳 妇儿？ 一次 介绍两 个姑娘 ，我 可以少 收点钱 。” 

“用 不着， ”吴太 太说得 挺干脆 ，“丰 漠还能 再等一 阵子。 他还 

67 




年轻 。” 

“这倒 是，” 刘妈附 和道。 好歹做 成了一 笔生意 ，她已 经开心 
得几欲 落泪， 吴太太 说什么 她都巴 不得应 和了。 “ 可不是 ，太太 ，还 
是老 的等不 及啊。 总得先 把老的 伺候好 了呀, 太太。 您总是 对的。 
什么人 的心思 您都看 得出来 。” 

她用手 絹将杂 志重新 扎好， 然后站 起身。 “要不 要我现 在就把 
那 闺女带 来?” 

“等今 儿天色 将晚时 带她来 好了， ”吴太 太说。 

“好嘞 ，”刘 妈说， “好啊 一 这时辰 再好木 过了。 她就 有一整 
天的时 间可以 洗 个澡, 再洗 洗衣服 ，把 头发弄 弄干净 。” 

“ 跟她说 什么东 西都甭 带，” 吴太太 说,“ 手 上别拿 东西, 也别 
提箱 子来。 她得空 着手来 ，只穿 平日里 穿的衣 服就够 了。” 

“ 我保证 一 保证 ，”刘 妈唧 唧咕咕 地说。 她鞠 了个躬 ，嘴里 
咕哝 着踏起 小脚往 外走。 这 双脚是 小时候 裹的， 如 今就像 两根粗 

粗的树 桩子。 

* 

她前脚 刚走, 鸾儿后 脚就端 着新沏 的茶进 了屋。 她一言 不发, 
吴太 太也没 吱声。 她默默 地看着 莺儿擦 完桌子 ，又 把那老 女人坐 
过的 椅子抹 了一通 ，随后 拿起她 喝过的 茶盅， 那架势 就像是 拿了一 
个什么 脏不拉 叽的玩 意儿。 她 正准备 拿着茶 盅离开 ，吴太 太就开 

口了。 

“ 今 儿傍晚 会有个 年轻姑 娘上门 来。” 

莺儿一 动不动 地站在 那儿听 ，拇 指和另 一根手 指还捏 着那个 
脏 茶盅。 

“ 你就 把她直 接带到 我这儿 来好了 ，” 吴太太 嘱咐道 ，“ 替她在 
这间房 里搭一 张小竹 床。” 

“是 ，太太 ，”莺 儿喃喃 地说。 她的声 音哽在 喉咙口 ，仓 皇而 

去。 
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随着时 间推移 ，白 天渐渐 向黑夜 靠近。 吴太太 习惯在 吃过午 
饭以 后到卧 室里小 憩一个 钟头。 可是 ，今天 当她步 人那个 阴暗的 
大房 间时, 非 但毫无 睡意, 连休 息休息 的 念头都 没有。 她倒 不是觉 
得 这屋子 还有些 陌生。 事实上 ，在这 些房间 里她已 经越来 越自在 
了， 以至于 连她自 己 都有些 诧异， 为什 么会如 此甘之 如怡。 此刻， 
她的躁 动与这 屋子毫 无干系 ，作祟 的却是 她内心 掀起的 波澜。 

“ 今儿我 就不睡 了,” 她对莺 儿说。 

鸾儿 定定地 看着她 ，那双 忠心耿 耿的眼 睛里似 乎预见 到了什 
么。 “ 太太, 你还 是睡个 午觉吧 ，”她 说，“ 今儿 宅子里 要来个 生人， 
我看 您晚上 多半睡 不踏实 。” 

“我 好像没 什么必 要睡。 ”吴太 太说。 她 一瞧见 莺九眼 睛里流 
露出来 的预感 ，心 情立乌 就不一 样了。 她有心 捉弄捉 弄莺儿 ，使使 
性子。 于是她 伸出手 轻轻拍 拍莺儿 的胳膊 ，几 乎是 把她往 外推。 
“走吧 —— 由着我 好了， 莺儿 ，” 她干脆 发号施 令，“ 我去觅 本书来 
看 就是了 一 我会自 个儿 找乐子 。” 

“ 随您的 便,” 莺儿 答道， 话音 刚落, 她猛一 转身抬 脚就走 一 
那股子 卤莽劲 平常难 得一见 一 撇 下吴太 太一个 人站在 屋子中 
间。 可吴太 太压根 就没往 心里去 ，她只 管站在 那里, 手指搁 在纤巧 
的 唇上， 似笑 非笑的 样子。 接着， 她 猛地点 了 点头, 穿过房 间径直 
向 书斋 走去。 她的脚 踩在门 前那 块挖空 的 石板上 正合适 ，过去 ，有 
许多如 今早已 辞世的 人也曾 这样 踩过。 

“可是 ，他们 都是男 人啊， ”她想 ，脸上 仍是似 笑非笑 ，脚 下感 
受着 石板的 凹痕。 

她以 前从没 有像现 在这样 感受到 自由与 勇气。 这里 空无一 
人 ，谁 也看不 见她做 什么。 此刻 ，她整 个人都 只属于 她自己 。行 
了 ，是 时候了 ，她 终于 可以读 一本禁 书了。 

这 些书搁 在哪些 架子上 ，老 太爷从 来就不 瞒她。 事实上 ，他发 

觉 她既能 读又会 写以后 ，有一 天还领 着她到 书斋去 ，指 给她 看禁书 
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放在 哪里, 就是 那些一 包包堆 着的, 一色的 蓝布面 。“ 孩子啊 ，这些 
书，” 他敛容 正色道 ，“ 可不是 给你看 的。” 

“就 因为我 是个女 子?” 她问。 

他点 点头。 接着 他又加 了一句 ，“ 不过即 便是我 儿子, 我也是 
等 他满了 十五岁 ，长大 成人以 后才准 许他碰 的。” 

“ 我 那位爷 都看过 吗?” 于是她 问道。 

老太爷 一脸尴 尬。“ 我想他 都看过 ，” 他说 ，“ 我 从来没 问过， 
不 过我想 年轻的 小伙子 个个都 读过。 我 把书放 在这里 ，也 就是这 
个 目的。 我跟儿 子说过 ，‘ 如果 你非看 不可， 也得 等到十 五岁, 在我 
们自 家的书 斋里看 ，千 万别偷 偷藏在 课本里 。” 

她紧 接着又 提了一 个毫不 含糊的 问题。 “爹 ，您 难道觉 得我的 
脑 筋还赶 不上我 那位爷 十五岁 的光景 吗?” 

这个 问题把 他逼得 愈发窘 迫了。 虽 说他很 有学问 ，可 说到底 
终 究是个 诚实的 老者。 只见他 那高高 的灰黄 的眉毛 一下子 皱得紧 
紧的。 

“对于 一个女 人来说 ，你 的脑 筋实在 是够好 使的了 ，” 他终于 

I 开口了 ，“孩 子 ，我甚 至敢说 ，但 凡你 的脑袋 安在一 个男人 的脖子 
上 ，你都 入得了 科举， 可以金 榜题名 ，人朝 为官。 可 是你的 脑袋到 
底不是 在男人 的脖子 上呀。 那是 女人的 脖子。 那里 注入的 是女人 
I 的血 ，搏动 着它的 是女人 的心, 包围在 它身边 的是女 人无可 逃遁的 

i 生活。 女 人家若 是脑筋 比身体 更好使 ，可 不是一 件好事 。” 

但凡她 不是那 么一个 娴雅的 妙人儿 ，她 的下一 个问题 就会显 
9 得 有些唐 突了。 可她心 里明白 ，老太 爷很喜 欢她, 也深知 她的为 
人。 于是她 又问道 ，“ 爹, 您的意 思是不 是说, 女人家 的身体 比头脑 
更重 要?” 

老 太爷听 了这话 ，不 由长叹 一声。 他在 书斋的 长桌边 上的红 

木椅坐 下来。 如今 她也坐 在这张 椅子上 ，任 记忆流 连在多 年前的 

岁 月里， 想着他 过去的 样子。 他捋 了捋那 一小撮 白胡子 ，眼 中似乎 
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掠过一 丝悲哀 。“ 生活就 是如此 ，” 他说 ，“ 女人的 身体确 实要 比头 
脑 重要。 惟独 女人才 能创造 出新的 生命。 若是没 有女人 ，则 人种 
必然 消亡。 老天爷 将这份 资质注 人女子 的身躯 ，就 像倒人 一只酒 
杯。 所以 ，男人 视女人 的身体 为无价 之宝。 假 如女人 不创造 生命， 
男人 便无法 满足。 种子 在男人 这里, 可惟独 女人才 能让这 种子在 
另 一 条酷肖 他的生 命里开 花结果 。” 

当时她 听得很 专注。 如今回 想起来 ，她 依旧能 看见那 个年方 
二 八的自 己， 站在那 位睿智 的老者 跟前。 她还 问过这 样一个 问题。 

“ 既然 如此, 我只 是一个 小女子 罢了, 又 要这脑 袋作什 么?” 

老太爷 看着她 ，徐徐 摇头。 他的 眼里闪 动着难 得一见 的 光芒。 
“我 不知道 ，” 他回答 ，“你 的模 样已经 够漂亮 的了， 自然是 不需要 
再有什 么头脑 的。” 

他们俩 都笑了 ，她 的笑声 年轻， 若微波 荡漾， 他 的笑声 则苍老 
而 干涩。 接着 ，他 又严肃 起来。 


“话说 回来, 关 于你提 的这个 问题， 我也想 得很多 ，尤其 是在你 
过门 以后。 我们 之所以 挑你做 儿媳妇 ，是 因为你 又漂亮 又贤惠 ，也 
因为 你祖父 当过这 个省的 总督。 现在我 发觉， 你还挺 聪明的 。真 
可 谓锦上 添花。 可是 ，我 也知道 ，在我 们家里 ，你并 不需要 这么聪 
明 一 是啊， 有那么 一点机 灵劲是 好的, 这样你 就能记 记账, 管管 
佣人， 让小辈 都服服 帖帖。 可是你 居然还 会推论 ，会提 出疑问 。你 
会这 些有什 么用？ 我说不 上来。 如果 你是一 个品行 不端的 女人, 
我就该 警觉了 ，因为 既然你 只能困 在这四 面墙里 ，弄 不好你 就会在 
这 里惹是 生非。 可 你不是 那种会 捅娄子 的人, 因 为你有 见识, 年轻 
轻 的就能 有这样 的见识 ，殊为 难得。 你懂 得自律 。” 

她纹丝 不动地 站在他 跟前。 他突 然意识 到了这 一点。 “坐下 
吧 ，孩子 ，” 他说, “站着 会累。 另外 ，以 后在我 面前， 你再也 不用站 

” 3 . 

着了。 

然而 她还一 心想着 他们俩 刚才的 那一番 交谈， 几乎没 听到他 
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发话。 她仍 旧站在 他跟前 没挪窝 ，双手 松弛地 交叠在 身前。 她已 
经 想好了 下一个 问题。 

“如果 我真像 您说的 那样, 那我的 夫君会 不会就 不那么 疼爱我 

了?” 

老 太爷一 听这话 ，顿 时一脸 严肃。 他的手 又在白 胡须间 游走。 
时 至今日 ，那只 苍老的 手仍历 历在目 ，手 指又 瘦又细 ，皮肤 裹在精 
致的 骨架上 ，宛 如一片 金黄的 叶子。 

“哦， 我也经 常拿这 话来问 自己呢 !” 他 固答。 他深深 地叹了 
一 口气。 “才智 一 ^ 何其 珍贵之 天分， 何其沉 重之负 累啊。 才智上 
的分别 ，要 比贫富 间的差 异更能 将人分 成三六 九等, 令其或 为敌， 
或 为友。 愚人对 智者, 又是怕 ，又 是恨。 智 者无论 德行有 多么高 
尚, 他也必 须知道 ，才 智不如 自己的 那些人 ，是 无论 如何也 不会喜 
欢他的 。” 

“ 为什么 呢?” 她问。 一 种奇怪 的恐惧 感油然 而生。 那 时候， 
她 本来一 直是略 有些傲 气的。 也难怪 ，她 晓得 自己脑 筋好使 ，很自 
信。 现 在可好 ，老太 爷说她 这样反 而会招 人恨。 

“因为 ，”老 太爷说 这话的 时候， 无论是 脸上还 是嗓音 里都没 
有 什么感 情色彩 ，“心 底深处 ，人 最爱 的总是 自己。 老 天将‘ 自爱’ 
摆在 第一位 ，所以 人不管 有多么 愁苦， 也要活 下去。 一旦‘ 自爱’ 
受到 伤害， 其他的 爱亦无 从延续 ，因为 若是‘ 自 爱’倍 受摧残 ，‘自 
我’ 便会厌 世轻生 ，这 岂不违 逆了天 意?” 

“那么 ，我 的夫君 会恨我 吗?” 

用不 着老太 爷挑明 ，她 自己 已经很 清楚, 老太爷 知道她 比他的 
儿子 更聪明 ，所 以要提 醒她。 

“我 的孩子 ，” 老 太爷说 ，“ 天底下 没有哪 个男人 受得了 跟他住 

一间屋 、睡一 张床的 女人比 他更聪 明的。 他没 准会说 自己敬 重她, 

可是平 常过日 子如果 也这么 敬重着 ，必 定索然 无味。 男人 总不能 

拿 家当庙 ，把老 婆当女 菩萨一 样供起 来吧。 他可 没有这 样的定 
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力。 


“爹 ，我是 不是最 好别去 看那些 邪书? ”她 冷不防 问道, 倒把老 
太 爷吓了 一跳。 她看 见他眼 里居然 闪过一 丝羞怯 ，也觉 得奇怪 ，甚 
至有些 震惊。 在 此之前 ，他看 她的眼 光一直 就像以 往一样 ，温 和而 
直率。 此刻 ，为了 避开她 的目光 ，他 转过 头注视 桌上的 茶壶。 

她往 前跨了 一步。 “我替 您倒吧 ，”她 边说边 动手。 他 抿了一 
口茶， 这才 答腔。 他说 话的时 候还是 没看她 ，“ 孩子， 也许你 不会明 
白我的 意思。 可是 ，就算 不明白 ，你 也要相 信我。 你 最好还 是别去 
看那 些书。 女子 无才, 才会受 男人的 宠爱。 以 你的年 纪而论 ，你的 
见识已 经够广 的了。 这些书 你没必 要看。 你现在 的心智 ，尚 且风 
清月白 ，纤 尘不染 ，还 是尽心 竭力地 让我的 儿子开 心吧。 孩 子啊， 

4 

若有心 领悟爱 之真谛 ，一 味钻在 书本里 不可取 ，追 根溯源 才是正 
路 。” 

一时间 ，她 觉得 这压根 就算不 上什么 答案。 于是 ，她 站在桌 
边 ，两只 手斜靠 在桌上 ，两 眼注视 着他。 她觉 得他是 这世上 最有见 
识的人 ，在 她的智 慧能与 他比肩 之前， 她最好 还是相 信他。 

“爹 ，我 听您的 ，” 她说。 这 一听就 是二十 多年。 

然 而今天 ，她一 个人 待在他 们俩曾 经来过 的地方 ，坐在 过去只 
能让 他坐的 椅子上 ，她 觉得， 现在 ，她的 才智已 经可以 同他 相提并 
论 ，她 听他的 话也可 以听到 头了。 她 终于可 以摆脱 老太爷 的影子 
了。 

于 是她站 起身朝 那些书 走过去 ，心如 鹿撞。 这 些书的 名字她 
都 知道， 尽是 些长长 短短的 小说、 演义什 么的， 总 有人教 导她， 这些 
书 真正的 饱学之 士是不 肩于一 读的。 只 有那些 粗俗的 下等人 ，高 
攀 不上阳 春白雪 ，才 可以拿 这些书 来消遣 消遣。 可是 ，说到 底所有 
的男人 都看过 ，对 ，哪怕 是那些 有学问 的人。 老太爷 自己就 看过, 
还 让他的 儿子看 ，反 正他也 知道， 即便他 不恩准 ，儿子 照样会 去看。 

“为 什么男 人家个 个都知 道的事 ，” 此刻 ，吴太 太自问 ，“女 人 
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就不 可以知 道?” 

她信手 选了一 本书。 书 很厚。 SS 个布面 匣子里 装了许 多薄薄 
的卷册 。书 名她 以前听 说过。 不 管是在 她娘家 ，还是 吴宅， 女人堆 
里总 有个把 讲话粗 俗的。 说 起西门 庆和他 的六个 老婆, 谁人不 知，. 
哪个 不晓？ “金 瓶梅” —— 第一卷 的绸布 封面上 ，工 工整整 地写着 
这 几个毛 笔字。 

“ 看来这 本书经 常有人 翻的 ，”她 心里这 么想， 脸上掠 过一丝 
苦笑。 毫 无疑问 ，吴家 一代又 一代的 男人都 读过这 些书, 而她 ，或 
许是 第一个 把这本 书捧在 手里的 女人。 

她 把书捧 到桌上 ，，先 看了 看里面 的画。 那 是一个 画家的 作品, 
线 条优美 ，功力 老到。 她 特意打 量了一 番画中 西门庆 的面容 。画 
家为了 描摹此 人堕落 的过程 ，使出 了浑身 解数。 西 门庆那 张原本 
年 轻英俊 、神 采飞扬 的面孔 ，因为 耽于在 床笫之 欢中挥 霍青春 ，渐 
渐 变得可 憎起来 ，就 像是那 些淹死 鬼的脸 一样 腐败而 肿胀。 吴太 
太 若有所 思地端 详着每 一幅画 ，揣摩 故事里 蕴涵的 深意。 这是一 
个没 有头脑 也没有 精神的 男人的 故事。 这是 一个男 人的肉 体的故 
事 ，他 的灵魂 在肉体 中挣扎 ，忍 饥挨饿 ，最 后终于 死去。 

她开始 看书。 时 间悄然 流逝。 她 听到莺 儿在隔 壁房间 里坐立 
不安， 但她不 晓得莺 儿还到 房 门口张 望过, 瞪大眼 睛看 了看她 ，然 
后又 走开。 直到夜 色悄然 降临， 屋里暗 作一团 ，什么 也看不 见了， 
她才想 起时辰 已经不 早了。 她 四下里 看了看 ，那情 形就好 像她茫 
茫然不 知身在 何处。 

“我 压根儿 就不该 听老太 爷的， ”她几 乎喊出 了声。 “ 这本书 

我早就 应该看 了。” 不过, 现在她 既然已 经放下 了书, 就不打 算再拿 

起来 看了。 她觉 得有些 反胃， 想吐。 她 将书全 扎起来 ，塞 进匣子 

里， 插好象 牙搭扣 ，再 把书放 回到书 架上。 接着 ，她 一双手 托住两 

腮， 在房间 里走来 走去。 她转 而一想 ，年轻 时还是 不读这 本书为 

好。 一旦 把书放 回到匣 子里， 她重又 意识到 这确实 是一本 邪气十 
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足 的书。 书 的舴者 可谓才 华横溢 ，他 能让读 者在书 里各取 所霱。 
对于 一心向 邪之人 ，这 本书可 谓满纸 邪气。 而在智 者看来 ，这 本书 
处处 充盈着 凄婉的 睿智。 老 太爷说 得对。 这 样一本 书不应 该交到 
年轻人 手里。 即 便是她 ，如 果二十 年前就 看了这 本书， 她能 领会其 
中的 智薏吗 她会不 会因此 而觉得 恶心， 晚上 就不肯 乖乖上 床呢? 
还是老 太爷最 英明。 人 在乳臭 未干的 年纪不 宜接受 太多的 知识。 
应该 根据他 们的年 齡循序 渐进地 灌输给 他们。 人 总得先 好好生 
活， 然后才 能在没 有风险 的情况 下广知 博闻。 

正在她 沉思的 当口， 莺儿又 站到了 门口。 在暗 淡的暮 色的映 
衬下 ，她歡 奕的身 影是黑 色的。 她身 后的脘 子里， 还有另 一个人 
影。 

莺儿开 口说， “ 太太, 刘 妈来了 —— 那闺女 在这儿 。” 

吴 太太的 双手又 托住了 脸颊。 有好 一会儿 她没有 答腔。 接 
着 ，她把 手放开 ，走 到椅 子跟前 ，坐 下来。 

4 ‘将蜡 烛点起 来,” 她吩 咐莺儿 ，“ 把她一 个人带 过来。 那老婆 
子我就 不见了 。” 

莺旯 梢没 声儿地 往边上 一闪， 于 是吴太 太看到 了站 在门口 的 
那个女 孩子。 烛光 柔和地 洒满她 全身。 瞧 那脸蛋 ，那 身段, 几乎和 
吴 太太想 得一模 一样。 那是一 个健壮 的姑娘 ，脸 儿红扑 扑的, 睁着 
一双又 大又黑 、孩子 气十足 的眼睛 ，迎 着吴 太太的 目光。 一 头乌发 
在颈上 盘成髻 ，额前 垂着一 排刘海 ，纯然 是乡下 姑娘的 发式。 她手 
里还 攥着一 个打了 结的手 绢包。 

“ 你手里 拿着什 么呀? ”吴太 太问。 “ 我叫你 什么都 别带的 
嘛 。”瞧 那姑娘 的样子 ，十 足稚气 ，一派 天真， 弄得吴 太太除 了草草 
说这 几句， 也讲不 出旁的 话来。 

“我 给您带 了几个 鸡子儿 ，”那 姑娘 答道。 “我 估摸着 您没准 

会喜欢 ，别 的东西 我也没 有哇。 这 些个鸡 子儿， 可新 鲜着呢 。” 她有 

一副招 人疼的 好嗓子 ，听 上去 很诚恳 ，但又 有些怯 生生的 意思。 
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庭院中 的女人 



“ 过 来吧， 让我瞧 瞧鸡蛋 ，” 吴太 太说。 

那女孩 儿羞答 答地挨 过来， 脚尖一 直踮着 ，好像 因为置 身于这 
静得 骇人的 屋子里 ，生 怕弄出 什么声 音来。 吴太太 低头看 了看她 
的脚。 “我看 你没有 裹过脚 嘛，” 她说。 

姑娘 看上去 有些不 好意思 。“ 没有人 替我裹 呀，” 她答道 ，“再 
说, 我从小 到大都 得在地 里干活 。” 


鸾儿开 口了， “太太 ，瞧她 ，好 大一双 脚板。 不用问 ，她 一准跟 
那些乡 下姑娘 一样， 光着 脚到处 乱跑， 一 双脚丫 子生 生地就 给跑毛 
糙了 。” 


姑娘站 在那里 ，忧 心忡忡 的目光 从莺儿 的脸上 转到吴 太太脸 


h 


“ 过来， 让我瞧 瞧鸡蛋 ，” 吴 太太又 吩咐了 一句。 

于是 姑娘走 上前来 ，小心 翼翼地 将手絹 包搁在 桌上。 她解开 


手绢 ，拿起 鸡蛋挨 个细细 地看。 


个都 没破呢 ，”她 大声说 ，“我 


这 一路都 担着心 ，黑 灯瞎 火的， 就怕 跌 一交打 碎几个 D 统共 有十五 


说到这 里她顿 住了。 吴太 太看出 了端倪 ，晓得 这姑娘 是不知 
道该 怎么称 呼她。 

“你就 叫我大 姐好了 ，”她 说。 

可 是那姑 娘怕羞 ，愣是 不敢跟 着叫。 她只 是重复 了一遍 ，“统 
共十 五只鸡 子儿, 都 是刚生 下来不 久的, 没有超 过七天 的。” 

“ 谢谢你 ，”吴 太太说 ，“看 着就觉 得新鲜 。” 

她 站在一 边打量 ，那女 孩儿的 特点， 多少也 看出了 几样。 她嘴 
里呵出 来的气 息是甜 丝丝的 ，分外 清爽。 她身上 散逸着 的体香 ，能 
让 人感觉 到她的 健康。 她的 牙齿很 结实, 雪白雪 白的。 那 双打开 
手絹包 的手呈 棕黄色 ，很 粗糖 ，而 形态 尚好。 姑娘穿 着一身 青布衫 
裤 ，体形 丰满, 却一点 儿也不 臃肿。 她 的脖子 很光洁 ，脸上 洋溢着 
纯 真无邪 的美。 
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吴太 太忍不 住冲着 她笑。 “ 你想待 在这儿 吗?” 她问。 想到这 
个小家 伙就像 动物似 的被农 民卖到 这儿来 ，吴 太太真 有点可 怜她。 
她发觉 ，虽然 小姑娘 脸蛋晒 得黝黑 ，衣 衫粗陋 ，身上 却不乏 楚楚动 
人之处 。 


姑娘觉 察到了 吴太太 的善意 ，她 那一双 乌黑清 澈的眸 子里顿 
时闪 过一丝 虔诚的 神色。 “ 刘妈跟 我说您 人好。 她嘱 咐我, 顶顶要 
紧 的就是 要讨您 的欢喜 ，我一 定要做 到。” 

“那 你就把 你自个 儿的事 原原本 本地告 诉我吧 ，”吴 太太答 
道，“ 什么 事也别 瞒我。 只要你 诚实， 我就 喜欢你 。” 她能感 觉到姑 
娘的一 片诚意 ，心 里竟骤 然被一 种类似 负疚的 情绪刺 痛了, 连她自 
己 也吃了 一惊。 

“ 我全 告诉您 ，” 姑娘信 誓旦旦 ，“ 不过, 我先把 鸡蛋搁 到厨房 
里好不 好?” 

“ 用不着 ，”吴 太太说 ，差 点笑 出来。 若 是佣人 们看到 来了这 
么一号 客人, 还不知 会吓成 什么样 子呢！ “ 莺儿会 拿到厨 房里去 
的。 你 就在我 对面的 那张椅 子上坐 下来吧 ，我 们聊聊 。” 


姑 娘把鸡 蛋包好 ，在椅 子边上 坐下。 可是 不知怎 么的， 她看上 
去神色 黯然。 _ 

“你饿 不饿? ”吴太 太问。 ’ 

“不饿 ，谢 谢您 ，”姑 娘小心 翼翼地 答道。 她坐得 笔直， 双手交 
叠， 两眼朝 前看。 

吴太太 又笑了 起来。 “过来 ，你得 说实话 ，”她 说，“ 真的不 

饿?” 

姑娘突 然舒展 开眉头 ，漾 开一串 笑声。 “我饿 得要命 ，” 她实 
话实说 ，“ 虽 说我是 想客气 客气， 也 不该撒 谎的。 可 是刘妈 叮嘱过 
我 ，要是 您问我 饿不饿 ，我一 定得这 么说， ‘不啦 ，谢谢 您。’ 她生怕 
我头 一回跟 您照面 ，就是 一副猴 急的样 子。” 

“ 你 来之前 没吃晚 饭吗? ”吴太 太问。 
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姑娘脸 一红。 “我们 没什么 可吃的 ，”她 说，“ 我 养母说 …… 我 
养 母以为 …… ” 

吴太 太截住 了话头 。“ 莺儿 ! ” 她吩咐 道，“ 弄点 吃的来 。” 

姑 娘叹了 一口气 ，整个 人都放 松了。 她 转过脸 ，正对 着吴太 
太 ，却又 不敢正 视她。 

吴太太 寻思， 若是 硬要挑 个毛病 的话， 这 姑娘也 就是骨 架子大 
了点。 如此 说来， 她一准 是个北 方人。 说不定 她家里 遭了灾 ，没准 
是黄 河泛滥 ，发 了一场 大水， 也 可能是 饥荒， 总 之他们 给逼 得走投 
无路， 只好把 这小丫 头扔 在外面 送死。 

“刘妈 说你是 个孤儿 ，”吴 太太大 声说， “ 你晓得 自个儿 家里的 
事 吗?” 

姑娘摇 摇头。 “ 我一生 下来就 给他们 扔了。 我 晓得他 们把我 
扔在什 么地方 ，因 为有 好多回 我们上 城里集 市去的 时候, 养 母都跟 
我 指过。 可 她说我 身上没 留什么 记号， 只有 一样特 别的， 裹 着我的 
不 是棉布 ，是 绸子。 不过 这绸子 是破破 烂烂的 。” 

“ 这绸 子你带 着吗? ”吴太 太问。 

姑娘点 了点头 。“ 您怎 么晓 得?” 她好不 诧异， 天真地 问道。 

“ 我想， 就这么 一件东 西是你 自个 儿的， 你一 定想随 身带着 ，” 
吴太 太说; > 她 边说边 看着姑 娘圆圆 的眼睛 微笑。 

“可是 ，陌 生人 的心思 ，您怎 么能看 穿呢? ”姑娘 打破砂 锅问到 
底。 

“那绸 子让我 瞧瞧吧 ，” 吴太太 答道。 她 自有一 套凭直 觉行事 
的 本领， 她 可不想 告诉这 姑娘。 

那姑娘 好像一 下子拿 定了主 意从此 要对吴 太太惟 命是从 ，毫 
不 迟疑地 把手伸 进怀里 ，掏出 一块折 起来的 绸子。 绸子洗 得干干 
净净， 只是原 先的大 红已褪 成了玫 瑰红。 吴 太太接 过绸子 ，再打 . 
开。 这 是一件 女人的 衣服, 一件短 褂子， 腰身窄 窄的, 袖子却 很长。 

“ 如 果这是 你娘的 衣服， 那么她 个子倒 是挺高 的，” 吴 太太说 
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出她 的一番 见解。 

“ 这个您 也晓得 啊!” 姑 娘大声 嚷道。 

吴太 太细细 打量绸 衣上的 剌绣。 褂 子的式 样很老 ，领 口连同 
下面 侧襟开 口处滚 了一道 绣边。 宽 宽的袖 口上也 滚着一 样的绣 
边。 

“ 真真绣 得细巧 ，” 吴太太 说,“ 是打小 结的北 京针法 。” 

“您说 的话我 以前都 不晓得 呢，” 姑娘轻 声说。 

“可我 也只能 跟你说 这些了 ，” 吴太太 说。 她把衣 服折好 ，递 
给那 姑娘。 

姑娘却 并不拿 手去接 。“ 您替我 收着吧 ，” 她说 ，“ 在这 里我也 
用不着 。” 

v 

“若是 你愿意 ，我就 替你收 起来， ”吴太 太说。 “不过 ，你 要是 
什么 时候又 想要了 ，我就 再还给 你。” 

“ 只要 您让我 一直待 在这里 ，” 姑娘 答道, 话音 里带着 恳求的 
语气 ，“ 我断 断不会 想再要 回来的 。” 

可是 吴太太 还没有 想好要 向这姑 娘许诺 什么。 “你连 自己的 
名字 还没告 诉我呢 ，”她 说。 

姑 娘的脸 一下子 就变了 ，像一 个大失 所望的 孩子。 “其 实我没 
有什么 名字的 ，”她 低声下 气地说 ，“ 养父母 从来没 替我取 过名。 
他们 斗大的 字不识 一个。 我也一 样。” 

“ 可他们 总得叫 你什么 吧。” 吴太 太说。 

“ 我小时 候他们 管我叫 小孤儿 ，我 长大了 ，他 们就叫 我大孤 
儿 。”姑 娘说。 

“这自 然算不 得什么 名字的 ，” 吴太 太轻声 附和。 “等 我们时 
间处 得长了 ，我替 你取个 名字好 了。” 

“ 谢谢您 ，” 姑娘毕 恭毕敬 地说。 

这当儿 ，鸾 儿捧 着两碗 菜进来 ，放在 桌上。 她把 碗放下 来的时 

候， 吴太 太朝碗 里扫了 两眼。 但凡鸾 儿拿来 的是下 人吃的 东西， 吴 
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太太一 准会打 回票。 然 而莺儿 岂是那 等不晓 得轻重 的人？ 她端来 
的菜 ，给家 里的主 子吃还 略差点 ，可比 起那些 搁在伙 房里给 下人吃 
的东 西来, 要强得 多了。 一个碗 里盛着 搁了鸡 肉丸子 的肉汤 ，另一 
个碗里 是白菜 肉丝。 她还 端来了 用小木 桶盛的 米饭, 一壶茶 ，一个 
茶碗， 一副 筷子。 那 筷子既 不是主 子们用 的象牙 银箸, 也不 是厨子 
们用的 竹模, 而是类 似于孩 子们用 的那种 红漆木 筷子。 

“你 伺候她 ，”吴 太太吩 咐道。 

莺儿踌 躇片刻 ，到底 还是顺 从了， 她的嘴 唇绷得 紧紧的 ，一言 
不发。 

然 而那姑 娘浑然 不觉。 她受 宠若惊 ，按着 乡下的 俗礼, 从椅子 
上略欠 了欠身 ，双手 接过莺 儿递来 的碗。 吴太 太一眼 看出， 这姑娘 
是着实 饿坏了 ，偏 又惦记 着礼数 ，弄 得左右 为难。 于 是她站 起身， 
找了 个借口 ，把姑 娘一个 人留在 屋里。 

“我过 一会儿 就回来 ，” 她说 ，“你 只管放 开肚皮 吃。” 

说完这 些话， 她就起 身走开 ，步人 客厅。 那里已 经摆了 一张竹 
床 ，是莺 儿替那 闺女准 备的。 吴太太 俯下身 ，边看 边想。 她 要让这 
姑娘先 在这里 睡几个 晚上。 也许 ，她 应该干 脆等那 姑娘弄 明白自 
个儿 今后在 家里的 位置， 同时吴 太太自 己也 完全摸 透了姑 娘的脾 
性以后 ，再让 她到别 处去。 在 让她离 开这个 院子步 人另一 个院子 
之前 ，她 们之间 一定要 达成某 种深厚 的默契 ，要不 家里会 不得安 
生。 她 正在做 一件微 妙而艰 难的事 ，得 掌握好 火候。 她站在 那里， 
拇指和 食指按 在下嘴 唇上。 当 年她还 没出阁 的时候 ，春日 里喜欢 
到家里 的田地 上帮着 抽丝。 蚕宝宝 结好茧 子以后 ，必 须瞅 准了时 
机把茧 子投进 一桶桶 热水里 ，要 不它 们就会 变成飞 蛾把茧 子咬破 
了。 她总是 有本事 抓住那 一刻。 对于她 的眼力 ，那 些农妇 都甚为 
叹服。 时 至今日 ，她 还记 得自己 当时的 把握有 多么大 ，没有 什么道 
理可讲 ，却又 好像一 切都是 理由。 

“是 时候了 ，” 她会这 样宣布 ，于 是大家 把结满 了蚕茧 的稻草 
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纷纷 投入水 桶里。 她也 会用那 纤细而 灵敏的 手指找 到茧子 湿漉漉 
的丝头 ，从茧 上抽出 丝来。 如今， 她过去 那点未 卜先 知的天 分又开 
始 蠢蠢欲 动了。 这一回 她的悟 性决不 能有半 点闪失 ，否则 后半辈 
子 吴老爷 非一直 埋怨她 不可。 

她从 客厅里 出来， 走 进自己 的 卧室， 慢悠悠 地踱来 跋去, 她那 
一双 脚上穿 着丝质 绣花鞋 ，走 在光滑 的砖地 上悄无 声息。 

看 那姑娘 的样子 ，单纯 得一如 孩童。 她 的所有 心思和 脾性都 
明 明白白 地写在 脸上。 不过 ，这 也说明 她尚未 成熟， 她要是 成熟了 
会变 成什么 样子？ 她人并 不傻。 瞧她那 双眼睛 ，忽闪 忽闪的 ，透着 
一股 子聪明 劲儿。 再看她 的嘴唇 ，丰 润而 柔嫩。 她 会不会 聪明得 
过 了头？ 还有那 件绸衣 ，那 精致 细巧的 刺绣。 她的 出身可 不是等 
闲人家 ，要 不然 就是她 母亲在 大户人 家里做 过使唤 丫头。 对 ，可能 
那丫 头 怀上了 哪 个少爷 的骨肉 ，生 下了 这 个姑娘 ，被 女主人 扫地出 
门 ，绸衣 也跟着 一并扔 出来。 或者 ，这 件衣裳 原先是 哪个茶 馆女伶 
穿的， 后 来被她 送给了 这个没 人要的 孩子。 

“不管 怎么着 ，这闺 女的身 世总归 是一笔 糊涂账 了，” 吴太太 
轻声 地自言 自语。 

她真 的要把 这么一 个不知 底细的 姑娘带 到家里 来吗？ 她无法 
回答。 过了一 会儿, 她回到 书斋。 那 姑娘独 个儿坐 在阴影 密布的 
房间里 ，看 上去吓 坏了。 她双手 紧扣， 搁在膝 头上。 饭已 经吃完 
了 ，鸾 儿把 碗也收 走了。 姑 娘一看 见吴太 太就站 起身， 脸上 绽出了 
如释 重负的 微笑。 

“大姐 ，我 现在 做什么 呢?” 她问。 这一 声呼唤 从她唇 间迸出 
来 ，真 真是掏 心掏肺 ，吴太 太本不 想动情 ，却 还是被 她叫得 心头一 
热。 她向来 很小心 ，不愿 意这么 快就热 络的。 

“ 平常这 个时辰 ，你 都干吗 呢?” 她问。 

“ 我总是 一吃完 饭就上 床睡觉 的，” 姑 娘答道 ，“ 天黑了 还不睡 
觉 ，会浪 费蜡烛 的。” 
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吴太太 笑了。 “那么 ，你现 在最好 也上床 睡觉吧 ，” 她说 。她 
将姑娘 领到那 间搭了 小床的 客厅。 “这 便是你 的床了 ，你可 以在门 
那 边的房 间里准 备准备 ，然 后再上 床睡觉 。” 

“ 可是我 已经准 备好了 ，” 姑娘答 道,“ 我 来之前 已经把 身子洗 
干 净了， 外 衣一脱 ，就可 以上床 了。” 

“ 那 我们明 J L 见吧 。” 吴太太 答道。 

“ 明儿见 ，”姑 娘应了 一声， “可是 ，大姐 ，我 求您 ，若是 您晚上 
想 要什么 ，尽管 叫我好 了。” 

“我要 是有事 ，会叫 你的， ”吴太 太说罢 ，走 出门去 ，回 了自己 
的 房间。 

她上 床以后 ，久 久不能 成眠。 将近午 夜时分 ，她 起床来 到隔壁 
房间 ，点起 蜡烛, 凝视睡 梦中的 姑娘。 她 没翻身 ，简直 是纹丝 不动。 
她朝右 边侧睡 ，一只 手托着 脸颊。 她 呼吸轻 松自在 ，嘴 巴紧闭 ，脸 
蛋 儿红扑 扑的。 她睡着 的样子 甚至比 醒着的 时候更 漂亮。 吴太太 
凝 视着这 一幕。 她 还发现 ，这姑 娘非但 不怎么 动弹， 还不打 呼噜。 
被子 整整齐 齐地盖 在她的 腰际。 她睡觉 的时候 穿着棉 布睡本 ，但 
她松开 了领口 的扣子 ，露 出浑 圆的脖 子和前 胸的一 部分。 吴太太 
能清清 楚楚地 看到她 的一只 乳房。 那乳 房是如 此年轻 ，浑 圆而坚 
挺。 

她睡 得很熟 ，仍 然纹丝 不动。 这 一点倒 不错。 吴太太 自己总 

是睡不 踏实， 只要 吴老爷 翻一个 身就会 立马醒 过来， 然后就 怎么也 

睡不 着了。 可是这 个闺女 不一样 ，她 可以 美美地 睡足一 个晚上 ，第 

二 天早晨 再神清 气爽地 醒来。 吴太太 用手遮 住蜡烛 ，俯身 凑近姑 

娘的 面庞。 还 是如此 甜甜的 气息！ 她挺 直身体 ，回到 自己的 房间， 

用 拇指和 食指掐 灭蜡烛 ，又 躺了 下来。 

将近拂 晓时分 ，隔壁 房间传 来几声 响动， 把她吵 醒了。 竹床咯 

吱作响 ，还 有些 什么东 西簌簌 有声。 像往 常一样 ，她 整个人 都清醒 
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过来, 躺在床 上听。 莫非 这姑娘 想在此 时溜之 大吉？ 她 站起来 ，披 
上睡袍 ，点起 蜡烛， 又走了 出去。 姑娘 正坐在 凳子上 梳她的 一头长 
发。 她 已经穿 戴停当 ，连 鞋子和 白布袜 子也穿 好了。 

“你 要去哪 儿啊? ”吴太 太问。 

她的 声音把 姑娘吓 了一跳 ，手里 攥着的 大木梳 也跟着 跌落下 
来。 乌 黑的长 发在脸 周围垂 下来。 

“ 我哪儿 也不去 ，” 她说。 她站 起身， 瞪大 了双 眼盯着 吴太太 
瞧。 那双 乌溜溜 的眼睛 ，透过 飞扬的 发丝投 在脸上 的阴影 ，闪 闪发 
亮。 “我 只是起 床罢了 。” 

“可你 为什么 在这个 时候起 床呀? ”吴太 太问。 

“ 也该 起床啦 ，” 姑娘诧 异地说 ，“ 我都听 到鸡叫 了。” 

吴太 太突然 笑起来 ，笑 声跟往 常不太 一样。 “我 做梦也 想不到 
你为什 么这么 早起床 ，不过 ，当 然啦 ，你到 底是从 乡下来 的嘛。 孩 
子， 你在 这里没 必要早 起的。 即便是 佣人， 也 要再过 一个钟 头才会 
起床。 而我 们起床 ，要 再过一 个钟头 。” 

“那我 只能再 回到床 上去? ”姑娘 问道。 

“ 那 你还能 做什么 呢?” 吴太 太问。 

“ 我来扫 屋子吧 ，” 姑娘说 ，“ 要不扫 院子也 行。” 

“行啦 ，爱怎 么着怎 么着吧 。” 吴太太 回答。 

“ 我不会 弄出声 音来的 ，”姑 娘保证 ，“您 回去吧 ，大姐 ，再 睡一 
会儿好 了。” 

于是 吴太太 又回到 了床上 ，随后 ，她 听到一 把扫帚 的声音 ，那 
是姑 娘在走 廊里找 到的。 她 拿着这 把扫帚 扫了院 子和屋 里的地 
板 ，脚步 声很轻 ，每 一步 都小心 翼翼。 接着, 吴太太 不知不 觉地又 
睡着了 ，再 醒来 时时间 已经不 早了。 阳光 射进来 ，洒在 地板上 ，莺 
儿立在 床边等 待着。 

她赶 紧起床 ，又 开始穿 衣打扮 ，照例 是那老 一套。 莺儿 没提那 

姑娘 ，吴太 太也不 说话。 几个房 间里都 是一片 静谧。 她什 么声音 
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也听 不到。 

这静逾 渐渐变 得愈来 愈沉重 ，最后 还是吴 太太开 了口， “那姑 
娘在 哪儿? ”她问 莺儿。 

“她在 外面院 子里, 做针 线活呢 ，”莺 儿答道 ，“ 她手里 总得有 
点事 儿干哪 ，我 就让她 去纳孩 子的鞋 底了。 ” 4 


莺儿的 话里略 略带着 些轻蔑 的意思 ，吴太 太一听 就晓得 ，虽然 


这姑 娘满世 界找活 儿干， 鸾儿对 她的看 法却并 没有因 此而好 起来。 
吴太太 没有再 开口。 莺儿喜 不喜欢 ，才不 关她的 事呢。 

她吃 罢早饭 ，出门 来到院 子里。 竹荫下 ，姑 娘坐 在一张 三条腿 
的発 子上。 她正 忙着纳 鞋底， 手指灵 巧地推 着针穿 过厚厚 的布鞋 
底。 她 的中指 上套着 一个铜 做的顶 针箍。 一瞧见 吴太太 ，她 就站 
起来， 并 不忙着 说话， 只等 吴太太 开口。 

“快 坐下, ”吴太 太说。 她 自己则 在园子 里的瓷 凳里挑 了一张 
坐下。 


可巧， 她坐下 来的时 候正好 背对着 院子的 圆洞门 ，那 姑娘的 
脸 ，倒 是冲着 门的。 姑娘 刚刚坐 回到凳 子上拿 起针, 一抬头 ，正撞 

i 上有人 进门。 吴太 太看到 她的大 眼睛抬 起来望 了望， 又 低下来 ，脸 
颊 上的两 抹桃红 愈发浓 重了。 见她这 幅模样 ，吴太 太猜她 准是瞧 
见男 人了, 许 是厨子 来了， 于是吴 太太转 过身。 

S 不料 来人不 是厨子 ，却是 三儿子 丰漠。 他站 在那里 ，一 只手搭 

! 在门 的一侧 ，瞪 大了眼 睛 盯着那 姑娘。 

“丰漠 ，你 来做 什么? ”吴太 太问。 突然间 ，她心 里冒出 一股无 

t 名 火来。 心里怪 他连声 招呼都 不打就 闯进来 看她。 她自己 也很清 

楚 ，几 个儿子 里边， 她最不 喜欢这 一个。 他比良 漠和泽 漠任性 ，脾 

气 也比他 们乖张 ，却又 及不上 小衍漠 淘气得 可爱。 他打小 就喜欢 

跟 佣人混 在一处 ，跟家 里人反 倒生分 ，在 她看来 ，这 明摆着 是他在 

犯贱。 她在台 面上待 他跟别 人一样 ，心 底里 却晓得 自己不 怎么喜 

欢他。 他一 定也感 觉到了 其中的 差别， 因为自 从十五 岁以后 ，她若 
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是 不发话 ，他就 很少来 看她。 

“ 丰漠, 你 来做什 么?” 见他 不答腔 ，她 又问了 一遍。 他 仍然盯 
着那姑 娘看, 而她 似乎也 感觉到 了什么 ，抬 起眼 帘瞥了 他 一下， 紧 
接 着又垂 下来。 

“ 我 来瞧瞧 —— 瞧瞧 一 您 好不好 ，娘 ，” 丰漠结 结巴巴 地说。 

“ 我好得 很。” 吴太 太冷冷 地说。 

“ 还有些 别的事 ，”丰 漠说。 

吴太太 站起身 “那就 到书斋 去。” 

她在 前面走 ，他在 后面跟 ，可两 个人都 没有坐 下来。 丰 漠用手 
朝那 姑娘指 了指。 “娘 ，”他 说， “就是 —— 这个 吗?” 

“ 丰漠， 你为 什么上 这儿来 问我这 个?” 吴 太太严 厉地说 ，“那 
又不是 你的事 。” 

“娘, 这是 我的事 ，” 他激 动地说 ，“ 娘， 您有没 有替我 想过？ 我 
那些朋 友会笑 话我， 他们 会要我 好看的 —— ” 

“ 你就是 来跟我 说这个 的?” 

“对呀 ，”丰 漠大 声说, “本来 就够糟 的了。 现在 我又亲 眼瞧见 
她了 —— 她 年纪这 么小 ，我 爹 —— 他这 么老 。” 

“ 你 赶快给 我回自 个儿 院里去 ，” 吴太太 还是用 那种冷 冰冰的 
口气说 ，“ 瞧你, 也不 先打发 个小厮 过来瞧 瞧我方 不方便 ，就 这么白 
眉赤眼 地闯进 来了。 至于你 爹的事 ，还 轮不 到做小 辈的来 替大人 
做主 。” 

丰 漠那犟 头倔脑 的德性 ，她 早就习 惯了。 所以 这回见 到他不 
像往 常那么 认死理 ，倒 有些吃 惊了。 只 见他那 张俊朗 的脸庞 “刷” 
的一下 红了， 还有点 哆嗦。 接着， 他一言 不发地 转过身 ，走 出房间 
和院子 ，连 头也 不回。 

然而一 想到这 两个人 已经见 了一面 ，吴 太太还 是深感 懊恼。 
虽说她 破过很 多旧例 ，而 且一旦 认准了 就决不 手软， 但有一 宗礼数 
她还 是严守 不渝的 ，那 便是男 女打小 就授受 不亲。 在 这栋宅 子里， 



她的那 几个儿 子从七 岁起就 跟所有 的女人 离得远 远的。 有 时候听 
见男仆 回答 儿子们 的问题 ，尽 说些不 着四六 的话, 她 也不加 训斥。 
有一回 ，她听 见丰漠 问管家 ，“ 干吗不 许我再 和两个 堂妹玩 了？” 

“ 小子和 丫头不 能一块 儿玩的 ，要 不她们 的脚 会疼的 ，” 管家 
半 开玩笑 地说。 

但 凡是别 的事， 要是听 到这种 八竿子 打不着 的话， 吴太 太一准 
会 立马上 前纠正 ，可 是那一 回她居 然听之 任之。 

>1 

如今， 那姑娘 还没在 家里站 稳脚跟 ，丰 漠和她 已经打 了个照 
面。 谁说 得准, 这一颗 火星能 燃起多 旺的烈 焰来？ 她在书 斋里前 
前后后 地踱来 踱去。 每一回 经过那 扇敞开 着的门 ，她 都能 瞥见姑 
娘低 着头卖 力地对 付鞋底 ，手 里捏着 针穿进 穿出。 她一下 子拿定 
了 主意。 事不 宜迟。 她 要把这 姑娘留 下来。 不过， 这姑娘 得晓得 
自己 的 职分, 一点儿 都不能 含糊。 她 走出门 ，脚步 比往 常更快 ，到 
她 跟前坐 下来。 

“ 我想 明白了 ，”她 冷不防 开口说 ，“你 就留在 这宅子 里吧， 

姑娘抬 起头， 她 手里拿 着针， 正准备 往鞋底 上戳, 却停住 了手。 
她站 起身, 生怕怠 慢了吴 太太。 

“您是 说我能 讨您的 欢喜? ”她 轻声说 ，气 都有点 喘不过 来了。 

“对呀 ，只 要你 守住本 分就成 ，”吴 太太说 ，“ 你知道 —— 你到 
这 J L 来是 伺候我 的老爷 —— 来替我 —— 做点事 的。” 

“ 我懂 ，” 姑娘 依然气 若游丝 地说。 

“ 你一定 得明白 ，” 吴太 太接巷 往下说 ，“ 我们 家 有些地 方还是 
挺老 式的。 爷们的 院子和 女人家 的院子 是互相 不串门 的。” 

“哦， 不串门 ，”姑 娘赶紧 附和。 她 双手垂 下来搁 在腿上 ，可眼 
珠子一 点儿都 没转。 

“ 既然如 此，” 吴 太太说 得飞快 ，口 气和语 速跟平 时判若 两人， 
“ 那也 没什么 可耽摘 的了, 这事 儿就这 么定了 。” 

“ 可我 是不是 应该有 一个名 字?” 姑娘心 急慌忙 地问道 ，“ 我住 
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在这 宅子里 ，•不 能没 有名字 吧?” 

她这 么一问 ，真 是可怜 见儿的 ，听 来让人 揪心， 吴太太 也觉察 
到了。 “对呀 ，” 她说 ，“你 得有个 名字, 我来替 你取。 就叫 你秋明 
吧。 意思是 ‘明亮 的秋天 ’。 这么个 名字就 把你要 做的事 给讲清 
楚了。 他 这辈子 已经到 了秋季 ，你 却能带 来明亮 的光芒 。” 

“秋明 ，” 姑娘跟 着说了 一遍。 她的舌 尖品味 着这名 宇的芬 
芳。 “我 叫秋明 ，” 她说。 


庭院中 的女人 
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四 


吴老 爷没有 来找吴 太太， 她也随 他去。 两个人 相处了 这么多 
年 ，她自 然知 道他的 心思。 若是 他果真 打定了 主 意不要 这姑娘 ，他 
就会 来跟吴 太太当 面说个 明白， 使个 性子发 点脾气 ，摆出 一副说 一 
不二 的架势 ，没 准还会 嘿嘿笑 两声。 可如今 他躲得 远远的 ，明摆 
着 ，他 并不怎 么反对 这姑娘 到他院 子里去 ，同时 ，恰 恰因为 心底里 
不怎 么反对 ，面 对吴太 太的时 候他难 免暗自 心虚。 她实在 是对他 
的 性情了 如指掌 ，猜 得出他 心里说 不定还 有些厌 恶自己 ，不 过那也 
就是一 丁点儿 的感觉 ，还不 至于让 他改变 初衷。 说白了 ，不 出吴太 
太所料 ，他 这个人 本性如 此:也 晓得所 谓堂堂 男儿该 有哪些 品格， 
自 己也心 向往之 ，巴不 得样样 都不缺 ，偏偏 灵魂不 争气， 死活拗 ¥ 
过 肉欲。 

所 以说， 就好 比他一 坐上餐 桌就难 以 抵挡美 味佳肴 一样， 面对 

年轻 女子的 诱惑， 不管他 心里有 多么渴 望自己 的操守 能无懈 可击， 

终 究还是 没法拒 绝的。 虽然这 些年来 守着吴 太太这 么一个 老婆他 

就能知 足常乐 ，可 他到底 也不是 个苦行 僧啊。 然而 吴太太 并不沾 

沾自喜 ，她 晓得， 但凡自 己长得 不是那 么漂亮 ，不是 那么尽 心竭力 

地 恪守为 妻之道 ，他大 概老早 就走到 岔道上 去了。 她 费尽了 心机， 

不 论大事 小情， 都 让他顺 心 遂意。 他 若是有 心了解 书上提 到的什 

么知识 ，她 便自 己 先去弄 清楚了 ，再告 诉他。 他若是 提到自 己对那 
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些洋 人的稀 罕事心 存好奇 ，她 便去四 处打听 ，再教 给他。 这 么多年 
来 ，他 从来没 有什么 愿望是 满足不 了的。 可 她知道 (想 到这 一点的 
时候她 心里倒 也并不 怎么难 受）， 这是 因为她 一直在 煞费苦 心地从 
蛛 丝马迹 里揣摩 他想要 什么， 再 小心翼 翼地跟 他娓娓 而谈， 让这些 
蛛 丝马迹 渐渐清 晰起来 一 甚至 ，若没 有她的 点拨， 他自己 原先也 
懵 懵懂懂 一 等这 些念头 变得尖 锐而迫 切时, 她便当 机立断 ，让他 
心满 意足。 她一 向都是 一个好 妻子。 

她 在他身 上也同 样挑不 出什么 毛病。 她对他 ，并 没有什 么“突 
然间 大失 所望” 的情绪 。起 先， 她 觉得， 他之 所以如 此任性 如此好 
奇 ，是因 为他打 小就让 他妈给 惯坏了 ，见 识不广 ，难 免蠢蠢 欲动。 
老太 太前前 后后也 生过好 几胎， 只有这 一个活 下来， 含在墙 里都怕 
化了 ，因此 ，她 是从 来都不 许老太 爷管教 这根独 苗的。 起初 ，老太 
爷也 动过一 点想给 儿子立 立规矩 的心思 ，不 成想老 太太拉 开架势 
跟他吵 得天翻 地覆。 这事 出在孩 芋七岁 那年。 在此 之前， 老太爷 
按着大 户人家 一向的 规矩， 让儿子 住在母 亲的院 子里。 然 而孩子 
一 过七岁 ，他就 告诉老 太太说 ，儿 子该 住到自 己的 院子里 去了。 

于 是老太 太搬出 了一个 又一个 借口。 先是说 这孩子 嗓子有 
病， 晚上 非得有 她看着 ，接 着又说 他腎口 不济, 非得 让她连 哄带骗 
地喂 着才肯 吃饭。 老太 爷一板 面孔， 她 就哭天 抹泪， 他要 是生了 
气， 她就干 脆大发 雷靈。 可 是老太 爷的心 肠比石 头还硬 ，她 也只好 
屈服。 孩子九 岁那年 ，他终 于搬到 了父亲 卧室隔 壁的小 房间里 ，由 
老 太爷自 己 来管教 他的独 生子。 

妙哉, 这小房 间居然 还有一 扇边门 ，入夜 ，那个 任性的 美少年 

竟可 以从这 扇门里 溜出去 ，来 到母亲 身边！ 任凭老 太爷耐 着性子 

悉 心教导 ，终 究付之 东流。 他在 这边教 儿子严 于律己 ，她却 在那厢 

一 味溺爱 ，在 儿子本 该念书 的时候 帮着他 淘气。 她 只管让 他吃肥 

美可口 的东西 ，愣 是撑满 了他的 小肚子 ，生 生地痛 起来。 于是 ，为 

了止痛 ，她又 教他吸 鸦片。 幸 亏这孩 子身子 骨健康 ，人 又好动 ，鸦 
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片才没 吸成。 就这样 ，到 他二十 岁时, 他父亲 最后训 诫了他 一番， 
便把 儿子拱 手交了 出去。 

“ 儿啊 ，” 末了, 他是这 样说的 ，“ 余 择者， 阴 柔而非 阳刚, 恃母 
宠而非 从父命 ，燕 雀之 安而非 鸿鹄之 志焉。 权且如 此吧。 事到如 
今 ，为了 这 个家， 也惟 有替你 选一名 贤妻， 方能强 汝心志 。” 

L 

听到父 亲把话 说得这 样重， 孩子 吓得魂 飞魄散 ，于是 ，他 拿出 
每回 吓破 了胆都 要祭出 的 法宝, 拔腿 就跑， 一 溜烟工 夫就来 到母亲 
身边, 每过几 分钟， 刚才的 那点惶 惑不安 已烟消 云散。 

没 过多久 ，吴 太太就 嫁进了 吴家。 婚后第 十天， 老太爷 打发人 
叫她 到书斋 里来, 跟 她说起 了他 儿子的 事:“ 他这 个人， 是需 要你去 
塑 造的。 有些男 人修身 养性全 凭自身 的努力 ，而他 ，却 须仰 赖女人 
的 塑造。 然而 ，你 决不能 让他觉 察到这 一点。 千万不 要揭他 的短, 
要 不他整 个人就 垮了。 千万不 要让他 感觉到 ，若没 有你帮 衬他就 
百 无一用 ，否 则的话 ，他 就真的 百无一 用了。 你得在 他身上 觅到那 
仅有的 几缕结 实的线 ，织出 一片你 自己的 锦绣来 ，碰 到不 结实的 
线, 千万 别用。 你 可以神 不知鬼 不觉地 把自己 的线 加进去 。” 

景 

她那时 候实在 是年轻 ，新 郎又 是那么 个英俊 体贴的 妙人儿 ，她 
整 个人都 醉在新 婚的蜜 酒里， 自然 是天不 怕地不 怕的。 

“ 我爱他 ，” 她就跟 老太爷 说了这 短短三 个字。 

他看 上去吃 了一惊 ，女人 家如此 敞开心 扉可不 一件寻 常事。 
然而, 这几 个不寻 常的字 眼从她 嘴里蹦 出来， 嗓音竟 是分外 宛转动 
人， 再 看她说 话时的 神情， 纤纤 弱弱, 一派 天真, 他实 在不忍 心责备 
她了。 

他只是 点点头 ，说 ，“如 此说来 ，你 手里已 经握牢 了女人 最锐利 


的武器 。” 

大约过 了十四 年以后 ，吴太 太方才 省悟， 那个当 初迎娶 她的男 
人 ，那 个如今 她仍然 温柔地 爱恋着 的男人 ，究竟 是什么 样的人 。她 
已经 找到了 所有包 容他的 心智与 灵魂的 .边界 ，这个 过程是 循序渐 
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进的 ，极 其缓慢 ，以至 于她感 觉不到 失望的 痛苦。 那 边界里 的天地 
实在 是狭小 得很。 当初 ，她曾 为他的 好奇心 和他提 出的种 种疑问 
而兴奋 不已， 以 为那是 他的智 慧在跃 跃欲试 ，现 在看来 ，这 一切并 
无根基 可言。 说到底 ，他 不过是 拿这些 方式来 打发时 间的， 成不了 
什么 气候。 他对 什么问 题都只 是三分 钟热度 ，热乎 劲一过 就扔到 
一边, 于是她 就只能 去揣摩 接下来 风向该 往哪儿 转了。 

也就是 在这个 时候， 她开始 跳出他 的那个 小圈子 ，让自 己的天 
地尽 力向外 伸展。 不 过这一 点她并 没有告 诉他。 说 实在的 ，即便 
她说了 他也不 会懂, 那她又 何必开 口呢？ 再 说了， 她 的一部 分仍旧 


留在 他的那 个小圈 子里， 留得够 多的了 ，足以 让他以 为她依 然守着 
他。 不过 ，从那 时候起 ，她 心里已 经开始 梦想她 的四十 岁生日 ，盘 
算着那 一天她 将如何 动作。 

眼下， 她打 定主意 ，要 亲自跑 一趟， 去告 诉吴老 爷已经 替他找 
到 了秋明 ，一切 已准备 就绪。 其 实这消 息他从 佣人那 儿也能 知道， 
可 她还是 得去告 诉他。 事 不宜迟 ，要 知道丰 漠已经 跟那姑 娘打过 
照 面了。 年 轻小伙 子瞧见 黄花大 闺女， 可能 会相安 无事， 也 可能会 
风波 迭起。 血气 方刚的 年纪宛 如滚滚 春潮， 有那 么 一小段 时间 ，类 
似的 邂逅, 无论多 么偶然 ，都 有可能 像花前 月下的 相约一 般危险 
的。 只要 吴老爷 能想通 ，她 就让秋 明准备 停当， 尽快送 过去。 

在这 个明丽 的夏日 早晨, 秋明过 得好不 惬意。 先前吴 太太打 
发莺 儿到布 店里去 扯上等 的花布 和中等 的丝绸 ，眼 下便有 一个伙 
计把 货送了 过来。 吴太 太从里 边挑了 几块, 足够给 秋明做 三套行 
头。 她想 让这姑 娘开心 ，就让 她自己 来指哪 种颜色 哪个花 样最中 
她 的意。 结 果那姑 娘选的 花样是 小小的 ，挑的 颜色是 柔柔的 ，吴太 
太看在 眼里, 喜在 心头。 更 让她高 兴的是 姑娘二 话不说 ，当 下就自 
己动 手做衣 裳了。 

秋明 站在方 桌边， 先将花 布摊在 桌上。 随后 ，她稍 停片刻 ，这 


才举 起剪刀 。 
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“我 可不可 以照着 您衣服 的样子 裁?” 她 问道。 她自 己的衣 
裳 ，上 身的袖 子既宽 且短, 纯然是 乡下的 样式。 

“莺 J L 会教你 裁个适 合在我 们家穿 的式样 。” 吴太太 答道。 

于是莺 儿量了 量尺寸 ，用一 块白粉 石做好 记号, 接着便 依着秋 
明玲瑰 的身段 裁布。 

姑娘 站在那 里看着 莺儿忙 这忙那 ，乐得 跟什么 似的。 “ 我活到 
现在还 没有一 件用新 布做的 衣裳呢 。” 她喃喃 自语。 

布一 裁完， 她就穿 好线， 在食指 上戴好 铜做的 顶针箍 ，喜 出望 
外地坐 下来。 她慢 条斯理 、小 心翼 翼地引 针走线 ，莺 儿则在 一边细 
细地看 ，看 那针脚 细不细 ，平 不平。 吴 太太看 着秋明 ，心里 又隐约 
涌上 一阵莫 名的负 罪感, 仿佛她 马上就 要做一 件委屈 她的事 。她 
当下决 定去找 吴老爷 ，于是 挥手把 莺儿叫 到隔壁 房间。 在 那里姑 
娘 就听不 见她讲 话了。 

“ 你得帮 帮她。 务必 让她尽 快做好 一整套 内衣， 再加一 套穿在 
外 面的。 没准我 明儿就 把她送 过去了 ，这得 看今天 的情形 。” 

“是 ，太太 ，”莺 儿说， 努力不 让自己 的情绪 从脸上 、从 话音里 

I 露出 马脚。 

■ 

吴太太 自从搬 到这儿 来以后 ，这 还是头 一回迈 步从自 己的院 
子里走 出去。 她 照例在 路上停 下来看 了看老 太太。 老太太 挺好， 
I 正坐 在门外 的太阳 底下, 今儿她 碰巧脚 和踩都 有点肿 ，于是 有个丫 

! 头就 替她往 那上面 抹油， 可把 她给乐 坏了。 

“都 是螃蟹 给闹的 ，” 老太太 说，“ 我一吃 螃蟹脚 就肿。 不过话 
2 说回来 ，我都 是半截 子入土 的人了 ，能 为了 脚肿就 不吃螃 蟹吗？ 反 
正我 的腿脚 也不中 用了。 再说, 吃蟹的 时候我 也喝了 不少酒 ，可以 
解解毒 。” 

老太 太好像 已经全 然忘却 了先前 因为纳 妾的事 跟媳妇 发过脾 

气， 吴太太 也不提 醒她。 她只 停下来 细细打 量了一 番老太 太肿起 

来 的脚， 叮嘱丫 头 替她自 下而上 地揉， 这样 血就可 以往 上流。 说完 
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以后 ，她 继续往 前走。 

她料到 吴老爷 不会待 在他自 己的院 子里， 肯定 是在她 过去住 
的 那个院 子里, 于 是她径 直上那 儿去。 院子里 ，她的 那些银 色的兰 
花 已渐渐 凋零。 她蹲 下身子 ，看看 叶子上 有没有 长蚜虫 ，却 没发现 
什么。 恰在 此时, 她瞧见 吴老爷 穿着一 身便装 正坐在 屋子里 。因 
为天热 的缘故 ，他穿 了一条 裤脚管 松松的 白绸裤 ，丝 绸上衣 也松开 
了扣子 ，露 出细皮 嫩肉的 胸口。 他一 手摇着 画上了 青青翠 竹的白 
绢扇， 另一只 手里握 着一只 茶碗。 吃 完早餐 后留下 的空碟 子还摆 
在 桌上。 从他 那张五 官俊朗 、饱 满滋润 的脸上 ，她觉 察到一 丝馗尬 
而 愠怒的 神情, 而她却 像往常 一样， 和颜 悦色地 对他说 ，“ 我 觉得是 
时候了 ，咱们 又可以 在这院 里种牡 丹了。 你说呢 ，孩 子他 爹?” 

“ 这些小 模小样 、灰头 土脸的 兰花， 我从 来就看 不上眼 ，” 他答 
道。 “我 喜欢五 彩缤纷 的东西 。” 

“ 那我今 儿就叫 人把兰 花移走 ，改 种牡丹 ，”她 接着往 下说, 
“如果 我们买 盆栽的 ，就 用不 着费心 ，它立 马就能 开花的 。” 

他站 起身， 信步走 出房间 ，来到 院子里 ，站在 她身边 ，低 头看着 
那些兰 花。“ 我要 种红色 和粉色 的牡丹 ，” 他斟 酌着说 ，“ 每 五盆红 
色 和粉色 的牡丹 ，就 配一盆 白色的 。” 

“ 配得真 好，” 她附和 道,“ 衍漠到 哪里去 了？” 她问。 她 的小儿 
子一般 总是跟 爹黏在 一起。 

“ 昨天 我把他 送到乡 下去了 ，” 吴老爷 神色凝 重地说 ，“ 他年纪 
还 太小， 宅子 里乱成 这样， 还是让 他离得 远点好 。” 

“你 想得可 真周到 。”她 对他说 ，“你 头脑清 醒得很 。” 她抬起 
头， 爱意融 融地看 着他。 他个 子很髙 ，因 素喜饕 餮之乐 ，所 以多少 
有点 发福。 ‘‘今 天早上 过得怎 么样? ”她问 ，“ 你看上 去真像 是个楚 
国的翩 翩王孙 呢。” 

“哦 ，” 他答道 ，“ 那倒是 不错， ” 可她发 觉他有 一点不 耐烦。 于 
是 她嫣然 一笑。 
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‘‘ 我可没 忘了你 ，” 她说。 她甜美 的嗓音 里满含 柔情。 

“ 我觉得 你好像 已经把 我抛在 脑后了 ，”他 咕哝了 一句。 他敞 
开上衣 ，拿 起扇子 朝着胸 口猛扇 一气。 “我一 直孤零 零的， 眼巴巴 
地等你 决断。 爱莲 ，我可 一向都 是个好 丈夫！ 换了别 的爷们 ，哪里 
受得了 分开这 么久。 瞧 这些天 过的！ 我说 ，够了 !” 

“ 我一 刻也没 忘记你 ，” 她说 ，“ 我一直 在拼命 替你找 呢, 这不， 
那姑 娘来了 。” 

一抹 红晕须 臾间在 吴老爷 脸上漾 开去。 “爱莲 ，” 他说 ，“ 别再 
提那 事了, 

“你 肯定已 经听说 她来了 ，”吴 太太继 续用她 那清亮 的嗓音 
说。 

“ 我才 不会听 下人嚼 舌头呢 ，” 他说 ，一副 大老爷 的做派 。可 
是她 知道, 这 不过是 他摆摆 样子罢 了。 其实, 他身边 那个小 厮不管 
说 什么他 都听， 跟他讲 笑话他 也乐不 可支。 说起 那小厮 ，活 脱脱是 
个 小丑, 就瞅准 了老爷 爱逗闷 子取乐 的 脾气。 

吴 太太轻 移莲步 ，款款 走到园 子里的 一张椅 子边。 “那 闺女真 
的挺合 适,” 她轻 声说。 她那双 纤细的 手一如 往常， 静静地 搁在大 
腿上。 “ 身体好 ，年 纪轻， 模样俊 ，心 地纯良 —— ” 

“ 你 难道一 点儿都 不吃醋 吗?” 他粗声 大气 地截断 了话头 。他 
站在 那儿, 清澄 的阳光 洒在他 身上， 把他 的身影 勾勒成 一幅画 ，让 
她赏 心悦目 —— 乌 黑闪亮 的头发 ，光滑 的金黄 色肌肤 ，漂 亮的嘴 
唇, 一双醒 目的大 眼睛。 

“ 你长得 这么精 神，” 她微 笑着说 ，“ 但凡 她不是 那么个 不谙世 
事的小 姑娘， 根本不 可能影 响我们 俩之间 的关系 ，我 没准真 要吃醋 

o 

“ 我真 是弄不 明白， 为什么 一夜之 间你就 成了个 怪物, 这么不 
近人情 ，” 他 直埋怨 ，“ 爱莲， 上个礼 拜你还 —— 就跟 以前 一样。 可 
这 个礼拜 —— ” 
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“我已 经过了 四十岁 生日了 ，”她 接着他 的话往 下说， 脸上仍 
然带 着笑。 然后， 她朝身 边那张 椅子指 了指。 “过来 ，”她 哄他， 
“坐下 嘛。” 

他屁股 刚沾上 椅子， 她就看 见丰漠 打门外 经过。 他朝 里边看 
了 一眼, 瞥见爹 娘坐在 一起, 拔腿 就走。 

“丰漠 !” 她叫 起来。 可小 伙子没 听到, 没有转 回来。 

“我 们该替 老三娶 媳妇了 ，” 她跟吴 老爷说 ，“我 这就去 跟康太 
太说 一 或者明 天也行 —— 讨 琳仪做 儿媳妇 ，你 说好不 好?” 

“ 替儿子 挑媳妇 的事， 总是你 说了算 的。” 他 答道。 

“ 泽 漠就是 自己挑 的，” 她提醒 他，“ 我可 不想让 丰漠再 犯这样 
的错 。” 

“好 啦好啦 。” 他说。 看到 说起琳 仪的时 候他声 音里并 没有什 
么特别 的兴致 ，她 暗自 高兴。 他已经 把她给 忘了。 现在他 满脑子 
就 只有他 自己。 她打算 把话摊 开来讲 ，就好 比她替 他定做 了一套 
新 衣裳或 者一双 新鞋。 

“ 只要 你愿意 ，我明 天就 把姑娘 送过来 。” 她说。 

那 抹淡淡 的红晕 又回到 了吴老 爷的脸 颊上。 他 的拇指 和食指 
伸进 上衣小 口袋 ，掏出 一 盒洋烟 ，拿 出一支 来点燃 。“ 我 晓得, 你这 
个女人 犯起倔 来无药 可救, 要是 跟你拧 着干， 我非自 杀 不可/ 他一 
边吞 云吐雾 ，一边 说,“ 我干吗 要去找 死?” 

“ 我有哪 回犯倔 ，结 果是让 你不开 心的? ”她 问道。 她 的话音 
清亮, 还带着 笑声。 “ 还不都 是为了 你好才 犯倔的 吗?” 

“这事 你再别 跟我提 了，” 他说。 他冷 不防吐 出一口 烟来。 
“再别 跟我提 那姑娘 了！” 

“ 我们 是没必 要费口 舌说她 ，” 吴太 太赞同 地说 ，“ 明天 晚上我 
就把她 送过来 。” 

院 门前又 闪过一 个人影 ，她认 出那是 大儿子 良漠。 他 也打门 
前 经过， 或 者说， 看 上去是 这样。 


庭院中 的女人 


95 



“良漠 !” 她叫 道。 然而良 漠也没 转身， 径直往 前走。 

* 

吴老爷 “腾” 地站 起身来 ，“ 我 想起来 了， 我约了 一个人 在茶馆 
碰头的 ，”他 告诉吴 太太， “当年 不是有 个仆人 救过我 祖父一 命吗? 
后来 祖父不 是赏了 他一块 地吗？ 如今他 的儿孙 要把地 给卖了 ，田 
庄里管 事的那 位主张 我们再 买回来 ，让它 恢复原 貌。” 

“ 这是 大好事 啊，” 她说， “不过 ，才 那么点 地方， 不能超 过七十 
五块大 洋。” 

“ 我 们可以 给他八 十块, ”吴老 爷说。 

“只要 不超过 这个数 ，我就 满意了 ，”她 告诉他 ，“我 们 好歹得 
为孩子 们想想 。” 


“不超 过八十 ，” 吴老 爷信誓 旦旦。 他一 转身进 了屋, 她也站 
起身 ，打算 走了。 可是吴 老爷临 到门槛 前突然 停下来 ，转 过身 ，朝 
她看 。“ 爱莲 ，” 他大声 说,“ 不管什 么事， 反正不 能怪到 我头上 ! ” 

“ 谁要怪 你啦? ”她 答道。 “对了 ，我 忘了告 诉你她 的名宇 。她 
叫 秋明。 她会是 你人生 步人秋 季时出 现的一 抹亮色 呢。” 

听 到这话 ，吴老 爷张了 张嘴又 闭上， 到底还 是抬脚 走了。 
吴太太 低首凝 望凋零 的幽兰 ，思绪 万千。 “他 想骂我 ，” 她想， 
“可他 不晓得 该怎么 骂。” 

r 

她心 里突然 涌上一 丝怯意 ，恨不 能马上 回到自 己那个 安安静 
静 的院子 里去。 可 她知道 ，她不 能回去 ，几 个儿 子还等 着她呢 ，她 
得恪尽 职守。 她得 挨个儿 去看望 他们。 

在隔 壁良漠 家的院 子里, 她找到 了他。 这是 一个生 气勃勃 ，其 
东融融 的家。 良漠年 幼的儿 子正在 院子里 跟保姆 一起玩 ，吴 太太 


一进 门他就 迎上来 。吴太 太摸了 摸他的 小脸蛋 ，又 蹲下身 子闻他 
身上甜 丝丝的 体香。 

“ 小心肝 儿，” 她软 语温存 ，“ 哎哟， 你的脸 蛋香喷 喷的呢 ! ” 

良漠 听到她 的声音 ，从屋 子里走 出来。 他穿 戴齐整 ，正 准备出 
门。 “娘 ，我在 这儿。 我正 要出门 ，到城 外去跑 一趟， 看看稻 子长得 


好 不好。 眼瞅着 就要到 该估计 收成的 时候了 。” 

“儿子 ，过会 儿再走 ，” 她说。 他伸 出手臂 ，于 是她的 手搭上 
来 ，由他 搀着走 到园子 里的一 棵松树 底下。 这棵 松树经 过修剪 ，树 
干弯曲 ，活 像一个 顶篷。 

“我到 这里来 ，是 想让 你跟着 你爹到 茶馆去 一趟。 他打 算把杨 
家那 块传了 三代的 地再买 回来。 你也 晓得, 杨家如 今的这 一位公 
子 是个鸦 片鬼, 现在 倒是个 好机会 ，可 以 把那块 地再划 到我 们名下 
来。 不过 你得跟 着去， 别让价 钱超过 七十块 大洋。 他们以 为我们 
有钱 就明火 执仗地 来抢了 ，这可 不成， 再有钱 也不能 由着别 人来抢 
劫呀 。” 

“娘 ，我 一定去 ，” 他说。 她 见他犹 疑不定 ，一下 子就明 白了， 
他肯 定是想 打听打 听秋明 的事。 可她 已经拿 定主意 ，不跟 儿子提 
那闺女 的事。 两代 人之间 互相议 论对方 ，可不 是一件 好事。 

“萌 萌在哪 里?” 她问道 ，“我 生日那 天以后 ，就 再没见 过她。 
我想 问她 一 也想 问问你 ，我 的儿 —— 让 丰 漠跟琳 仪成亲 ，好不 
好?” 

“琳 仪?” 良漠 压根没 有思想 准备。 “可是 ，丰漠 会愿意 让您替 
他做主 吗?” 

“ 如 果他不 愿意， 那我 就想法 让他自 己做主 娶琳仪 ，” 吴太太 
一 边说， 一 边发出 轻柔 而动听 的笑声 ，“ 我从来 都不会 强人所 难。” 

正 在此时 ，萌萌 从屋里 出来。 她有 个很大 的毛病 ，上午 总是睡 
眼 惺忪的 ，起床 以后一 两个钟 头里还 是懒洋 洋的。 今天皁 上也不 
例外， 她刚才 还穿着 睡衣坐 在那儿 ，头发 也没梳 ，一 听到吴 太太的 
声音便 慌忙冲 进里屋 梳洗。 现在， 她袅 袅婷婷 地出得 门来， 宛如一 
朵玫瑰 ，介于 含苞待 放与粲 然盛开 之间。 因 为刚刚 怀上了 孩子的 
缘故, 她整个 人都慵 懒无力 ，倒平 添了一 份温婉 娇柔。 她的 一双大 
眼睛水 汪汪的 ，朱 唇微启 ，耳 朵上戴 着吴太 太给她 的珍珠 耳环。 

“娘 ，”她 问候了 一声, “您来 啦!” 
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“ 这珍珠 配你多 合适啊 ，”吴 太太说 ，她 看了看 良漠, “走吧 ，儿 
子,” 她说， 口气威 严而不 失温存 ，她 发号施 令的时 候常常 轻描淡 
写 ，所以 她的威 严总显 得不太 真实。 “我和 萌萌说 会儿话 。” 


他一走 ，她 就从头 到脚细 细打量 萌萌。 “你今 天早上 吐过没 
有? ”她 慈爱地 问道。 

‘‘ 我快 要吐了 ，”萌 萌答道 ，“ 我 整个人 翻江倒 海的， 愣 是吐不 


出来。 


“再过 十天你 就要开 始吐了 ，” 吴太太 说，“ 孩 子只要 长得健 
康 ，尤其 是男孩 ，都会 把亲娘 折腾上 三个月 的。” 

“这个 小萝卜 头就是 这样的 ，” 萌萌 一边说 ，一 边朝她 年幼的 
儿 子努了 努红彤 彤的下 嘴唇。 他 正把保 姆当马 骑呢。 

吴太 太每回 要和萌 萌说点 正事， 都得先 花点时 间兜兜 圈子。 
康太 太的体 形和心 胸都是 宽宽大 大的, 这一 点她的 那几个 孩子都 
没有 继承。 吴太 太眼瞅 着萌萌 娇小而 丰腴的 身材、 精致的 小脸蛋 
和一 双纤纤 小手, 心里就 不由这 么想。 这情 形就好 像她的 老朋友 
生 了九胎 ，便把 自个儿 分成了 九份。 吴太 太自己 生孩子 的时候 ，就 
想得明 明白白 ，决不 能把自 己给割 裂开。 她 创造的 是一条 崭新的 


生命， 自打他 们一出 娘胎就 跟她分 开了。 然 而梅琛 始终没 法同她 
的孩子 分开。 每一个 孩子都 跟她血 肉相连 ，是 她身 上的一 部分。 

“萌萌 ，我 的孩子 ，” 吴太太 终于开 口了 ，“ 我来 是想让 你出出 
主 意的。 如果 跟你娘 提亲， 让丰漠 娶琳仪 ，你 觉得怎 么样？ 他们俩 
差不多 一般大 —— 我记得 ，你妹 子比丰 漠小四 个月。 她长得 漂亮， 
丰漠也 不差。 两个人 身体都 挺好。 我还没 合过生 辰八字 ，不 过我 
晓得他 们俩出 生的月 份是般 配的。 琳仪 是水命 ，丰漠 是金命 。” 

“ 妹妹也 能到这 儿来， 那真 是太好 了!” 萌萌直 嚷嚷。 她拍起 
巴掌来 ，手 上的戒 指碰在 一起叮 当响。 接着, 她的手 垂下来 。“可 
是 ，娘 > 我得告 诉您， 琳仪嫌 丰漠不 够时髦 呢。” 

“ 为什么 呢?” 吴太 太惊愕 地问。 
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“他 从来都 没有到 外面上 过学。 他 是在这 宅子里 长大的 。”萌 
萌解 释说。 

“你娘 真是不 该让琳 仪到上 海去念 那一年 的书， ”吴太 太说。 
她神 色严峻 起来， 连嘴角 漂 亮的线 条也变 硬了。 

“当 然啦， 丰漠 以后也 可以到 外面去 上学嘛 ，” 萌萌 一边说 ，一 
边用长 着浅窝 的手掩 住口， 打了个 哈欠。 

“我才 不会在 儿子还 没长大 成人的 时候把 他们送 到外面 去呢。 
我 希望让 这个家 来塑造 他们， 而不是 什么洋 人的学 校,” 吴 太太答 
道。 

萌萌 从来不 顶嘴。 “我去 问问琳 仪好不 好?” 她问。 

“不 ，” 吴太太 正色道 ，“ 我自己 跟你 娘去说 。” 

一时间 ，吴 太太觉 察到萌 萌心里 有些不 痛快。 可是 ，她 还没来 
得及 琢磨， 萌 萌的脸 上就掠 过一丝 惊讳的 神情。 

“ 哎哟, 老天爷 ，” 她嚷 起来, 双 手紧扣 搁在肚 子上。 

“怎 么啦? ”吴太 太问。 

“ 是 小家伙 在动吗 一 这么 早?” 萌萌一 脸庄重 地说。 

“又是 个小子 ，” 吴太 太宣告 ，“这 么快就 有胎动 ，准 是个小 

子 。，’ 

在这 种时候 ，若 是由着 性子对 萌萌不 耐烦, 未免不 合时宜 ，所 
以吴 太太忍 住了。 人们只 要年轻 女子尽 好自己 的本分 ，除 此之外 
再没 有别的 要求。 眼下萌 萌不就 是在做 这样的 事吗？ 

她 站起身 ，“ 孩子， 你得喝 点热汤 ，” 她说 ，“ 最好是 米汤。 孩子 
闹腾 是因为 他饿了 。” 

“我 会喝的 ，” 萌萌说 ，“ 虽说我 刚吃完 早饭。 娘 ，我现 在整日 
整夜都 觉得饿 。” 

“ 吃吧， ”吴 太太说 ，“你 一个 人得吃 两个人 的饭呢 。” 

说罢 ，她便 走了。 一路穿 过美丽 而古老 的庭院 ，她 只觉 得魂灵 

儿从肉 身中挣 脱开， 某种时 时袭上 她心头 的感觉 此刻再 度降临 
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—— 这个她 在多年 前就融 入其中 的吴家 就像一 条河， 而她 仿佛正 
在这河 上漂流 徜徉。 生 老病死 ，婚 丧嫁娶 ，河 水长流 不息。 萌萌除 
了传 宗接代 ，再 没有别 的想头 ，她 对萌萌 为什么 要不耐 烦呢？ 

“我自 己也生 了儿子 ，在这 条生命 之河里 ，也算 尽了我 的一份 
责任 。” 吴太太 自言 自语。 她如 今的责 任只是 要让这 河水保 持纯净 
顺畅， 不能在 哪一代 断流。 她昂 起头， 吸一口 早晨的 空气。 只要尽 
了这份 责任， 她就自 由了。 

不过， 眼下还 有泽漠 的事要 操心。 至 于丰漠 ，等她 摸清了 琳仪' 
的心 思以后 再说。 衍漠 反正不 在家。 今天， 她只须 再看望 一下泽 
漠 和若兰 ，就 大功告 成了。 

泽 漠的院 子最不 中看。 她 一踏进 那拥仄 的空间 ，心里 就后悔 
当 初不该 因为不 满意这 桩婚姻 而报复 他们。 这 里只有 两间房 ，还 
都是朝 北的。 冬 天晒不 到太阳 ，夏天 泛潮。 

她在大 房间里 找到了 泽漠。 他正 在用抹 布擦去 从瓶里 泼出来 
的 洋墨水 ，她 一眼瞧 见他， 就发觉 他闷闷 不乐。 她这 个儿子 老是生 
闷气， 一生气 他那张 俊朗的 嘴就往 下耷拉 ，目 光冷冰 冰的。 今天也 
不 例外。 

吴 太太在 门檻外 停下了 脚步。 

“儿子 ，” 她打了 声招呼 ，“你 一个人 吗?” 

“ 若兰病 了，” 他一边 回答， 一 边将沾 了 墨水的 抹布扔 在地板 
上0 

“ 病了？ 没人跟 我说嘛 。” 吴太太 抬脚跨 过髙高 的门槛 ，走进 
来。 

“ 她看上 去气色 不好, 我让她 躺在床 上别起 来。” 泽 漠说。 

“我 进去瞧 瞧她。 ”吴太 太说。 

她一挑 挂在两 间房之 间的红 绸帘子 ，进 了屋。 自打若 兰过门 

以后 ，这还 是吴太 太头一 回进这 间屋子 ，她 发现 ，这里 已经变 了样。 

床上没 有帷幔 ，窗子 上倒有 窗帘。 墙上悬 着几幅 洋画片 ，靠 墙的书 
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架上也 搁着几 本洋人 的书。 

空落 落的床 上躺着 若兰。 她的脑 袋搁在 一只高 枕头上 ，短发 
披 散在脸 庞周围 ，露 出两只 耳朵。 双耳小 巧可人 ，仿 如两 枚小贝 
壳。 吴 太太一 眼就瞧 见了。 

“我以 前一直 就没打 量过你 的耳朵 ，”她 和 蔼地说 ，“长 得真好 
看。 你真 应该戴 耳环。 我送 你一副 金的吧 。” 

若兰那 一双乌 溜溜的 明眸注 视着吴 太太。 “娘， 谢谢您 ，”她 

说 ，语 气温顺 得不同 寻常。 

若兰温 顺如斯 ，倒 把吴太 太吓了 一跳。 “看 来你病 得不轻 

嘛， ”她大 声说。 

“ 我很累 。”若 兰直言 不讳。 

“许 是有喜 了吧? ”吴 太太探 问道。 

可是 若兰摇 摇头。 “我 只是累 罢了， ”她又 重复了 一遍。 她棕 
黄色的 手指开 始在绸 被单上 揉搓, 弄出一 个个褶 子来。 

“ 那就好 好歇着 吧，” 吴太太 说，“ 好好 休息， 家 里没有 别人干 
不了的 事。” 

说罢， 她颔首 ，微笑 ，走出 门又来 到泽漠 身边。 他正在 挨个写 
外 文字母 ，手里 搛着一 支外国 钢笔。 见她 折回来 ，他赶 忙起身 ，手 

指间 还夹着 钢笔。 

“你 在写什 么?” 她问。 

“我在 练英文 ，” 他说。 

“ 谁教你 的?” 她问。 

他给闹 了个大 红脸。 “若兰 ，”他 答道。 她一下 子就看 出他有 
些不好 意思， 赶紧 把话题 岔开。 

“若 兰身子 乏了。 她得好 好休息 。” 

“ 我会 逼着她 休息的 ，” 他急 切地说 ，“ 她也实 在太能 折腾了 。 

昨儿 市政厅 里‘国 家复兴 委员会 ’开会 ，她也 去了， 还给别 人选上 

当了 主任。 她一 回家就 累培了 。” 
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“又 是‘国 家复兴 委员会 ’？” 吴 太太的 声音如 银铃般 动听， 
“哎 ，那活 儿是够 累人的 。” 

“ 我也是 这么跟 她说的 o ” 泽漠 附和道 。 

她 点点头 ，旋 即走开 ，回到 自己的 院子， 一路上 步伐比 平日里 
更 轻捷。 秋 明正坐 在院子 里的一 张凳子 上缝新 衣服。 吴太 太走到 
她身边 ，停 下脚步 ，秋明 见状， 想站起 身来。 可是吴 太太轻 柔地按 
住她 的肩， 让她 坐下去 。“ 别 起来， 接着缝 吧，” 她吩 咐秋明 ，“ 明天 
就是好 日子了 ，你得 作好准 备。” 

姑娘 顺势坐 下去, 拿起刚 刚从手 中掉落 、却仍 旧悬在 线上的 
针。 她一 句话也 没有说 ，只 把头低 下去， 手指灵 巧地飞 针走线 ，又 
开始缝 起来。 吴 太太俯 首注视 少女低 垂的头 ，只见 一抹红 晕色若 
桃花, 从秋明 的 脖子根 浮起来 ，漾 开去， 一路 弥散到 柔柔青 丝的发 
脚。 


第二天 临近尾 声时, 关于如 何把秋 明送到 吴老爷 院子里 的事， 
吴 太太已 经胸有 成竹。 晚上神 不知鬼 不觉地 把人送 过去， 是最稳 
妥 省心的 法子。 没 什么理 由要庆 贺的。 这是 她和吴 老爷这 一代人 
的事， 如果非 要拉上 小辈一 起跟着 搀和， 只会 让他们 难堪。 

因此 ，当日 她就吩 咐莺儿 把那一 套梳洗 打扮的 细节教 给那姑 
娘 ，秋 明原先 自然是 不谙此 道的。 而 吴太太 自己一 整天都 呆在书 
斋里。 她没心 思再去 读那些 禁书。 说真的 ，现 在她 觉得自 己大概 
永远 都不会 再去拿 一本来 看了。 如 今她跟 男人还 有什么 瓜葛？ 于 
是 她挑了 一本 史书， 从万 物肇始 开始读 ，那 时候, 天 地未分 ，一 片混 
沌。 

时光悄 然流逝 ，她的 魂灵儿 仿佛出 了窍， 兀自在 天地间 神游。 

没 有人来 叨扰。 她知道 ，一 大家子 人都在 等着她 拿主意 ，非 得等她 

安置好 了秋明 ，才 会有 人上这 儿来。 如今家 里的头 等大事 还左摇 

右 摆地没 定下来 ，谁 都不晓 得该怎 么开口 说话。 只 有田庄 管事来 
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找她。 傍 晚时分 ，他 让人通 报一声 ，说 要来报 告买地 的事。 她发下 
话去 ，要 他来。 他一出 现在书 斋门口 ，她 就从书 上抬起 头来。 她并 
没有 合上书 ，只 叫他 进来。 于是 他进来 ，往 她面 前一站 ，从 胸口里 
掏出一 张叠好 的纸。 

“太太 ，”他 说， “我把 买杨家 ® 那块 地的契 约给带 来了。 我们 
出了八 十块 大洋。 要不 是老爷 横插了 一杠子 ，我花 七十就 能拿下 
. 了 ，可老 爷记挂 着这地 原先是 赏给他 们家的 ，也不 好太为 难他们 。” 

“这地 契我收 着好了 ，” 她说 ，也 没搭理 他对吴 老爷的 抱怨。 
她伸出 手来, 他便 把地契 放上来 。 

“ 就这事 吗?” 她问。 宅子里 出的那 档子事 ，这 家伙一 准门儿 
清。 她瞧 见他飞 快地四 下里扫 了一眼 ，瞅 那眼神 ，像 是在找 一张新 


面孔。 

“ 就这事 吗?” 她 又追问 了 一句。 

他终于 收回了 目光。 他到 底是个 庸常的 粗人， 心里的 想法全 
写在 脸上。 她看见 他厚厚 的嘴唇 边上的 线条松 弛下来 ，眼 光游移 
不定, 看 穿他的 心思就 跟解读 那些禁 书一样 容易。 

“怎 么啦? ”她 严厉地 问道。 

他被 她的严 厉逼得 垂下了 眼帘。 “没什 么事了 ，太太 ，” 他说， 
“哦， 还有一 件事, 如 果您不 反对, 我就 在新买 的地 上种豆 子了。 种 
其他庄 稼都赶 不上趟 了。” 

“ 先种 豆子, 再种 冬小麦 ，” 她发号 施令。 


“ 我就 是这么 想来着 。” 他附 和道。 

她点 点头, 知道他 还巴望 着因为 做成了 这桩买 卖能领 到一笔 
小 赏钱。 于是她 站起身 ，从 里边的 口袋里 掏出一 把钥匙 ，插 进靠墙 
放 的一只 木柜子 ，打 开柜门 ，捧 出一只 镶铁边 的木箱 ，从里 边拿了 
一 把银元 ，当 着他的 面数了 十块。 

① 原 文作“ 王家” ，但根 据前文 ，显然 应为“ 杨家' 
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“ 拿着 吧, 权当我 的谢礼 ，” 她客 客气气 地说。 

他先是 伸出手 来推让 一番， 接着又 缩回去 ，摇着 脑袋不 肯拿， 
最后到 底还是 接下来 了。“ 谢谢您 ，太太 ，谢谢 ，” 他 翻来覆 去地念 
叨， 然 后从她 眼前退 去 ，出 了门。 她 看见， 他 一跑到 院子里 便挺直 
了腰 ，东张 西望着 朝院门 走去。 

可 她还是 挺高兴 ，因 为他没 有看到 秋明。 那 闺女晓 得轻重 ,一 
直躲在 里面没 吭气。 这 一点让 她显得 越发可 爱了。 吴太太 合上搁 
在桌 上的书 ，塞 进书匣 ，走 进客厅 。 鸾 儿已经 端来了 她和秋 明的晚 
饭。 吴太太 细细打 量了给 秋明吃 的饭菜 ，还 弯下腰 ，闻 了闻。 

“你没 有放什 么葱头 大蒜之 类味道 冲的玩 意吧? ”她问 莺儿。 

“我 晓得该 怎么做 ，”莺 儿答 得言简 意赅。 

“ 没放 辣椒? ”吴 太太不 依不饶 ，“ 吃了 辣椒胃 里会 烧得慌 。” 

“没 有一样 是小毛 头不能 吃的, ”莺儿 答道。 她 那张原 本一团 
和气的 脸此刻 显得凶 巴巴 、冷 冰冰的 ，明摆 着让女 主人 瞧瞧, 她才 
没 有这份 菩萨心 肠呢。 看着莺 儿那一 双怒冲 冲的眼 睛和噘 得鼓鼓 
的嘴巴 ，吴 太太 不禁笑 起来。 

“ 莺儿， 我晓得 你是一 片忠心 ，” 她说， “可； i ， 如 果你真 想好好 
伺候我 ，就该 知道我 只做我 想做的 事情， 

可是莺 儿没搭 理这话 茬。“ 太太, 您 的饭在 您屋里 ，” 她说 ，依 
然 是言简 意赅。 

于是, 吴太太 一个人 在自己 的房 间里吃 自己 的晚餐 ，照 例是那 
样举 止娴雅 、慢 条斯 理的。 吃完饭 以后， 她稍稍 歇息了 一会儿 ，拿 
小烟 斗抽了 几口。 接着， 她走进 院子里 ，花 匠一直 在那里 移栽兰 
花， 已经忙 活了一 整天。 先前她 指点过 他该把 花往哪 里栽, 现在已 
经大功 告成。 他把花 和花苞 都掐了 ，外面 的叶子 也剪了 ，每 一枝只 
留 下一片 新叶。 这 样它们 也照样 能活。 昔日 它们曾 幽然飘 香的院 
子 而今已 栽上了 怒放的 牡丹。 

夜 幕初降 ，她又 等了一 个钟头 ，这 才再 度走进 房间。 秋 明已然 
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出浴 ，还 梳好了 头发, 穿上了 一身新 衣裳。 她 在窄窄 的床边 坐得笔 
直 ，双手 交叠， 搁在大 腿上。 她那 张年轻 的脸上 没有一 丝表情 ，看 
不 出她心 里在想 什么。 然而， 吴太太 还是窥 见她捋 到两耳 边的头 
发下面 ，渐 渐地 渗出两 溜细细 的汗珠 子来。 于是她 坐下来 ，紧 挨在 
姑娘 身边。 

“ 千万 别害怕 ，” 她说 ，“ 他是个 心地很 好的男 人。” 

姑娘从 低垂的 眼皮底 下飞快 地瞥了 她一眼 ，旋即 又垂下 眼帘。 

“你 只要乖 乖地听 他的话 就成， ”吴太 太说。 然而 ，虽 然她嘴 
里这 么说， 心里却 多少觉 得有些 残酷。 问题是 ，她为 什么会 觉得残 
酷？ 这姑娘 已经不 是个孩 子了。 她本来 要嫁的 男人已 经死了 。这 
么个没 过门就 守寡的 女子， 如 果她继 续在养 母家里 住下去 ，那 么, 
除了嫁 一个死 了老婆 、膝 下还 有一大 堆孩子 的农民 以外， 还 能指望 
什 么好归 宿呢？ 如 今的安 排总比 那条路 强吧！ 

想 到这里 ，吴 太太努 力让自 己硬下 心肠。 可是， 姑娘悄 悄抬起 
手 ，拭去 脸颊上 的汗水 ，依 旧一言 不发。 

“你最 好现在 就带她 走，” 吴太太 猛地对 站在一 边等待 的莺儿 
说。 

莺儿 往前跨 了一步 ，用拇 指和食 指牵起 姑娘的 衣袖。 “来 ，” 
她说。 

秋明站 起身。 她张开 丰满的 红唇, 轻轻喘 了口气 ，缩手 缩脚地 
往 后退。 她的 眼睛睁 得老大 ，分外 的黑。 


“来 ，”莺 儿毫不 客气地 说,“ 把你领 到这宅 子里来 ，不 就是为 
了这个 吗?” 

姑 娘的视 线从莺 儿脸上 落到了 吴太太 脸上。 从 两个人 的表情 
里， 她看 不到一 丁点儿 能让她 逃开的 希望， 于是 只得低 下头， 跟着 
莺儿走 出房间 ，走 出大门 ，离 开了 院子。 

只剩 下吴太 太一个 人了。 她坐了 一会儿 ，身 体纹 丝不动 ，思绪 
亦平静 无波。 她就 那样端 坐着, 感 觉整个 儿是麻 木的， 她便 干脆任 
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由感 觉自己 延伸。 她是 不是很 痛苦？ 她知 道并非 如此。 她后悔 
吗？ 不， 她无怨 无悔。 人 一旦陷 在这样 的一片 虚空里 ，也许 会发觉 
自 己已迷 失在死 亡中。 

接着 ，她抬 起头。 她的 嘴微微 打颤。 在尚 未降生 之前， 子宫里 
的 生命不 也是生 活在这 样的一 片虚空 中吗？ 那么， 如今她 岂不是 
可 以重获 新生？ 她 站起身 ，走 出门 ，踱到 院 子里， 仰 脸看黑 沉沉的 
天。 夜色柔 而暗， 院墙勾 勒出的 那块四 四方方 的天空 上盖满 了云， 
没有 星光照 进来。 凌晨前 会下一 场雨。 不过 ，逢 上雨夜 ，她 一向能 
睡得 安稳。 

莺 儿回来 ，没 瞧见她 站在黑 夜里， 径自从 她身边 经过。 等她走 
进屋子 ，发现 里面空 空如也 ，不 由大吃 一惊。 

“ 阿 唷喂, 老天爷 ! ” 吴太太 听见她 嘴里念 念有词 。“ 她 到哪里 
去 了呀？ 太太 —— 太太 !” 莺 儿扯开 嗓门就 嚷嚷。 

“ 我在 这里呢 ，傻瓜 ，” 吴 太太在 门口四 平八稳 地说。 “ 我到院 
子 里走走 ，看 看会不 会下雨 。” 

莺 儿的脸 色发青 ，活像 一块老 豆腐。 她 的手一 把捂住 胸口， 
“哎哟 ，太太 ，”她 大口 喘着粗 气，“ 我 还以为 —— 我以为 —— ” 

吴太太 笑了。 “你呀 ，只 要不 再这么 ‘以为 ’下去 ，就能 过得开 
心 多啦。 莺儿 ，你 不该老 想着我 。•没 这个必 要。” 

莺 儿长叹 一声, 手耷 拉下来 。“ 太太， 你是不 是跟往 常一样 ，现 
在就 上床睡 觉?” 

“ 干 吗不睡 呢?” 吴太太 用甜美 的声 音问道 ，“已 经 下雨了 。我 
能听见 雨打在 屋顶上 的声音 呢。” 

过了一 个钟头 ，她 爬上 了那张 髙高的 大床。 她刚 洗完澡 ，穿上 
了白 色丝绸 睡衣， 在 床上躺 下来。 

莺儿突 然抽泣 起来。 “哪个 新娘子 能像您 这么漂 亮呀? ”她抽 
抽嗒塔 地说。 

吴太太 的头已 经挨上 了枕头 ，见 到这副 情景也 只好再 抬起来 。 
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“我 还没哭 ，你怎 么敢哭 哭啼啼 的?” 她说。 

莺 儿生生 地把眼 泪咽进 肚子里 ，松 开帐帘 ，垂在 床边。 绫罗绸 
缎的光 泽隔绝 了外面 的世界 ，吴太 太置身 于其中 ，交 叠起双 手搁在 
胸口 ，闭上 双眼。 只听得 雨倾泻 而下， 结结实 实地打 在屋顶 的瓦片 
上 ，教 人心安 气爽。 

夜幕下 ，秋明 朝着全 然陌生 的方向 走去。 自从 迈进了 吴太太 
的院子 ，她还 一步都 没有离 开过。 如今又 被人送 出来， 她觉得 ，这 
回真的 是无家 可归了 ，就像 当年那 个女人 生了她 ，却 又将她 扔在城 
墙外 不管, 她就此 便成了 孤儿。 那时 候她还 不晓得 自己遭 了什么 
样的难 ，而 现在 ，她 已心知 肚明。 

可是, 这 就是她 的命啊 ，所 以很 久很久 以前, 她就 学会了 三缄 
其口 ，反正 不管她 怎么喊 ，也 没人听 得见。 莺 儿仍然 用食指 和拇指 
牵着她 的衣袖 ，她能 感到莺 儿使了 点力气 ，轻轻 拽着她 往前走 。可 
她没 有开口 跟鸾儿 说话。 

莺儿 走在石 板路上 ，次第 穿过一 个又一 个庭院 ，一 路上 同样沉 
默 不语。 老 太太的 院子鸦 雀无声 ，因为 太阳一 落山， 老人家 就上了 
床。 西边的 某个地 方传来 孩子的 哭声。 那 是长房 长孙。 莺 儿还听 
见， 或 者说她 以为自 己听见 ，北 边有 女人在 饮泣。 于 是她停 下脚步 
听 了听。 “嘿！ ”她说 ，“ 谁在夜 里哭来 着?” 

秋明仰 起脸。 

“现在 我又听 不见了 ，” 莺儿说 ，“ 大约 只是个 野鸽子 ，叫 得凄 
厉了些 。” 

她们 继续往 前走。 秋明 的心开 始评抨 乱跳。 仿佛身 上的每 一 

种感官 都活了 起来。 她还 觉得皮 肤上的 空气泛 着潮。 没错 ，她也 

听到 有女人 在哭。 可是 ,0? 个女人 会在这 宅子里 哭呢？ 她没 有问。 

即便她 知道了 ，又 能做什 么呢？ 某种 颓然无 助的情 绪在她 心里油 

然而生 ，连 她自 己也吓 了一跳 ，而且 ，她 觉得 自己也 想哭。 她横竖 
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得开口 说几句 ，得 主动跟 一个大 活人交 流交流 ，听 到有声 音回答 
她， 尽管眼 前就只 有这么 一个女 佣人。 

“ 真奇怪 ，他 们居然 会要我 这么一 个人， ”她气 喘吁吁 地说， 
“我原 以为他 会想要 一个烟 花巷里 的姐儿 ，那 种人 ，你 晓得, 她们知 
道 该怎么 —— 我 可是从 小在乡 下 长大的 —— ” 

“ 我们太 太才不 会让那 种人进 咱家门 呢。” 莺儿 冷冰冰 地说。 
秋明还 没来得 及再开 口说话 ，她 们已经 到了。 皖子里 栽满了 
牡丹。 一盏 灯笼从 上面照 下来， 花便在 阴影间 闪光。 

“这里 没有人 ，”莺 儿说。 她在前 头带路 ，秋 明跟 在后面 。她 
看 见一间 大屋子 ，是 她平生 见过的 最大的 屋子。 深 色家具 富丽堂 
皇， 墙上挂 着画。 门廊上 ，晚 风轻柔 地拂起 绸帘子 ，来 回飘荡 。帘 
子是绯 红的， 正 好衬着 象牙白 的墙。 她 胆战心 惊地一 步步走 进去。 
她 就要在 这里住 下去了 一 如果她 能称他 的心。 

可是 ，他 究竟在 哪里？ 

她没问 ，莺儿 也没提 到他。 莺 儿还是 那副冷 冰冰的 做派， 帮她 
铺 好床。 直到姑 娘坐到 床边， 莺儿 一眼瞅 见她刷 白的脸 ，才 动了恻 
隐 之心。 

“ 你得 记牢, 这宅子 是有头 有脸的 ，” 她髙声 说,“ 只要 你在这 
里守 本分, 就没什 么可害 怕的。 老爷 这个人 心肠好 得很, 太 太不但 
心肠好 ，脑 筋也 好使。 满世 界的女 人里边 ，你也 算是走 运的了 ，还 
有什 么好害 怕的？ 难不 成你还 有个家 ，可 以跑 回去， 有个娘 ，可以 
再把你 接回去 的?” 

秋明 摇摇头 ，脸 上腾地 泛起了 红潮。 她在 床上躺 下来, 合上双 
眼。 莺儿放 下帷幔 ，走 开了。 

秋明 一个人 躺在帐 帘后面 ，不胜 惊恐。 接下来 的一两 个钟头 

里面， 她身上 会发生 什么样 的事？ 她已 经给关 进了这 座深宅 大院。 

她依 稀听见 哪里传 来了打 麻将的 声音。 是 仆人在 赌牌吧 一 或者 

是 那几个 少爷？ 又或者 ，是 他和 朋友在 一起？ 在这 样的宅 子里给 
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人 当小妾 ，是 不是事 先都见 不着他 的面？ 看这 屋里的 气派， 自己倒 
好像 不是妾 ，竟是 妻了。 可是 ，那个 年长的 太太才 是正室 ，轮 不到 
她。 她怎 么才能 像太太 那样漂 亮呢？ 她一颦 一笑、 举手投 足都是 
那么美 ，跟在 她后面 ，自 己还 怎么能 称他的 心呢？ 、 

“ 我是这 么个粗 人，” 她心 里寻思 ，“ 就连 我的手 也是粗 粗笨笨 
的!” 她在黑 夜里举 起手， 接 着又落 下来。 这手 也实在 是毛糙 ，居然 
钩住了 纤巧精 致的丝 绸被。 

她想 起那个 女人的 抽泣。 这宅 子里还 有谁？ 那 些少爷 和少奶 

奶， 她无论 如何得 跟他们 相处好 ，要 不他们 非恨她 不可。 还 有那一 

大帮 下人， 他们会 像莺儿 那么和 善吗？ 另外 ，该怎 么叫那 些佣人 

呢？ 如果 她想差 人伺候 着办点 什么事 ，手里 又没有 什么可 以付给 

他们 做报酬 的, 可不可 以自己 伺候自 己呢？ 

“我恨 不得立 马回到 自己的 床上去 ，” 她低 声叹了 一句。 从小 

到大， 她一直 住在养 母隔壁 的那间 小小的 单坡顶 屋里。 两 张板発 

上架几 块板， 就算 是她的 床了。 入夜， 她能听 见牛哞 哞叫， 还有住 

在牛 棚里那 几只鸡 鸭扑棱 翅膀的 声音。 床板上 只有一 条棉被 ，她 

整个 人就裹 在里面 ，又 当被子 ，又当 垫子。 有时候 ，早 晨鸟 粪会落 

在 她脸上 ，把 她惊醒 —— 谁让麻 雀不偏 不倚， 就在屋 椽上做 窝呢？ 

她 又想到 养母的 儿子， 那个男 孩子从 小跟她 一块儿 长大， 但从 

来都不 是她的 兄弟。 早 在她懂 事之前 ，她 就晓得 ，自 己给带 到这里 

来是 为了给 他做老 婆的。 她不 喜欢他 ，因 为她实 在是太 了解他 T 。 

他是个 农家的 孩子, 跟村里 其他人 没什么 两样。 而今 ，她 一想起 

他 ，眼前 就浮出 他年少 时圆鼓 鼓的脸 ，胖乎 乎的腮 帮子， 那时候 ，她 

自 己也只 是个小 姑娘。 后来， 他个子 长高了 ，人 也消 瘦了， 等她刚 

刚开 始见了 他会害 羞时， 他便归 了天。 她甚至 连一件 嫁衣也 没做。 

他死的 时候实 在是太 年轻了 ，她 还来 不及一 本正经 地把他 当成自 

己的 男人。 他咽气 的时候 ，养 母直怪 罪她。 

“ 你这个 丧门星 ，” 她说 ，“ 我 压根儿 就不该 管你， 让你 在城墙 
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外 边死了 拉倒。 老 天注定 ，你就 不该跟 我儿子 在一起 。” 

她记得 ，当 时那些 话伤她 伤得有 多深。 那 农舍是 她唯一 的家， 
那 女人是 她唯一 的娘。 说起来 那女人 待她也 没什么 不好。 可听她 
红口 白牙 地说出 那些话 ，秋明 立刻就 明白了 ，自 己撑 死了也 不过是 
一个 弃儿, 再也不 是那个 家里的 人了。 所以 ，眼见 得刘妈 找上门 
来， 买 卖一槌 定音, 她 什么也 没说。 

“ 不到这 儿来， 我还 能怎么 办?” 此刻， 她扪心 自问。 

此 时此刻 ，她 听到有 脚步声 响起， 血管里 的血立 时像凝 固了一 
样。 她 一把揪 住绸被 ，拉到 下巴颏 ，瞪大 眼睛盯 着关严 的床帘 。帘 
子到 底还是 给挑了 起来。 她瞧 见一张 英俊的 胖脸， 看上去 不怎么 
年轻 ，也不 算太老 ，显然 喝了酒 ，满面 红光。 一 股酒气 直冲到 床里。 
他盯着 她足足 看了一 分钟， 然后又 轻轻地 拉上了 帘子。 

有好 长一段 时间她 什么动 静也听 不见。 他难 道走了 不成？ 她 
不敢 动弹， 只好躺 在与外 界隔绝 的一团 漆黑中 等待。 万一 他不喜 
欢她, 她明天 就会给 送走。 可是她 还能去 哪儿？ 如 果他们 把她打 
发走, 会不会 给她一 点钱？ 不 讨人喜 欢的小 老婆会 落得个 怎样的 

i 下场？ 一想到 这样的 命运， 她 就不寒 而栗， 如此 看来， 无论 是怎样 
的安排 ，都 要比这 个强。 

她猛 地坐直 身子, 单手拨 开帘子 ，往外 看。 他一 动不动 地坐在 
I 一 张大椅 子上。 他已 经脱去 了外套 ，身 上只穿 着白色 的真丝 内衣。 

i 奇怪， 他的 动作怎 么会这 么轻, 她一 点儿也 没听到 动静？ 

他们 俩四目 相对。 她飞快 地关上 帘子， 躺下来 ，把脸 埋在手 
g 里。 他 来了！ 她能听 见他迈 着沉着 的步子 轻轻踩 在砖地 上的声 
音。 绸帘 子给“ 霍”地 一声掀 起来， 那架势 像是被 撕开了 一样， 接 
着， 她感 觉到他 的手将 她的手 从脸上 挪开。 
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吴太 太从平 生睡得 最沉的 一觉中 醒来。 此时已 是早晨 ，这一 
整 晚她居 然一次 也没有 醒过。 以往是 否有过 同样的 情形, 她已经 
想不起 来了。 昨 夜鸾儿 搁在她 床边桌 上的那 根蜡烛 还剩下 一段白 
色的 烛芯。 

她心里 涌上来 的第一 个念头 ，是 觉得终 于畅畅 快快地 休息了 
—回。 身上 的劳累 ，心底 的疲惫 ，一 并烟 消云散 D 不过 ，这 如释重 
负之感 ，竟 也似曾 相识。 她 任由思 绪在纷 繁的往 事中追 根溯源 ，到 
底寻回 了那些 记忆。 类似 的感觉 ，她 每生一 次孩子 ，都 会有。 每回 
十 月怀胎 ，压在 她身子 里的负 荷的分 量愈来 愈沉重 ，对 肌体 侵袭得 
愈来愈 深入， 以至于 她惟有 使出浑 身解数 ，如 履薄冰 般地克 制住自 
己 ，才 能不失 她素日 里温文 尔雅的 风范。 捱过 了这段 日子, 孩子便 
要降 生了。 然而 ，对 她而言 ，与 其说是 生孩子 ，毋宁 说是回 复自由 
身。 每当 剧痛在 刹那间 消失, 耳边传 来刚从 母体分 离的婴 儿那一 
声尖利 的哭喊 ，她 脑海 里闪过 的第一 个念头 ，总 是她的 自由。 佣人 
把孩子 洗干净 、裹 起来以 后抱到 她面前 ，她 总是一 眼就喜 欢上了 
他， 可 她喜欢 的是他 本身， 从来 不是因 为他是 她自己 的 一部分 。说 
真的 ，她 压根儿 就不愿 意把自 己分成 几份。 她只想 让自身 重新完 
整 起来。 

今天 早晨， 她又体 会到了 这种 完整， 而这 一次感 觉更深 切更透 



彻。 如今 ，她可 以算是 功德圆 满了。 大 宅门内 ，人皆 得偿所 愿矣! 


…… 且慢 ，她猛 然想起 了老三 丰漠。 唉 ，只 有等他 成了家 ，她 
才算是 彻底解 脱呢。 

想到 这里, 她立马 从床上 起来, 一 双窄窄 的脚伸 进莺儿 一向放 
在床 边搁脚 凳上的 黑色绣 花绸拖 鞋里。 吴太 太的脚 比天生 的要略 
小 一些。 说 起这段 渊源， 还得 追溯到 她五岁 那年， 她 娘给她 缠足的 
那档 子事。 那阵子 ，她 爹正 随着李 鸿章大 人周游 列国。 她 看到了 
父亲在 外国拍 的照片 ，从保 姆那里 ，她 又听说 了父亲 如何聪 明如何 
心善。 娘也 经常说 .起他 ，可每 一次提 到他都 是为了 要她收 敛执拗 
的 脾气。 “要是 你爹在 ，会 怎么说 你?” 这是娘 的口头 禅。， 小姑娘 
真不晓 得该怎 么说 ，横 竖答不 上来， 每 次碰上 这样的 情形只 好乖乖 
就范。 有一天 ，娘把 闺女叫 到跟前 ，小 姑娘一 眼就瞥 见了长 长的白 
色 羞脚布 ，“哇 ”地一 声就哭 开了。 当 初姐姐 裹脚的 那一幕 她全看 
在眼里 ，姐 姐过去 跑得多 利索玩 得多畅 快啊， 现在却 只能整 天闷声 
不响 地坐着 绣花， 那 一双小 脚痛得 她恨不 得永远 都别站 起来。 

娘停 下来， 瞪大眼 睛盯着 她七岁 的二闺 女,“ 要是你 爹固来 ，瞧 

! 见 你的大 脚丫子 ，就跟 乡下婆 娘似的 ，他 会怎 么说? ”她 问道。 

小姑娘 听了 这话, 先 前的抽 抽塔塔 渐渐成 了呜呜 咽咽， 愈来愈 
轻， 只好由 着她们 裹了她 的脚。 

I 时 至今日 ，裹 脚以后 那一个 月的痛 楚吴太 太记忆 犹新。 后来, 

! 爹 梢信来 说要回 家了。 为了爹 ，她又 捱了半 个月。 他 一到家 ，她就 
颠 起小脚 ，忍 着剧痛 向他走 过去。 接 下来是 怎样无 与伦比 的快乐 
g 啊！ 她还 没来得 及看清 他的睑 、喊他 一声爹 ，他 就粗 着喉咙 大呼小 
叫 起来， 还一把 将她抱 起来。 

“快把 孩子的 裹脚布 给我拆 掉！” 他下了 命令。 这下家 里可炸 

开 了锅。 长 辈们当 时都 吵了些 什么， 她一 个字也 不记得 了， 可当时 

家里沸 反盈天 的情形 ，她 这一辈 子都忘 不了。 娘一个 劲地哭 ，奶奶 

怒 冲冲地 i 尖叫 ，就连 爷爷也 一直在 咆哮。 可爹 还是坐 下来， 把她抱 
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在 膝头， 亲手 替她拆 走了裹 脚布， 给 她的脚 松绑。 她记得 ，刚 刚松 
了 绑的脚 是怎样 的痛楚 ，心 里又是 怎样的 快乐。 他 双手捧 住她的 
脚， 挨 个轻轻 揉搓, 让血沿 着扭曲 的血 管再流 回来 ，先 是痛楚 ，再是 
快乐。 - 

“再也 不会了 一 再也 不会了 ，”他 喃喃 地说。 

她黏在 他身边 直哭。 “ 您要是 不回来 可怎么 办呀? ”她 哭着扑 
进他 怀里。 他回 来得真 是及时 ，总算 把她给 救了。 过了 几个月 ，她 
又能 跑了。 可是对 她姐姐 来说， 救星却 来得太 晚了。 她的 骨头已 
经断了 。 

此后 的三年 ，家 里再也 没有安 生过。 父 亲在新 潮的国 家里学 
到 了新潮 的活法 ，坚 持要教 她识文 断字。 三年 以后, 在一个 炎热的 
夏末 ，祸从 天降， 一场霍 乱夺去 了他的 生命， 不过, 此 时如果 再让她 
裹 脚已经 太晚了 ，再 强迫她 做个文 盲也不 可能了 ，因 为她已 经识字 
了。 家里甚 至还允 许她继 续念书 ，因为 她已经 定好了 婆家, 公爹听 
说 她能念 书还没 缠过脚 ，可高 兴了。 “我 们真够 走运的 ，” 娘说， 
“能 找到这 么个又 殷实又 大度的 好人家 。” 

此刻, 她把 窄窄的 脚伸进 拖鞋, 一 下子就 想到了 父亲。 那种自 
由所 带来的 愉悦再 度袭上 心头。 她不 由微笑 起来， 正巧被 撞进来 
的莺儿 瞧见。 

“ 太太， 瞧您 ，” 莺儿 埋怨她 ，“ 今儿 早上您 也太乐 了!” 她瞅着 
莺儿, 尽管 她努力 想表现 得端庄 一点， 还是 绷不住 ，笑 了起来 。“瞧 
您这副 样子， 就 跟个玩 恶作剧 的小 孩似的 。” 她说。 

“ 好人儿 ，别再 猜我的 心思了 好不好 ，” 吴太太 乐颠颠 地说， 
“何必 要让自 己不痛 快呢？ 我们 就跟平 常一样 好了。 跟 我说说 ，今 
儿天 气好不 好?” 

“ 好 得就像 从来没 下过雨 似的， ”鸾儿 答道。 

“那好 ，”吴 太太说 ，“ 替我打 点好出 门的 行装。 我吃完 饭就去 

拜访康 太太。 我有事 要跟她 商量。 你 觉得让 琳仪配 咱们丰 漠成不 
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成?” 


“天 生一对 ，就跟 一条绳 子上打 的两个 结似的 ，” 鸾儿 若有所 
思地 答道。 “这 么说吧 ，太太 ，好 事成 双总比 祸不单 行强。 咱大少 
爷娶了 康家的 大女儿 ，小日 子 过得甭 提有多 舒心了 。可 咱 二少爷 
呢 ，昨儿 晚上打 了少奶 奶。” 

“ 泽漠打 若兰? ”吴 太太大 声说。 

“ 我听到 她哭来 着，” 莺儿说 ，“ 准是 挨打了 。” 

吴太太 叹了一 口气。 “ 在这屋 檐底下 ，我 是不是 永远都 没个消 

停 了？” ’ 

她匆 匆吃完 早饭， 站起身 ，直奔 泽漠的 院子。 谁 料想泽 漠起得 

更早 ，已经 走了。 佣人说 ，若兰 还躺在 床上没 起来。 吴太太 可不愿 
意 问佣人 她儿子 为什么 打老婆 ，只 好说， “跟我 儿子说 ，今晚 我要见 
他。” 

接着, 她继续 往前走 ，跟以 往每天 一样， 查看厨 房和各 家的院 
子。 等她 把宅子 里的角 角落落 都走遍 ，这里 夸几句 ，那 边挑 个错以 
后 ，才 又回到 自己的 院子。 

! 过了两 个钟头 ，她迈 步走出 吴宅。 两年前 ，焉老 爷买了 一辆洋 

汽车， 可是外 面的街 道实在 太窄了 ，吴太 太从来 也不愿 意坐车 。她 
不喜欢 看到大 汽车张 牙舞爪 地横在 路上， 弄 得平头 百姓只 能扁着 
I 身 子往墙 上贴。 她也不 喜欢吴 老爷以 前当礼 物送给 她的那 辆人力 

i 车 ，坐 在车上 抛头露 面的滋 味委实 不佳。 说 到底她 还是最 喜欢坐 
老 式轿子 ，可 以不事 张扬， 那顶轿 子还是 她当初 的一件 嫁妆呢 。所 
I 以， 此刻 她吩咐 莺儿, 让 她坐那 部人力 车跟在 后面。 接着， 四个轿 
夫把 轿子抬 过来， 其中一 个撩起 帘子， 等吴 太太走 进去、 坐下来 ，他 
再把 帘子放 下来。 透过帘 子上开 的小窗 ，她 可以凭 着兴致 把街景 
看个够 ，别人 却看不 见她。 

就 这样， 四 个轿夫 抬着她 穿过熙 熙攘攘 的街, 一 路上她 觉得自 

己没伤 害到任 何人。 这些汉 子抬她 的分量 不费吹 灰之力 ，轿 子也 
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不宽, 用不着 把行人 推开。 除此 之外， 她还喜 欢听领 头的轿 夫冲着 
那些挡 道的人 客客气 气地吆 喝，“ 借光 • 一 借光 喽!” 富人对 贫者、 
髙官 对平民 ，就 应该这 么客客 气气的 才好。 不管用 什么样 的方式 
挤兑人 ，吴太 太见了 都忍受 不了。 自 从她成 了吴宅 里的女 主人以 
后 ，再 没有哪 个下人 挨过打 ，哪 个小 厮给羞 辱过。 即 便有时 候真有 
必要辞 掉个把 不老实 、办 事不力 的佣人 ，也 从来不 会让他 下不来 
台 ，好 歹会找 个其他 理由， 虽说他 自己心 里清楚 这只是 个借口 ，但 
在 其他下 人面前 总算是 保住了 面子。 惟 其如此 ，她 一想到 莺儿刚 
才跟她 说的话 —— 泽漠 居然打 了若兰 —— 心里就 愈发难 受了。 

“ 我才 不信呢 ，” 她想 ，“ 等我把 事情弄 明白了 再下结 论。” 这么 
一想， 她总 算把这 事暂时 搁到了 一边。 

吴宅与 康宅之 间的路 不算短 ，几乎 要横穿 过整个 城市。 可是 
吴太 太一点 儿都不 心急。 因为 昨夜下 过雨的 缘故， 街上仍 有些湿 
漉漉的 ，阳 光就洒 在上面 ，让 她神清 气爽。 石板 经过一 番洗刷 ，一 
块块都 干干净 净的， 看到天 空透亮 透亮的 ，男女 老少都 喜上眉 梢。 
集市 里熙来 攘往， 农民们 挑着成 担成担 的新鲜 卷心菜 ，成篮 成篮的 
鸡 蛋和成 捆成捆 的柴草 进城。 每次眼 看着这 一幅生 活的画 卷徐徐 
展开, 吴太 太总觉 得舒心 惬意。 在 这座城 市里， 吴宅 只不过 是其中 
的一 户人家 罢了。 只要 想到还 有其他 这样的 人家， 男男女 女在一 
起 过日子 ，繁 衍生息 ，代代 相传， 她心里 就乐滋 滋的。 在这 个国家 
里， 还有好 多好多 这样的 城市, 而在 这个世 界上， 还 有好多 好多别 
的国家 ，在 那里 ，男 男女女 有不同 的活法 ，度过 的却是 同样的 人生。 
她喜欢 沉入这 样的思 索中。 她 自己的 生活在 所有这 一切中 也占了 
一份。 在所有 的大同 小异的 悲伤中 ，一 个人的 悲伤算 什么？ 或者 
说， 在 天底下 所有相 似的欢 乐中， 一个人 的欢乐 又算什 么呢？ 

不到一 小时, 轿子就 停在了 康府 门口。 莺 儿先前 当然已 经打 

发过 一个男 仆通报 了吴太 太要来 的消息 ，所 以里面 已经等 着迎候 

她了。 红漆大 门敞开 ，有 一个仆 人等在 那里。 莺儿 匆匆忙 忙地从 
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人力车 上下来 ，赶 上前来 ，扶 吴太太 下轿。 她 一只胳 膊下面 还夹着 
吴太太 的小梳 妆匣， 万 一她想 梳梳头 、扑 扑粉什 么的， 正好用 得上。 

于是她 们跨进 大门, 还没 等穿过 头一个 院子, 康太太 自 己已经 
跑出来 迎接她 的好姐 妹了。 两位 太太的 手立刻 搛到了 一起。 

“你 气色多 好呀, 妹妹! ”康 太太急 切地嚷 起来。 她急 着想从 
吴 太太自 己嘴里 听到那 些事情 的本来 面目。 两家的 仆人经 常互相 
走动 ，她 已经听 说吴太 太的盘 算的那 件事已 经大功 告成。 她甚至 
还晓得 昨晚秋 明已经 进了吴 老爷的 院子。 

“姐姐 ，我来 是有好 多事情 要跟你 商量的 ，” 吴太太 答道, ‘‘不 
过, 我恐怕 是来得 太早了 一 打扰你 了吧 。” 

“你 怎么能 这么说 !” 康太太 回答。 她细 细打量 了一番 吴太太 
清新 动人的 面庞。 一丁 点儿也 没变。 瞧那沉 静如水 的眼， 精巧雅 
致 的嘴， 还有如 珍珠般 白皙的 肤色， 样 样都是 好得不 能再 好了。 

“你 总是这 么漂亮 ，”康 太太 一 * 边轻 声说， 一 '边 想起自 己的头 
发还没 有梳好 ，不过 她心里 倒是一 点都不 难受。 

“ 我起 得早嘛 ，” 吴太太 说，“ 我 们进屋 去吧, 你梳头 ，我等 你。” 

1 “ 甭管我 的头发 了，” 康太太 催促道 ，“ 我下午 再梳。 不 知怎么 
的 ，早上 的时间 ，眼睛 一眨就 过去了 。” 

她环顾 四周， 一 边说一 边笑， 因 为她身 后不知 从哪里 冒 出了十 

■ 

S 几个 孩子。 她 自己的 儿女和 孙儿孙 女混在 一起。 她俯 下身子 ，抱 

i 起最 小的那 一个， 他还不 会走路 ，只 能 在他腰 间栓 一条棉 布 ，由一 
个小 丫餐抓 住两头 ，他的 双脚方 才能立 起来。 虽然 这孩子 身上穿 
I 着一 套缎子 衣裳， 可是身 子没好 好洗过 ，不太 干净, 康太太 却不介 
意， 一 个劲儿 地嗅他 亲他， 将他 紧紧抱 在怀里 ，爱意 融融， 就 好像他 
刚洗 完澡从 盆里抱 出来 似的。 

姐俩往 宅子深 处走， 穿 过两个 院子, 来到 康太太 自己 的院子 

里。 这一 路康太 太一直 抱着那 孩子， 直到此 时才放 下来， 然 后举起 

两只 胖鼓鼓 的手朝 着一直 尾随在 身后的 孩子们 和小丫 头挥 了挥。 
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“你 们走吧 ! ” 她爽 快地大 声说。 看见他 们的小 脸儿拉 下来, 她赶 
忙把手 伸进松 松垮垮 的衣襟 ，掏 出一把 零钱, 塞进 最年长 的 丫头手 
里。“ 去给他 们买点 长生果 吃,” 她吩咐 道，“ 要带 壳儿的 ! ” 她又冲 
着那 些迫不 及待的 孩子嚷 了一句 ，“这 么着， 他们吃 起来就 得花好 
一番 工夫喽 !” 

眼瞅着 孩子们 朝街上 狂奔， 她咯咯 直笑。 接着, 她又攥 住吴太 
太 的手， 拽 着她走 进自己 的 房间， 关 上门。 

“现 在就咱 们俩了 ，”她 说。 见吴 太太落 了座, 她也跟 着一屁 
股坐 下来, 身 子往前 一探， 双手搁 在膝头 上。“ 全都告 诉我吧 。”她 
说。 

可是吴 太太只 是看了 看她的 朋友。 眼里 闪出某 种既茫 然又惊 
异的 神情。 

“怪了 ，”她 又踌躇 了片刻 ，说， “可我 真是觉 得没什 么好说 
的 

“怎 么可能 呢?” 康太太 大声说 ，“ 我呀， 就跟母 鸡孵了 一窝蛋 
似的 ，有一 大堆问 题呢。 那闺女 —— 她 是谁呀 —— 你 喜不喜 欢她? 
他 喜欢她 吗?” 

“我喜 欢她， ”吴太 太说。 就在康 太太停 顿的片 刻里， 吴太太 
意 到， 早上她 是故意 不去想 吴老爷 和秋明 呆在一 起的情 形的。 
他喜欢 她吗？ 这个问 题像一 条蛇， 突然 蹿进她 心里， 她只好 逼着自 
己先不 去理会 ，继 续往 下说。 

“我给 她取了 个名字 —— 叫 秋明。 她只是 个平平 常常的 姑娘， 

但人 很好。 我 相信他 会喜欢 她的。 大伙儿 都会喜 欢她的 ，因 为她 

身上 实在没 有什么 不招人 喜欢的 地方。 家里没 有人会 妒忌她 的。” 

“ 老天爷 !” 康太 太惊呼 ，“ 瞧 你说这 些话的 口气， 就好 像给孙 

儿 新雇了 个保姆 似的！ 想当年 我爹讨 二房的 时候我 娘又哭 又闹, 

差点就 上了吊 ，我 们只 好整日 整 夜地看 着她。 讨三房 的时候 ，二房 

又吞了 耳环。 就 这么着 ，他一 直讨了 五个小 老婆才 罢休。 她们你 
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恨我 我恨你 ，为 了争宠 闹得不 可开交 。” 康太太 又爆发 出一串 笑声。 
“她们 还满世 界找他 的鞋子 一 他把 鞋子放 在哪间 房门口 ，就 说明 
那天晚 上他要 在哪里 过夜。 可 是照样 会有另 外一个 小老婆 来把鞋 
子 偷走。 末了， 为了息 事宁人 ，他只 好把时 间平摊 ，哪 一房 都不亏 
待 。，’ 


“那些 小老婆 肯定都 是些蠢 婆娘。 ”吴太 太平静 地说。 “我可 
不是说 你娘， 梅琢。 当 然啦, 她会相 信男人 的心， 这 也是顺 理成章 
的事。 可是那 些小老 婆！” 

“还 从来没 有像你 这样的 女人呢 ，爱莲 ，” 康太 太天真 地说， 


你至 少得告 诉我, 昨晚你 睡着了 吗?” 

“昨晚 ，”吴 太太说 ，“ 我听 着屋顶 上的雨 声入睡 ，睡 得可香 


Jo 

“哦 ，屋顶 上的雨 声！” 康太太 大声说 ，又 咯咯地 笑起来 ，笑出 
了 眼泪， 只 好拿袖 子直抹 眼睛。 

吴 太太一 边微笑 ，一边 等着她 笑完。 接着 ，她 正色道 ，“ 梅琛， 
我真的 有一件 事要跟 你商量 。” 

康太 太每回 一听到 吴太太 用这样 的口气 说话， 便会立 刻严肃 
下来。 “我不 笑了。 什么事 啊?” 

“ 我儿 子丰漠 你是了 解的, ”吴 太太说 ，“ 你觉得 我应不 应该把 
他 送到外 面去上 学?” 

这个问 题里藏 着她的 心机。 但凡康 太太说 没必要 ，她 就立马 
提出娶 琳仪的 事。 反之则 一 

“ 那 完全得 看这孩 子自己 是什么 打算了 ，” 康太太 回答。 她那 
张大圆 脸堆出 好 几条皱 纹来。 

“ 他想要 什么， 是从来 不会让 别人瞧 出来的 ，” 吴 太太说 ，“到 
现 在为止 ，他好 像还没 完全长 大呢。 不过 ,儿 子一过 十七岁 ，做妈 
的就该 替儿子 操心了 。” 

“那 是当然 ，”康 太太附 和道。 她 噘起嘴 ，想起 丰漠那 副傲气 
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十 足的瘦 削身板 和犟头 倔脑的 模样。 

“行 了行了 ，” 吴太 太坦言 ，“我 干吗不 跟你打 开天窗 说亮话 
呀？ 我想让 咱们两 家亲上 加亲。 丰漠 配琳仪 —— 你说 好不 好?” 

康太 太双手 连拍了 两下。 “好哇 !” 她直 嚷嚷。 可是， 接着她 
便放 下了一 只胖鼓 鼓的手 。“ 可是那 个琳仪 哟，” 她哀 怨地说 ，“我 
这边 说好是 一回事 ，谁 晓得她 会怎么 讲?” 

“ 你真不 该让她 去上什 么洋学 堂，” 吴太太 说,“ 我那 时 候就跟 

你说过 了。” 

“ 你说得 没错， ”康 太太黯 然说道 ，“ 如今 家里没 有一样 东西她 
看得 上眼。 她样 样都要 抱怨。 他爹往 地上吐 一口痰 ，她就 要跟他 
吵， 他爹也 真够可 怜的。 她想让 我们在 地上放 罐子当 痰盂使 。可 
是 那些小 孩把罐 子都捧 起来， 一个个 都打碎 了。 还有, 琳仪 想要孩 
子们的 开裆裤 给缝上 ，为了 这个也 生了不 少气。 可是 ，我们 家现在 
还有十 三个小 孙儿自 己还不 会正经 撒尿呢 ，怎 么能 把他们 的开裆 
裤 都缝起 来呢？ 我 们的老 祖宗想 出个开 裆裤的 巧方儿 ，一 代代传 
下来。 这么 聪明的 办法， 我们怎 么能取 笑呢？ 我们 好歹还 有三个 


洗衣工 呢。” 

“在 我们家 ，除了 她自己 的孩子 ，她用 不着为 别的小 孩子烦 
心，” 吴太太 说,“ 女人 只要有 了自己 的孩子 ，自 然就会 学聪明 了。” 

她宅心 仁厚, 不想 告诉康 太太， 其实在 这件事 情上, 她 私下里 
倒 还是挺 同情琳 仪的。 康家的 奶娘和 女佣人 总是抱 着小孩 让他们 
随 地撒尿 ，弄得 人没处 插脚。 吴太 太在自 家 院子里 从来不 许他们 
由 着性子 乱来。 女佣人 总是按 着吩咐 把小孩 领到指 定的角 落或者 


树后 面去方 便的。 

康太太 狐疑地 看着她 的好姐 妹， “ 你想让 她过门 ，我是 挺开心 
的， ”她说 ，“她 是该嫁 人了， 是该 拿定主 意了。 可是 我跟你 这么要 
好 ，实在 不能隐 瞒她的 短处。 我觉得 ，即 便她 愿意嫁 给丰漠 ，也会 
要求 丰漠懂 点洋学 问的。 如果 他一门 外 语都不 会讲， 她会 觉得面 
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上无光 。” 

“可 是他学 会了洋 人的话 ，又去 跟谁说 呢?” 吴太 太问， “难不 
成 他们俩 排排坐 讲外国 话吗？ 多傻呀 。” 

“ 就是嘛 。” 康 太太表 示赞同 ，“ 可是 ，你 晓得, 如 今这些 个年轻 
姑娘， 个 个都觉 得能讲 几句外 国话， 脸上 就光彩 。” 

两位 太太若 有所思 地四目 相对。 过了一 会儿， 吴太太 快刀斩 
乱麻 ，说 ，“要 么琳 仪得对 丰漠现 在的样 子满意 ，要么 我就把 这事撇 
到一 边去。 眼瞅 着就要 打仗了 ，我的 儿子可 不能到 那些海 边的城 
市去。 这儿 还是离 海远的 省份, 我们待 在这里 还是挺 安全的 。” 

“ 等 等!” 康太太 突然欢 呼起来 ，“ 我有办 法了/ 她说 ，“ 城里有 
个洋 牧师。 你干 吗不请 他当丰 漠的老 师呢？ 这样， 等我跟 琳仪提 
亲 的时候 ，就可 以说丰 漠在学 洋文了 。” - 

“ 洋 人?” 吴太太 半信半 疑地重 复了一 遍，“ 可是 ，我们 怎么才 
能 把他请 到家里 来呢？ 那不 会乱了 套吗？ 我听说 ，西 洋的 男人个 
个是好 色之徒 ，还粗 鲁凶悍 。” 

“ 这可是 个牧师 啊,” 康太太 说，“ 他可 没那些 花花肠 子。 ”吴太 
太 还是仔 仔细细 地斟酌 了 一番。 “好吧 ，”末 了 ，她终 于说, “如果 
琳仪非 要这样 ，那么 这个办 法总比 把丰漠 送到外 面的洋 学堂强 。” 

“ 可不是 。”康 太太附 和道。 

吴 太太站 起身。 “那么 ，你 去跟 琳仪说 ，我去 跟丰漠 讲。” 

“如果 丰漠不 愿意怎 么办? ”康太 太问。 

“他会 愿意的 ，” 吴太太 说，“ 我会 挑一个 合适的 时机开 口的。 
跟一 个男人 相处， 不管老 的少的 ，最要 紧的就 是得选 对时机 。” 

“你 看得可 真透。 ”康太 太喃喃 地说。 

姐俩 站起来 ，手牵 着手漫 步走出 房间。 院子里 已经摆 好了茶 
和 糕点。 

“ 妹妹， 不 想在这 儿待一 会儿， 养养精 神?” 康太 太问。 

可是吴 太太摇 摇头。 “恕 我无礼 ，”她 说,“ 我得回 去了。 也许 
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今儿跟 丰漠摊 牌正合 适。” . 

她不想 告诉任 何人， 哪 怕是康 太太， 丰漠 在秋明 搬进他 爹的院 
子之前 见了她 一面， 说不定 会因此 而心猿 意马。 她只是 道了别 ，赏 
了 上茶的 丫头一 点小钱 ，此时 莺儿也 从先前 跟人闲 聊的下 房里出 
来， 于是吴 太太回 了家。 

不过 ，她 回家 以后看 到的第 一个人 倒不是 丰漠， 而是洋 人夏修 
女。 吴家和 康家都 是城里 有头有 脸的大 户人家 ，这 两家但 凡有点 
风吹 草动， 保管 在全城 家家户 户的彳 卜人里 传个遍 ，所 以吴太 太很清 
楚 ，夏修 女的厨 子肯定 也得了 信儿， 又告诉 了她。 

夏修 女刚走 进大门 ，正好 在穿过 大院的 时候撞 上了吴 太太。 
她马上 停下来 ，大 声说 ，“哦 ，吴 太太 ，我 刚听说 一 不会 是真的 
吧?” 

“ 进来吧 ，” 吴太太 和蔼地 说，“ 今儿 天气不 错吧？ 这个 季节空 
气难 彳导有 这么清 爽的。 我们不 妨就坐 在外面 ，莺 儿得 弄点吃 的来。 
肯 定是快 到中午 了。; ’说 话间她 领着夏 修女穿 过大院 ，走进 她自己 
的 院子。 ‘ 

“请坐 ，”她 说，“ 我得先 到我自 己的房 间里去 一下。 不 过你在 
这 儿歇一 会儿。 这早上 的好时 光可得 尽情享 受。” 

吴 太太莞 尔一笑 ，优 雅地躬 了躬身 ，回到 自己的 屋里。 鸾儿别 
别扭扭 地跟在 后面。 

“ 肯定又 要下雨 了，” 她直嘟 嚷，“ 鬼佬都 出门了 。” 

“嘘， ”吴太 太说。 可 她在坐 到镜子 跟前时 ，脸 上还是 漾起了 
微笑。 她 把一根 滑出来 的头发 弄服帖 ，又在 面颊上 扑了粉 ，把 普通 
式样 的金耳 环换成 带花样 的翡翠 耳环。 随后 ，她洗 了洗手 ，洒 上香 

警 

水， 又走到 屋外。 ， 

夏修女 苍白的 面孔皱 成一团 ，一 脸的 同情。 她从 椅子上 “蹭” 

地站 起来, 样子唐 突得很 ，这已 经是她 的老习 惯了。 

“唉 ，亲爱 的朋友 ，” 她长叹 f 声， “您遭 受了多 大的痛 苦啊! 
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我做 梦也没 有想到 —— 吴老 爷看上 去跟别 的男人 是那么 不一样 
—— 我一 直以为 —— ” 

“你 今天早 上能来 ，我 真是太 高兴了 ，”吴 太太轻 声说， 脸上露 
出了暖 融融的 微笑。 “你能 帮我一 把。” 

* 两个 人都坐 下来。 夏修女 往前一 探身， 又是她 那种紧 张兮兮 
的样子 ，两 只手紧 紧扭在 一起。 “什么 事都行 ，”她 低声说 ，“什 么 
事 都行！ 亲爱的 吴太太 ，有 时候 上帝会 惩罚那 些他所 爱的人 一 ” 

吴太太 睁圆了 一双大 眼睛。 “夏 修女， 你想在 今天早 上布道 
吗?” 她问道 ，“ 如 果你要 布道， 我要 说的话 就得晚 点讲了 。” 

“我只 是想安 慰安慰 您罢了 ，” 夏修女 说，“ 只想 帮帮您 。” 

“ 可是 我现在 很好啊 ，” 吴太 太惊讶 地说。 

“ 我听说 ，我 还以为 —— ” 夏修女 说得结 结巴巴 ，如堕 五里雾 
中。 

“ 你别去 听下人 们嚼舌 头，” 吴太太 轻声说 ，“ 他 们巴不 得传点 
耸人听 闻的事 儿呢。 依着 他们的 心思， 我们都 应该今 儿生病 ，明儿 
归西 ，后儿 又活转 来。” 

夏修女 尖刻地 朝吴太 太扫了 一眼。 她 在开玩 笑吧？ 她 决定还 
是 不发作 为好。 “那么 这事不 是真的 啰。” 

“我 不明白 ，什 么是不 是真的 ，” 吴太太 回了一 句，“ 不 过我可 
以 向你 保证， 这 个家里 不管发 生什么 事情， 都得 先让我 知道， 得到 
我的同 意才行 。” 

她 看见那 张洋人 的脸上 立时浮 出几块 微微带 点紫色 的红晕 
来， 倒有 些怜惜 她了。 “你的 心总是 那么好 ，” 吴太太 柔声说 ，“你 
能帮 帮我吗 r 

夏 修女点 点头。 她的一 双手软 塌塌地 垂下来 ，一 丝失 望挂在 
她 苍白的 嘴唇上 ，也闪 现在眼 神里。 ' 

吴 太太用 她那块 洒了香 水的绸 手绢碰 了碰自 己 好看的 嘴唇。 

“ 我觉得 ，我的 三儿子 需要再 长点学 问，” 她轻 声慢语 地说， 语气里 
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的 那份温 柔总是 无形中 在她和 她说话 的对象 之间拉 开一段 距离。 
“ 所以 ，我 决定， 给他 找个合 适的外 国 人教他 讲一门 外语， 让 他学会 
念外 文书。 说到底 ，以 前那 一套老 祖宗是 够用了 ，搁 到今天 就不够 
我们使 的了。 如 今大海 也没法 把种族 隔开了 ，天也 不再是 我们自 
家的 顶篷。 你能跟 我说说 ，城里 有没有 什么外 国男士 ，可以 让我请 
来 教丰漠 的?” 

这个请 求居然 和夏修 女先前 听来的 事情全 无干系 ，倒 让她大 
吃 了一惊 ，半晌 说不出 话来。 

“我听 说有个 洋牧师 ，” 吴太 太继续 往下说 ，“ 你 能跟我 说说他 


的事 吗?” 

“ 牧师? ”夏修 女喃喃 地说。 

“我是 这么听 说的。 ”吴太 太说。 

夏修 女看上 去疑虑 重重。 “ 您指的 肯定是 那个人 ，如果 真的是 
这样 ，”她 说,“ 我认 为您不 会想让 他教您 儿子的 。” 

“ 他知识 不渊博 吗?” 吴太 太问。 

“亲爱 的朋友 ，所 谓人的 智慧， 到底指 的是什 么呢? ”夏 修女质 
问道 ，“ 他就跟 无神论 者一个 样!” 

“你为 什么这 么讲? ”吴太 太问。 

“ 我可不 认为他 是个真 正的信 徒,” 夏 修女正 气凜然 地说。 

“ 说不定 他有自 己的 宗教， ”吴太 太说。 

“ 只 有一种 宗教， ”夏 修女说 得斩钉 截铁。 

吴太太 笑了。 “你 能请他 来见我 吗?” 她问。 

她 惊讶地 发现面 前这张 相貌平 平的脸 上又飞 起深深 的红晕 

来。 

“他没 结过婚 ，”夏 修女说 ，“我 要是 去找他 ，不 知道他 会怎么 

桷” 

办 、 o 

吴太太 伸出一 只手， 和蔼 地碰了 碰夏修 女搁在 膝头的 瘦骨嶙 
峋 的手。 “谁 也不会 怀疑你 的品行 。” 
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这 份和蔼 融化了 夏修女 的 羞怯。 “亲 爱的吴 太太, ”她说 ，“只 
要 能帮你 ，我做 什么都 行。” 

她 的声音 里又渗 进了那 种紧张 兮兮的 意味， 可 是吴太 太最不 
喜 欢紧张 ，便 故意温 文尔雅 地把话 岔开。 “你真 是太好 了，” 她说。 
她拍了 拍手， 于是 莺儿拿 托盘端 了茶和 蜜饯走 过来。 

接下来 的半个 小时里 ，吴 太太一 直忙着 张罗招 呼客人 喝茶吃 
蜜饯。 然后, 她又想 尽办法 送客。 

“现在 ，”她 和颜悦 色地说 ，“ 你愿不 愿意在 走之前 做个祷 告?” 
“我 愿意, ”夏修 女说。 

她闭 上双眼 ，低 下头来 ，开 始以一 种激情 澎湃的 语气向 一个着 
不见的 人念念 有词。 与此 同时， 吴太太 安静而 优雅地 端坐在 一旁。 
她 没有闭 上眼睛 ，而是 盯着夏 修女瞧 ，目 光里 满含着 宽容和 理解。 
这个 人是多 么空虚 ，多 么孤单 ，她 离自己 的家乡 有多遥 远啊！ 她远 
涉 重洋, 是来 积德行 善的。 大伙 儿都认 识她， 晓得她 每个礼 拜都会 
教 那些行 乞的女 人做针 线活, 晓 得她日 子过 得窘迫 ，她 的东 西大半 
都 施舍给 了别人 。 可是 ，这 个女人 有多孤 独啊！ 吴 太太心 底深处 
不 由泛起 了涟漪 ，涌 起一 股怜爱 之情。 没错， 夏 修女见 识浅薄 ，可 
她心 肠好， 却落得 个形影 相吊。 

夏修 女睁开 眼睛， 吃惊地 发现吴 太太美 丽的大 眼睛里 居然湿 
湿热 热的。 一时间 ，她 还以为 她的 祈祷终 于奇 迹般地 得到了 回应。 
或许, 上帝触 动了这 个不信 上帝的 女人的 心扉？ 

然而, 吴 太太站 起来, 干脆 利落地 比划 了一下 ，向 夏修女 道别。 
“ 你会马 上就把 那个牧 师找来 的吧? ”她带 着命令 的口气 问道。 

夏 修女老 大不情 愿地发 誓说她 一定会 去办。 

“ 我 该怎么 报答你 呢?” 吴太太 温文尔 雅地说 。“ 至少 ，我 可以 
这么说 ，修女 ，为 了感谢 你热心 为我的 三儿子 请老师 ，以后 只要你 
愿意， 就可以 随时为 我做祈 祷。” 说罢， 她 就把客 人打发 走了。 
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这一 整天， 吴太太 始终惦 记着莺 儿跟她 说过， 她 听到若 兰在晚 
上哭。 不过, 打从多 年以前 ，吴太 太就学 会了一 个道理 ，这 大宅门 
里的家 务事, 非得一 件件有 条不紊 地处置 才行。 在她 看来, 把事情 
打 理得井 然有序 是头等 大事。 先前 ，她 已经试 过去看 望泽漠 ，可是 
老 天偏偏 让她看 不成。 那就 说明当 时的时 机尚未 成熟。 她 还是按 
着自己 以往 学会的 那一套 ，心里 盘算着 大问题 ，手 头处理 着小事 
情。 

她打发 厨子把 这个月 的账本 拿来, 其实两 天前他 就该拿 来了， 
可是 他觉得 家里乱 作一团 ，就 干膦先 留着。 吴太太 将账目 看了一 
遍， 特意提 到柴草 价钱贵 了些。 

莺儿一 直认定 ，虽 说她 男人在 厨艺上 确实没 有对手 ，可 是论起 
别的 事来就 不怎么 伶倒了 ，所以 ，每次 账本送 来的时 候她都 想方设 
法 在场。 此刻， 一听到 吴太太 提起柴 草的事 ，她立 马就回 过味来 
了， 肯定有 别的佣 人报过 信了。 她猜多 半是那 个中年 女仆， 当年她 
老是 蹭在厨 子身边 ，想跟 他相好 ，可是 莺儿的 男人是 个明理 之人, 
别的女 人断断 入不了 他的眼 ，这么 一来, 那女人 就怀恨 在心， 拼命 
找莺儿 和厨子 的碴。 

吴太 太一说 起柴草 ，莺儿 马上就 扯开喉 咙朝她 男人嚷 起来， 
“ 你这个 贱骨头 ，我不 是叫你 不要到 西门去 买吗？ 那儿 什么都 

ffa. ” 

贯。 

“ 现在时 间还早 ，我们 压根儿 就不该 买什么 柴草, ”吴太 太说， 
“ 我们自 己地 里的那 些柴草 足够烧 到八月 份， 到了那 时候又 有一茬 
新草可 以割了 。” 

“ 田庄 管事犁 了几块 草地。 ”厨子 答道。 

吴太 太知道 ，没有 必要再 追问下 去了。 既 然她已 经责备 过了， 

就权 且接受 他的借 口吧。 于 是她合 上账本 ，递还 给他。 接着 ，她又 

走到钱 箱跟前 ，先 拿出钱 来结清 上个月 的账， 再预支 足够下 个月用 

的 现钱。 家里统 共六十 余口人 ，个 个都 有张嘴 ，开销 数目向 来小不 

125 


庭 

院 

中 

的 

女 



了 


随后 进来的 是掌管 衣服和 修缮的 男仆， 身边还 跟了两 个缝纫 
女工 ，吴 太太跟 他们商 量了一 番夏季 家里以 及仆人 们需要 添置的 
衣服 ，另 外还有 更换被 褥之类 的事。 这 事儿刚 刚摆平 ，木匠 又进来 
估价, 算 算修两 处漏水 的屋顶 、造 一个 外屋做 仓库大 约需要 多少开 
销。 

所 有这些 事吴太 太都干 得全神 贯注。 她 就有这 点本事 ，不管 
做 什么， 总能 把整个 人都扑 进去， 在 那段时 间里， 什 么事情 都不会 
让她 分心。 等办 完了这 一件， 她又会 聚精会 神地接 着干下 一粧。 
今天她 就是这 样一件 接一件 地完成 了许多 任务。 直 到薄暮 时分， 
家里 的大事 小情都 处置停 当了， 她才 接着想 那些烦 心事。 顶让她 
放不下 的还是 丰漠。 

“今儿 这一天 我可是 跨出了 一大步 ，这么 一来, 他以后 的生活 
就 能渐渐 定型了 ，” 她想。 整个 白天， 她都 坐在书 桌边的 椅子上 ，没 
起 来歇半 口气。 现在 ，她打 算娶琳 仪做儿 媳妇的 念头更 坚定了 ，不 
过 ，她得 先跟他 谈谈, 先给他 点自由 ，就 算唱点 反调也 不打紧 。于 

I 是， 她把 正在隔 壁房间 铺床的 莺儿叫 过来。 

“去 叫丰漠 ，让 他上我 这儿来 。” 她说。 见莺儿 还等着 ，她 又踌 
躇了 片刻。 、 

I 你 去叫我 儿子的 时候 ，” 吴太太 接着说 ，“ 也把 二太太 请来， 

i 跟家里 人一块 儿吃晚 饭。” 

莺儿 噘着嘴 走了, 吴太 太坐下 来等， 把食 指和拇 指往嘴 唇上一 
g 搁。 眼下这 时候， 丰 漠应该 在自己 的 房间里 ，因 为再 过一个 钟头就 
要吃晚 饭了。 如果她 的决定 正中丰 漠下怀 ，今 晚她 就准备 跟大伙 
儿一起 吃饭, 而不再 像前几 天那样 一个人 用餐。 她 也该出 来见见 
大 家了。 

几分 钟以后 ，她听 到了丰 漠的脚 步声。 每个儿 子的脚 步声她 

•a 

都听得 出来。 良漠的 步子既 慢且稳 ，泽 漠的节 奏又快 又冲， 衍漠到 
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哪里都 是一溜 小跑。 丰漠 则不然 ，他 前三步 的节奏 总是比 第四步 
要快。 他出 现在书 斋门口 ，穿着 深蓝色 的棉布 校服， 头上戴 着一顶 
用同样 的布料 做成的 遮阳帽 ，上面 贴着一 根带子 ，写着 校名： 国立 
复兴 中学。 

吴太太 冲着儿 子莞尔 一笑， 招 手让他 进来。 

“ 这个‘ 国立 复兴’ ，是 什么意 思?” 她半开 玩笑地 问道。 

“娘 ，这 也只是 个名字 罢了， ”丰漠 回答。 他往 边上的 一把椅 
子 上一坐 ，脱下 帽子， 两只手 轮番拿 它当轮 子转。 

“ 对你 来说， 这个名 字没什 么意思 吗?” 吴太太 问他。 

“ 我们 当然都 希望国 家复兴 啦。” 丰漠 答道。 

“连意 思都弄 不明白 ，就 能复 兴啦? ”吴 太太还 是那种 半开玩 
笑的 口吻。 

丰漠笑 起来， “我 现在碰 到代数 就头痛 ，” 他答道 ，“ 或许, 等我 
过 了这个 坎儿， 就能更 明白‘ 国家 复兴’ 是什 么意思 了。” 

“ 代数 ，” 吴 太太沉 吟片刻 ，说 ，“ 原先 是印度 人开始 研究的 ，后 
来传到 了欧洲 。” 

丰漠看 上去像 是吃了 一惊。 他怎 么也没 想到书 上说的 事儿母 
亲 也懂。 这一点 吴太太 也知道 ，能 让他吓 一跳， 她很是 得意。 

“ 你的 气色不 太好嘛 ，” 她突然 说，“ 你 有没有 吃鹿茸 粉?” 

“那玩 意的味 道比烂 鱼还糟 呢。” 丰漠偏 跟她对 着干。 

吴 太太绽 开了她 动人的 微笑。 “那就 别吃了 ，” 她大度 地说， 
“既然 不爱吃 ，何 必勉强 呢?” 

“ 谢谢您 ，娘 ，” 丰 漠说， 不过这 一回他 又吃了 一惊。 

吴 太太俯 身向前 ，双手 垂下来 ，紧 紧相 扣搁在 膝头。 “丰漠 ，” 
她说 ，“ 现 在是时 候了, 我们 该商议 商议你 的终身 大事了 。” 

“我的 终身大 事?” 丰漠抬 起头， 手 里的帽 子也不 转了。 

“ 对呀 ，” 吴太太 又重复 了一句 ，“ 你 的终身 大事。 这事 我跟你 
爹都 已经商 量过了 


庭、 院中 的女人 
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“娘, 别指望 我会答 应您替 我挑老 婆?” 丰 漠激烈 地说。 

“我 当然 不会啦 ，” 吴太太 飞快地 说,“ 我 顶多就 是跟你 提几个 
人 ，问 问你有 没有中 意的。 不管 是姑娘 的家世 还是你 的喜好 ，我自 
然都斟 酌过。 像 那个陈 家的二 小姐， 从小是 在老式 人家里 长大, 我 
就不 考虑她 。” 


“那样 的姑娘 我才不 要呢。 ”丰漠 摆明了 态度。 - 

“可 不是。 不过 ，还 有一桩 麻烦事 ，”吴 太太还 是用她 那种平 
心静气 的口吻 说，“ 如今 的姑娘 要求也 高了。 跟我做 闺女那 阵儿已 
经不 是一回 事了。 当初 ，这 些事我 可是统 统交给 娘管的 ，还 有我叔 
叔, 爹归天 以后， 他 做主。 可 是如今 的姑娘 一 喏, 丰漠， 就 是你要 


的那种 一 - 那些 连一门 外文也 不懂的 小伙子 ，她 们是看 不上眼 


的 。” 

“ 我在学 校里学 过一点 英文的 ，” 丰漠神 气活现 地说。 

“ 可是 你说得 不怎么 样啊, ”吴太 太答道 ，“ 我自 己是不 识洋文 
的 ，可 我好歹 听得出 你讲的 时候总 是结结 巴巴、 支离破 碎的。 我并 
不 是怪你 ，可这 是实话 呀。” 

“ 到 底是哪 家千金 不要我 呀?” 丰漠 气呼呼 地问。 

他的这 股火气 正好被 吴太太 逮住, 当了一 艘船, 驾起它 乘风破 
浪, 径直向 她目标 的彼岸 驶去。 “就是 康太太 的三女 儿琳仪 呀，” 
她说。 过去， 她从 没有看 到过丰 漠和琳 仪之间 有什么 苗头, 眼下丰 
漠 正在气 头上， 他的兴 趣一下 子就上 来了。 

“ 是那 姑娘呀 !” 他嘟嘟 嚷嚷地 说，“ 瞧她那 模样, 傲气 得不得 
了 ，我看 着就讨 厌。” 

“她 真的是 很漂亮 ，”吴 太太 反驳道 ，“ 不过这 也不是 最要紧 
的。 我提她 没有什 么特别 的意思 ，其他 姑娘跟 她也差 不多。 我们 
的家世 、地 位, 琳 仪是清 楚的, 如 果连她 都瞧不 上你， 我们还 能指望 
什么 更髙的 吗?” 


你可 以 把我送 出去念 洋人的 学校嘛 。” 丰 漠急切 地说。 
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“这 个我可 不答应 ，”她 回答的 声音虽 然照例 很好听 ，语 气却 
如 同日月 一般 恒定， 丝毫没 有转圜 的余地 。“ 要不了 几年, 满世界 
都会 打仗。 在这 种时候 ，我的 儿子统 统得待 在家里 。” 

丰漠惊 诧地看 着她。 “娘, 这样的 事您怎 么会晓 得?” 

“虽然 我身边 的人个 个都傻 呵呵的 ，可我 不是个 傻子, ”吴太 
太平 静地说 ，“前 面几步 别人已 经迈出 来了， 你 要是不 去拦, 他们自 
然会得 寸进尺 。” 

小伙子 沉默了 ，他 的眼 睛直愣 愣地盯 着母亲 的脸。 这 双眸子 
就 跟母亲 的眼睛 一样又 大又黑 ，目光 却不像 她那么 深沉。 他还是 
太年 轻了。 不过 ，他没 有开口 说话， 仿佛铆 足了劲 要弄懂 她说的 


话。 

“我 听说城 里有个 洋牧师 ，”她 接着说 ，“此 人学识 渊博。 也许 
给他一 笔钱， 他就会 教你讲 外文。 你愿 意吗？ 也许 有一天 你的外 
文 能派上 用场。 我 想的可 不只是 婚事。 以 后的日 子总是 会变样 
的 

她的嗓 音是那 么清晰 ，像 音乐一 般动听 ，尽 管如此 ，仍 能听出 
些许 不祥的 意味。 丰 漠对母 亲又敬 又怕。 在他 看来， 她总是 对的， 
偶尔有 几次他 没听她 的话， 她 也并不 罚他， 可 是到头 来他总 是自食 
其果。 渐渐地 ，他 艰难地 意识到 ，她 的话里 总是满 满地蕴 涵着智 
慧。 不过 ，他终 归还是 个孩子 ，所以 这一回 多少还 是犹豫 了一会 


儿。 

“牧 师?” 他重复 了一遍 ，“我 又不信 教。” * 

“ 我也没 让你去 信教啊 ，” 她答道 ，“ 我们 可没提 这个茬 。” 
“他会 变着法 子让我 信教的 ，” 丰漠闷 闷不 乐地说 ，‘‘ 夏 修女总 
是恨不 能劝我 们家里 个个都 信教。 她每回 碰到我 ，都 要塞 给我一 
张福音 传单， 

“他 们动动 嘴皮子 ，你 就非得 惟命是 从吗? ”吴太 太问， “你的 
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耳根子 就那么 软吗？ 跟人 交往， 你得学 会去芜 存精。 行啦， 就试着 
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跟那 牧师学 一个月 ，如 果到 那时候 你不想 让他再 教你了 ，我 会答应 
的 。” 

这正 是她在 家里威 望高的 秘诀: 她从来 不会让 别人觉 得她一 
言 九鼎。 她总是 给别人 时间， 允诺 期限， 然后 让时间 把事态 往她自 
己筹划 好的方 向推。 

丰漠的 手指又 开始转 起那顶 帽子来 。“ 那 就试一 个月吧 ，”他 
说，“ 如果我 不喜欢 ，就不 能超过 一个月 。” 

“ 一个月 ，” 吴太 太一口 答应, 然后站 起身来 ，“ 儿子, 那 我们现 
在一 块去吃 晚饭。 你爹没 准不等 我们就 开饭了 。” 

在吴家 ，男 女素 来分桌 而食。 所以， 一到餐 厅门口 ，丰 漠就跟 
母 亲分开 ，往 另一头 父亲、 兄弟以 及堂兄 弟就座 的地方 走过去 ，吴 
太 太则照 例轻移 莲步， 款款 来到女 眷坐的 地方。 大伙见 她过来 ，都 
站起 身来。 她一 眼瞧见 秋明已 经坐到 了她们 中间。 姑娘羞 答答地 
坐着， 离别人 都挺远 ，抱了 一个小 孩坐在 膝上。 她也站 了起来 ，手 
里还 抱着那 个孩子 ，正 好借着 他挡住 自己 的脸。 可是 ，吴太 太已经 
赶在 这之前 好好地 看了她 一眼。 姑娘神 情木讷 ，不过 ，置身 在一个 
全然 陌生的 家里, 也在所 难免。 只 要她人 在这里 ，也就 够了。 

“ 请坐 ，” 吴 太太彬 彬有礼 地说， 这 句问候 她并非 针对某 个人， 
而是对 在场的 所有人 说的。 她在那 把最高 的椅子 上坐下 ，端 起筷 
子。 吴太太 见萌萌 一直在 忙着招 呼别人 ，便 又把筷 子放下 。“萌 
萌 ，先替 我张罗 张罗， ”她说 ，“我 这一整 天都在 忙家务 ，真 是有点 
乏了 。” 

她往后 一靠， 面带 微笑， 像往常 一样挨 个跟媳 妇打招 呼 ，又跟 
抱 在保姆 手里的 萌萌的 儿子说 了一会 儿话。 那孩 子一个 劲地闹 
腾， 吴太太 便拿筷 子挑了 一点肉 给他。 然后， 她直接 跟秧明 说话。 

“ 二太太 ，” 她和颜 悦色地 说，“ 挑 你喜欢 的吃。 鱼一般 都是不 
错的 。” 

秋明 一抬头 ，脸 上飞起 浅浅的 红晕。 她 站起来 ，微微 鞠了一 
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躬， 胳膊 仍然紧 紧揽着 那孩子 。“ 谢谢您 ，大姐 ，” 她 声音轻 得像蚊 
子叫。 然后她 坐下来 ，再 没有 开口。 有个佣 人在她 面前放 了一碗 
饭 ，她先 喂给孩 子吃。 

不过 ，吴 太太已 经借着 这声和 蔼的问 候向全 家宣告 ，秋 明的名 
分 已经板 上钉钉 ，从 今往后 ，家庭 生活里 必须融 入这个 新成员 。虽 
然 只是寥 寥数语 ，所有 人都听 得明明 白白， 紧 跟着便 是一阵 沉默。 
过了 一会儿 ，佣人 们开始 聊天， 保姆开 始逗小 孩说话 ，好掩 盖这沉 
默。 

吴太 太接过 递来的 饭菜， 开始 以她娴 静优雅 、慢 条斯理 的姿势 
吃 起来。 小孙子 终于吃 下了那 块肉， 现在突 然吵吵 嚷嚷地 要坐到 
她膝 上来。 萌萌柔 声责备 他，“ 你瞧你 的脸， 你的手 ，这 个邋遢 
哟!” 

吴太太 仰起脸 ，仿 佛刚 从梦中 醒来的 样子。 “ 孩子想 要我抱 
吗?” 她问。 

“娘 ，他 太脏了 。”萌 萌说。 

“他当 然可以 过来， ”吴太 太说。 她 伸出手 ，抱 起实墩 墩的孩 
子 ，搁在 自己膝 头上。 接着 ，出 于她与 生俱来 的精细 ，她拿 了一双 
干净的 筷子， 在碗中 央挑了 一点肉 ，送进 孩子的 嘴里。 她一 句话也 
没有说 ，可是 孩子每 吃一口 ，她 就笑 一笑。 

孩子并 没有用 微笑回 应她。 他坐 在那里 ，仿佛 在心满 意足地 

做梦， 张开一 张小嘴 ，一声 不吭地 嚼着， 每一口 都品 得有滋 有味。 

吴 太太对 孩子总 能有这 样的影 响力。 她 不用费 什么劲 ，就 能让他 

们愿意 亲近她 ，挨 着她 便心满 意足。 而她自 己也从 孙儿这 里得到 

了不少 慰藉。 有了 这孙子 ，她 对这宅 子尽的 责任总 算是功 德圆满 

了 ，另外 ，在 他身上 ，她 因为置 身于这 宅院中 心底里 隐隐生 出的寂 

寞 也有了 排解的 出口。 她 并没有 意识到 自己是 寂寞的 ，但 凡有人 

这么 跟她说 ，她一 定会矢 口否认 ，还 会惊 讶别人 怎么会 这么想 。然 

而 ，事实 上她真 的是太 寂寞了 ，根 本没有 人能探 知她的 灵魂。 她的 
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灵魂所 能企及 的空间 ，远 远超 越了日 常生活 的疆界 ，早 已飞 出了这 
安置着 她肉身 的四面 围墙。 灵 魂在尘 世上游 游荡荡 ，忽而 回溯往 
昔， 忽 而奔赴 未来， 如此这 般的游 历频频 发生， 她纷 乱的思 绪便在 
其 间穿梭 不止。 不过 ，时 不时地 ，她的 灵魂还 是会回 家来， 回到这 
宅子 里来。 眼 下就回 来了。 她突然 清醒地 意识到 了这孩 子的存 
在 ，也意 识到他 意味着 什么。 长 江后浪 推前浪 ，她 已日 薄西山 ，他 
却还 是晨光 乍现的 岁月。 

“ 我的小 孙孙哟 ，” 她喃 喃自语 ，继 续把肉 送进 他红彤 彤的小 
嘴， 小嘴张 得老大 ，一 副嗷嗷 待哺的 样子。 喂完 了以后 ，她 把孩子 
交给了 母亲。 

尽管耽 搁了一 阵子， 她 还是赶 在别人 吃完之 前用罢 晚餐， 随后 
她 站起身 ，请大 家继续 慢用， 自己缓 步走出 房间。 她 打吴老 爷以及 
她的儿 子身边 经过的 时候， 他们从 座位上 略欠了 欠身, 跟她 打了个 
招呼， 她颔首 微笑, 然后 继续往 前走。 

当晚， 她又 睡足了 一夜， 一次 也没有 醒来。 

然而 ，对秋 明而言 ，吴 太太 在场的 这半个 钟头就 算是她 的婚礼 
了。 昨天 夜里， 她整个 人都糊 涂了。 她到底 是不是 讨他的 喜欢? 
吴老爷 一句话 也没有 跟她说 ，天 还没亮 就扬长 而去。 后来， 她便一 
气 儿睡到 晌午。 整 个下午 ，除了 一个女 佣人， 再没有 人来过 。后 
来 ，傍 晚时分 ，莺儿 过来了 ，嘱 咐她跟 家里人 一起吃 晚饭。 于是她 
心急慌 忙地收 拾停当 ，等到 了时间 ，就悄 没声儿 地溜进 餐厅。 她到 
得已 经有些 迟了, 便匆 匆忙忙 地从保 姆手里 把那个 孩子抱 过来。 
孩子 没哭。 孩子 跟她在 一起的 时候从 来都不 会哭。 在村里 ，她替 
好多农 妇管过 孩子。 那 些如今 已经成 了她亲 戚的太 太们个 个都向 
她问好 ，有点 漫不经 心, 也多少 有点不 好意思 ，她只 是微微 点头致 
谢。 她也 没有动 筷子。 

可是， 等 吴太太 前脚走 出 房间， 她突 然觉得 自己 饿坏了 ，于是 
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她转 过脸， 省 得跟谁 大眼瞪 小眼， 然后狼 吞虎咽 地吃下 了几 块肉和 
两 碗饭。 

吃完饭 以后, 萌萌和 若兰从 她身边 走过， 她 站在一 边候着 ，越 
发害羞 得紧。 不过 萌萌挺 和善的 ，还待 在那儿 跟她说 了一会 儿话。 

“ 二太太 ，我明 儿来看 你。” 她说。 t 

“我怎 么敢当 呢,” 秋明轻 声说。 她的视 线不敢 跟萌萌 相碰， 
心里 却是又 宽慰又 快乐。 她抬 起眼帘 ，萌 萌瞧见 的是一 颗羞怯 、孤 
寂 的心。 

“ 我会 把孩子 一块儿 带来的 。” 她许下 诺言。 

接着， 秋明跟 着女人 和孩子 出了门 ，一路 上躲躲 闪闪的 ，不想 
让 那些大 老爷们 瞧见。 可 是他们 个个都 有自己 的办法 ，到 底还是 
偷 眼瞥见 了她。 

当晚 ，吴老 爷早早 来到牡 丹院， 她还没 上床。 那 时她正 在缝那 
件还 没做完 的衣裳 ，缝着 缝着便 听到了 他的脚 步声。 他人一 进来， _ 
她便站 起身， 脸转到 一边。 于是 ，他坐 下来， 而她还 站着。 他清清 
喉咙， 双 手往膝 上一搁 ，看 了她 一眼。 

“你 ，” 他开 口了， 却没喊 她的名 字，“ 你用不 着怕我 。 ” 

她不知 该怎么 回答， 只是用 双手紧 紧攥住 衣裳， 像块石 头似的 
杵在他 跟前。 

“ 在这 个家里 ，” 吴老爷 又说开 了，“ 保 你事事 顺心。 我 孩子他 
娘 心善。 也有 几个年 轻的， 像我的 儿媳妇 ，我叔 伯兄弟 的老婆 ，还 
有 一大堆 孩子。 瞧你 的模样 ，脾气 应该是 不错的 ，自 然也是 晓得体 
贴 人的。 住 在这里 ，你会 开心的 。” 

她 还是没 答腔。 吴老 爷咳嗽 了一声 ，略略 松了松 腰带。 他吃 
得酒 足饭饱 ，似 乎有点 气短。 可他还 有话没 说完。 

“对 于我嘛 ，”他 继续说 ，“ 你只有 几件事 要做。 我喜 欢睡懒 

觉。 如果我 在这里 ，就 别叫 醒我。 我晚上 醒来的 时候喜 欢喝茶 ，可 

我不喝 红茶。 我这 个人气 血旺， 冬天里 也用不 着盖两 条被子 。这 
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几件， 还有 其他一 些杂 事儿， 你一定 得记牢 。” 

衣裳 从她手 里跌落 下来。 她 朝他看 了一眼 ，连害 羞也忘 记了。 
“那 就是说 一 你 要我? ”她实 在是太 想在这 天底下 找一方 庇护之 
所了， 所以 忙不迭 4 问 出 了口。 

“还 用问吗 ，” ^ 说 ，“我 不是一 直这么 跟你说 的吗? ”他 笑了， 
心里 倏忽间 涌起一 股热流 ，把那 张光洁 秀气的 脸庞都 照亮了 。她 
看出了 端悅， 且心领 神会。 不过 ，今 晚她不 会再害 怕了。 她 终于有 
了 一个家 ，为 了向这 个和善 的男人 付出一 点代价 ，就 那么一 丁点儿 
代价 ，又 算得了 什么？ 


六 

夏 修女做 事情向 来麻利 .，可 是吴 太太还 是没有 想到居 然会这 
么快。 只过了 七八天 ，莺儿 就一溜 小跑冲 进来。 她 那双圆 圆的小 
眼 睛忽闪 忽闪的 ，惊讳 莫名。 

“ 太太， 太 太!” 她直 嚷嚷。 

吴太 太正在 兰花丛 中漫步 ，一听 她咋呼 ，老 大不 情愿地 收住脚 
步。 “莺儿 !” 她沉 着地说 ，“闭 上你 的嘴。 瞧 你那样 ，就跟 咬了钩 
的鱼 似的。 你倒 说说看 ，到 底出什 么乱子 了?” 

莺儿 一时间 服了软 ，可是 几乎紧 接着又 开始大 呼小叫 起来, 
“个头 这么大 的男人 —— 我还 是第一 回见哩 一 还是个 洋人！ 他 
说 是你让 他来的 

“我? ”吴太 太茫然 地说。 然后她 总算记 起来是 怎么回 事了。 
“大 概是我 叫 来 的。” 她说。 

“太太 ，您 一个 字也没 跟我提 ，”鸾 儿抱怨 她，“ 害得我 吩咐门 
房 ，怎 么着也 不许他 进来。 我 们家还 从来没 让一个 外国男 人进过 
门呢 。” 

“我也 用不着 事事都 告诉你 呀，” 吴太太 答道， “让他 马上进 

o 

莺儿愕 然退下 ，吴太 太继续 在兰花 丛间踱 着步。 这些 花移过 

来才那 么一点 时间， 已经又 有了活 气儿。 在这 阴凉的 院子里 ，它们 
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会开得 很好。 她心 里嘀咕 ，不 晓得那 些新栽 的牡丹 是不是 也一样 
精神。 恰 在此时 ，她听 到院子 的圆洞 门那边 传来一 个低沉 浑厚的 
声音。 


“太太 !” 

她一直 在等着 这声音 响起来 ，却 没料到 它的力 道会这 么足。 
她从兰 花丛中 仰起脸 ，看见 一个高 个子、 宽肩膀 的男人 ，身 穿一袭 
褐色 长衫， 腰间系 着一条 绳子。 这便 是那牧 师了。 他的右 手紧握 
着 挂在胸 口的十 字架。 她 知道十 字架是 基督教 的象征 ，可 她对此 
全无 兴趣。 让她 感兴趣 的是 那只握 着十字 架的手 ，那 么大， 那么有 


力。 

“我 不晓得 该怎么 称呼您 ，”她 用银 铃般的 嗓子轻 声说, “要不 
然 ，我就 向您还 礼了。 您 进来吧 c /’ 

牧师低 下硕大 的脑袋 ，穿 过门 ，步人 庭院。 莺儿 跟在他 身后, 
脸 儿吓得 刷白。 

“如果 您愿意 ，就到 我书斋 里来吧 ，” 吴太 太说。 她在 门边上 
一站 ，好 让牧师 走在她 前面。 可他松 开握在 十字架 上的手 ，朝 门口 
微微 比了个 手势。 “在我 们国家 ，” 他微 笑着说 ，“应 该让女 士先进 


去 。” 

“是 吗?” 她轻声 说，“ 不过， 说真的 ，这里 的路是 我熟, 还是我 
在前面 领路好 些。” 

她走进 书斋， 在惯常 坐的位 子上坐 下来， 又朝桌 对面的 另一张 
椅子指 了指。 莺 儿摄手 摄脚地 退到门 口 ，站 在那 里瞪大 了眼睛 ，一 


副鬼 鬼祟祟 的 样子， 到底还 是让吴 太太瞧 见了。 “莺儿 ，出去 ，”她 
吩 咐道。 接着 ，她 转过身 ，朝牧 师浅浅 一笑。 “这个 傻女人 还从来 
没见 过像您 这么高 大的男 人呢， 她忍不 住要朝 你看。 还 请您见 


谅 

牧 师答得 妙不可 言:“ 上帝赐 予我如 此庞大 的 身躯， 可 能就是 

为 了让看 到我的 人开心 的吧。 好了 ，反正 笑一笑 总是一 件好事 。” 
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他 浑厚的 声音在 屋子里 回荡。 

“我 的天, ”莺儿 轻声说 ，仰头 看头顶 上房梁 ，“ 就跟 打雷似 

的 。” 

“莺儿 ，去 端杯 热茶来 ，”吴 太太下 了命令 ，好让 她镇静 镇静。 
莺儿 一听， 立马像 只猫似 的仓皇 逃开。 

牧师一 动不动 地坐着 ，硕 大的身 躯把硕 大的雕 花椅占 得满满 
登登。 不过 ，吴 太太定 睛一看 ，发 觉他的 身量其 实还是 偏瘦的 。他 
胸 口挂的 十字架 是金子 做的。 他 皮肤黑 黝黝的 ，眼窝 深陷, 一双大 
眼睛嵌 在里面 ，显得 清澈而 忧伤。 他的 头发既 不短也 不长, 微微打 
着 卷儿。 他 留着又 黑又细 的胡须 ，在胡 须的映 衬下， 他的嘴 唇显得 
格外 鲜红。 

“我该 怎么称 呼您? ”吴 太太问 ，“我 忘了 问夏修 女您的 尊姓大 
名了 。” 

“ 我自己 是没有 名字的 ，”牧 师回答 ，“可 是别人 给我一 个名字 
叫安 德烈。 这名字 跟别的 名字一 样好。 有人叫 我安德 烈神父 。太 
太 ，我宁 愿您管 我叫安 德烈教 士。” 

对此 ，吴 太太既 不认同 ，也不 反对。 不 管是他 的名字 还是头 
衔 ，她都 没有开 口叫。 她 只是紧 接着又 提了个 问题。 “您 信什么 
教?” 

“ 今天我 们就不 要谈我 信什么 教了吧 。” 安德 烈教士 答道。 

听 了这话 ，吴太 太莞尔 一笑。 “我 还以为 天底下 所有的 牧师都 
想说 他们的 宗教呢 。” 

安 德烈教 士意味 深长地 看了她 一眼。 尽 管他的 眼神颇 有穿透 

力 ，却并 不显得 卤莽， 也没把 吴太太 吓着。 那 目光里 没有什 么感情 

色彩， 就好 比 有人举 起了一 盏灯， 替别 人照亮 了一 条未知 的路。 

“ 太太 ，我听 说您想 跟我谈 谈。” 安 德烈教 士说。 

“哦 ，没错 。”吴 太 太说。 说到 这里， 她停了 下来。 她发觉 ，莺 

儿 去厨房 的那会 儿工夫 ，已 经把来 了个洋 鬼子的 消息传 开了。 她 
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听到门 口 有人窃 窃私语 、蠢蠢 欲动。 从她坐 的地方 可以看 见有小 


孩子在 偷看。 于是 她和蔼 地叫道 ，“ 来吧， 孩子们 


•来看 看他好 


了！ 


立刻冒 出好几 个孩子 ，都 挤在 门口。 他 们看上 去就像 沐浴在 
早 晨的阳 光中的 花朵， 吴 太太真 为他们 骄傲。 

“他 们想看 看您， ”她解 释说。 

“为 什么不 呢?” 他回答 ，然后 朝他们 那边转 过头。 他 乍一回 
头， 孩子 们禁不 住直往 后退, 后来 见他一 动不动 ，还 面带 微笑， 又渐 
渐靠 过来。 

“ 他 不吃小 孩子的 ，真的 ，” 吴太太 告诉他 们，“ 说 实话, 他大概 
就 跟和尚 差不离 ，只 吃水果 蔬菜的 

“确实 如此， ”安德 烈说。 

“你个 子怎么 这么大 呀?” 有个孩 子屏住 了呼吸 ，问 他。 他是 
吴家一 个叔伯 兄弟的 孩子。 

“ 是上帝 让我长 成这副 样子的 ，” 安德 烈教士 回答。 

“ 不过， 我想您 的父母 也都是 大个子 ，” 吴太 太说。 

“我已 经不记 得父母 什么样 了，” 安德烈 教士温 文尔雅 地说。 

“你 是从哪 个国家 来的? ”一 个少年 问道。 他已 经到了 该上学 
的年纪 ，也 晓得 什么叫 国家。 

“我没 有国家 ，” 安德烈 教士说 。“ 我所到 之处便 是家了 。” 

“你 在这里 已经住 了好多 年了吧 ，”吴 太太说 ，“我 们的 语言你 
讲得 棒极了 。” 

“我会 说好多 种语言 ，就是 为了能 跟世上 所有的 人交谈 ，”他 


答道。 

“ 可你难 道不是 在这个 城里住 了好久 吗?” 她坚持 己见。 对于 
眼前这 个男人 ，她 的好奇 心愈来 愈强。 

“只 不过一 年罢了 ，”他 答道。 

此时 ，孩子 们的胆 子都开 始大起 来了， 朝他这 边越凑 越近。 
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“你脖 子上的 那根链 条是什 么呀? ”有 个孩子 一边问 ，一边 伸出小 
小 嫩嫩的 食指。 

“这 是我的 十字架 ，”安 德烈教 士说。 说话间 ，他 伸手 抓起那 
个貌 不惊人 、分量 却沉甸 甸的十 字架， 往 他们那 边送。 

“ 我可以 拿吗? ”孩 子问。 

“ 只要 你愿意 。” 安 德烈教 士说。 

“ 不成 ，” 吴 太太厉 声喝道 ，“ 孩子 ，不准 碰。” 

安德 烈教士 朝她转 过身。 “可是 ，太 太， 这东 西不会 伤人的 。” 

“ 反正不 准他碰 ，” 她 冷冷地 回答。 

安德 烈教士 放下十 字架， 让 它落回 到胸前 ，然后 交叠起 一双大 
手搁 在膝头 ，一言 不发。 

“回 到妈妈 那儿去 ，”吴 太太说 ，声 调一 点也没 拔高。 孩子们 
急忙 转过身 ，跑 开了。 

安德烈 教士望 着她， 深陷的 双眼里 突然掠 过一丝 赞赏。 “他们 
不 怕你， 可他们 照样听 你的话 。” 

“ 他们都 是好孩 子，” 她说, 能被他 理解， 她 觉得很 髙兴。 

“ 你也 很好啊 ，” 他平 静地说 ，“ 可是我 拿不准 你是不 是快乐 。” 
这话说 得波澜 不惊， 却锋 利得如 同一把 看不见 的刀 ，刺 穿了吴 
太太 ，可 她又说 不清究 竟扎在 哪里。 她慌 忙矢口 否认。 “ 没有的 
事， 我快乐 得很。 我把日 子安排 得顺心 遂意， 我还 有儿子 一 ” 
他抬 起深沉 锐利的 目光 ，却没 有说一 句话， 只 是凝神 地倾听 
着。 他是如 此沉默 ，又是 那样全 神贯注 ，弄得 她倒结 巴起来 。“也 
就是说 ，” 她继续 说，“ 我过 得快活 极了， 顶多 就是自 个儿觉 得还需 
要 多长点 见识。 至于到 底该长 哪方面 的见识 ，我 自己也 不晓得 。” 

“ 或许不 完全是 长见识 的问题 ，更 重要的 是对你 已经知 晓的东 
西能 有更深 的理解 ，”他 说。 

这是怎 么啦？ 她 干吗要 跟这个 素昧平 生的家 伙说她 自己的 

事？ 她斟酌 片刻, 没有搭 理他的 话茬。 “我请 您到这 里来， 并不是 
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为了我 自己 ，” 她说， “是为 了我三 儿子。 我希望 他能会 一门洋 
文 。” 

“哪 种语言 呢?” 他问。 

“ 哪种最 好呢? ”她 反问。 

“ 法语最 美，” 他说 ，“ 意大利 语最有 诗意， 俄语最 有力， 德语最 
实在。 不过 ，一般 做生意 ，用得 最多的 还是英 文。” 

“ 那他最 好还是 学英文 。”吴 太太斩 钉截铁 地说。 她 抬起眼 
帘， 盯着 他黝黑 的脸庞 ，“ 您收 多少佣 金?” 

“ 我分 文不取 ，” 安德烈 教士平 静地说 ，“ 我要钱 没什么 用。” 
“牧 师就不 要用钱 吗?” 她的微 笑里含 着些许 嘲讽的 意味。 


“ 我要钱 没什么 用，” 安德烈 教士把 “我” 字 说得重 重的。 

“可是 ，如果 您逼着 我不花 一个子 儿受您 的恩， 岂不是 让我低 
了 一等? ”吴太 太说， “我是 不是可 以给您 那个教 捐点钱 一 做做 
善 事?” 


“用 不着， 没有这 类捐赠 ，宗教 会更好 ，”安 德烈教 士答道 。他 
思忖 片刻， 接着说 ，“ 或许可 以这样 ，在 您自己 的 城市里 ，时不 时的， 

——比如 ，可 以给孤 儿们找 个安身 之所。 


有些 事情是 人们应 该做的 


我自 己就收 留过几 个这样 的孤儿 ，直到 我替他 们找到 像样的 爹娘。 
太太， 等有了 这样的 机会, 我会来 找您， 如果您 能施以 援手， 就是对 
我的 酬劳了 。” 

“ 可这些 事是替 我们城 里做的 ，对 您并没 有什么 好处啊 ，”她 

说,“ 我 就不能 替您做 点事情 吗?” 

“太太 ，这就 是替我 做事啊 ，”他 答道。 他的声 音在屋 子里铮 
铮作响 ，于 是她 也只好 作罢。 此时 ，刚 刚躲 到园子 里的莺 儿跑过 
来， 往 里面张 了张, 见 他们还 跟先前 一样坐 在那里 ，就 又闪 开了。 

“什么 时候开 课呢? ”吴太 太问。 她觉得 ，压根 也不可 能把这 
个 人的脑 筋给转 过来。 

“ 如果您 愿意， 现在 就可以 ，” 他答道 ，“ 无论 何时， 对我 而言都 
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是一回 事。” 

“您能 不能每 天晚上 来?” 她问， “白天 我儿子 在国立 中学念 
书 

“悉 听尊便 ，”他 答道。 

于是她 站起身 ，把莺 儿唤过 来。“ 叫丰漠 到这儿 来。” 她立在 
门 檻上, 一边 是花园 ，另 一边是 书斋。 一 时间， 她心 里涌起 一种奇 
异 的感觉 ，恍若 身处两 个世界 之间。 她 抬脚跨 进脘子 ，撇下 牧师独 
坐在 里边。 她站在 那里侧 耳细听 ，似 乎在 等着他 呼唤。 但 见一只 
夜 鸾落在 围墙上 ，每 天傍晚 约莫这 个时辰 ，它都 会停在 那里。 它悠 
悠地啼 了四声 ，音调 清朗。 然 后它看 到了她 ，旋 即翩然 飞去。 想到 
自己 居然请 了个洋 人到这 里来, 她几乎 有些后 悔了。 他用 洋文教 
书 ，天 晓得会 教什么 希奇古 怪的玩 意呢！ 她行 事也忒 草率了 。她 
又跋 到门口 ，往里 面瞥了 一眼。 她 把他一 个人丢 在里边 ，他 会不会 
觉得 她礼数 不周？ 可是 待她往 里面定 睛一瞧 ，才发 觉他那 个硕大 
的脑袋 已经耷 拉下来 ，直垂 到胸前 ，连眼 睛都闭 上了。 莫非 他睡着 
了 不成？ 不对 ，他的 嘴唇还 在动。 她有 些胆怯 ，抽身 后退， 恰巧看 
见丰漠 穿过她 对面的 院门走 过来， 一下 子高兴 起来。 

“ 丰漠! ”她 叫道。 

她 转过脸 ，看 见那男 人的头 抬起来 ，一双 乌黑的 眸子睁 开来， 
闪 着光。 

“ 丰漠, 到这儿 来!” 她 又唤了 一声。 


“娘 ，我 来了， ”丰漠 应道。 没一会 儿工夫 ，他就 站到了 跟前。 
比起 大个子 牧师来 ，他 真是又 年轻又 单薄。 她大 吃一惊 ，没 想到他 
个 头显得 这么小 ，过 去她 还一向 以 为他长 得挺高 的呢。 她 握住他 
的手 ，领着 他走进 书斋。 

“ 这 是我们 家老三 ，叫丰 漠,” 她告诉 安德烈 教士。 

“丰漠 ，”牧 师跟 着念了 一遍。 照道理 他应该 彬彬有 礼地叫 
“ 三 少爷” 才对 ，可他 只是把 丰漠的 名字重 复了一 遍。“ 我 是安德 
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烈教士 ，” 他一 边说， 一边坐 下来。 “ 坐下来 ，丰漠 ，” 他说 ，“ 我奉命 
教 你一门 外语 ，你母 亲说必 须学英 语。” 

“不 过只能 学外语 ，”吴 太太 立下了 规矩。 眼瞧 着课就 要开始 
上了， 她禁不 住自问 ，把儿 子的思 想交给 这样一 个男人 ，究 竟有没 
有 做错。 要知道 ，调教 一个人 的思想 ，就 等于对 它施加 影响。 

“只教 外语, ”安德 烈教士 重复了 一遍。 他听出 吴太太 话里有 
顾忌的 意思， 立刻就 回应道 ，“ 太太, 您不必 担心。 我是一 个光 明磊 
落 的人。 对 我而言 ，您儿 子的思 想是神 圣不可 侵犯的 。” 

吴 太太好 生吃惊 ，想 不到这 个洋人 居然会 如此善 解人意 。她 
压 根儿也 没料到 ，这么 个浑身 长毛的 家伙， 竟会有 如此细 腻的直 
觉。 过去, 她从来 没结识 过洋人 —— 当然 ，夏修 女除外 ，她 不过是 
个孩子 气十足 的女人 罢了。 接着 ，吴太 太略欠 欠身， 又到了 外边花 
园里。 

过了一 个钟头 ，牧师 在书斋 门口露 面了。 他嘴 里蹦着 几个听 
不懂 的音节 ，正跟 丰漠讲 话呢。 他发音 清晰而 缓慢， 丰漠听 得聚精 
会神, 仿佛这 世上再 听不见 别的声 音了。 

“您教 得这么 快呀? ”吴太 太问。 她坐 在树下 的一张 竹椅子 
上 ，双手 交叠， 搁在大 腿上。 

“ 吴 太太， 这些话 现在他 还听不 僮，” 安 德烈教 士答道 ，“ 不过， 
我 上课的 时候只 讲要学 的这门 语言。 再 过几天 ，这 些词他 自己就 
能用了 。” 他又转 过头对 丰漠说 ，“ 明天见 。” 说毕, 他 朝吴太 太鞠了 
~ '躬 ，稳稳 地大踏 步走出 门去。 

大 个子牧 师一走 ，一切 都恢复 原状， 又 变得井 井有条 起来。 

“ 怎么样 ，我 的儿? ”吴太 太说。 

可是丰 漠还是 那副晕 陶陶的 样子。 “就这 么一个 钟头的 工夫， 
他教了 我好多 。” 

“把他 教的词 儿说给 我听听 。” 她直 催他。 

丰漠 张开嘴 ，重 复了几 个音。 
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“ 这是什 么意思 呢?” 她问。 

丰漠摇 摇头， 看上去 还是晕 晕的。 “我 不晓得 一 他 没跟我 

说 ： 

“ 明 天他一 定得告 诉你， ”她 的语气 里有几 分严厉 o “ 我可不 
准这宅 子里有 人讲没 人听得 懂的话 。” 


大 个子洋 牧师的 事像长 了翅膀 ，一 下子就 飞遍了 这深宅 大院， 
自 然也逃 不过吴 老爷的 耳朵。 第二天 ，约 莫下 午两三 点钟的 样子, 
吴太太 看见他 向她走 过来。 她正在 帮着缝 纫女工 配绸料 ，好 让她 

虐 

们给孩 子做绣 花鞋。 


“把这 个女人 打发走 ，” 吴老 爷走近 时说。 

吴 太太一 眼就看 出他在 生气。 于是 她把绸 布归拢 在一起 ，对 
那女人 说，“ 过 一两个 钟头以 后再来 。” 

女人 走了, 吴老爷 一屁股 坐下来 ，掏 出烟斗 点燃。 “我 听说你 
给丰漠 找了个 洋教师 ，可你 踉我一 个字都 没提过 。” 他说。 


0 


“说 真的， 我本该 告诉你 的,” 吴太太 柔声细 语，“ 这是我 的错。 

可不知 怎么的 ，我 以为你 不想被 人打扰 ^ 话说 回来， 我觉得 有必要 

让丰漠 把心思 用在琳 仪身上 。” 

“为 什么? ”吴老 爷问道 

无论 何时, 对 女人最 管用的 一招就 是跟男 人实话 实说, 这个道 

理她 老早就 懂了。 她从 来没有 骗过吴 老爷， 这一次 也不会 例外。 

“ 前些天 有一回 ，秋明 在这儿 的时候 碰巧让 丰漠给 撞见了 ，” 她说, 

“ 我可不 想让他 们俩闹 出什么 事来。 可 是以丰 漠现在 的年纪 ，不管 

遇上 哪个年 轻漂亮 的姑娘 ，都 保不齐 不出乱 子的。 所以 ，我 得想法 

从另一 个方向 把火扇 开去。 家里 要是出 了丑事 ，怎么 见得了 人?” 

跟往 常一样 ，一听 大实话 ，吴 老爷就 傻了眼 —— 这不, 吴太太 

瞧见他 的头发 根上渐 渐渗出 了 汗珠子 ，那 份紧 张藏也 藏不住 。“我 

真希望 你别轻 而易举 地就把 这种事 情给想 出来 ，”他 说,“ 你老是 
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忙着给 男男女 女牵线 搭桥。 不 管是哪 个男人 ，你都 不放在 眼里。 
我 感觉得 出来。 我觉得 ，就 连我 ，也 愣是被 你摆弄 成了一 个老色 

鬼 0 


“ 要 是果真 如此, 那我 可真够 蠢的, 还得请 你多担 待，” 她用银 
铃 般的声 音说。 她坐的 姿态优 雅得没 法形容 ，显 得跟 他好生 疏远， 
仿 佛她压 根儿就 不在这 个房间 似的。 这 一点她 自己完 全清楚 。很 
久以前 她就已 经懂得 ，权 且退 让三分 似乎总 是比憋 足了劲 拧着干 
更 管用, 还有， 不管 怎么样 ，赶 紧认 个错， 其实就 等于把 自己 摆上了 
无懈 可击的 位置。 

不过, 这一次 她看出 他还是 受到了 伤害。 说真的 ，她心 底里也 
觉 得有愧 ，行事 还不够 周全， 到底伤 了他。 “ 我真希 望你能 瞧瞧今 
儿自己 的模样 ，” 她嫣 然一笑 ，说 ，“我 好像 从来没 见过你 这么英 
俊。 跟 前几天 比一比 ，足 足年轻 了十岁 。” 

他脸一 红，“ 扑哧” 一声笑 出来。 “真的 吗?” 他问。 

他在她 眼里瞥 见一抹 柔情, 便往 他们俩 之间的 桌子上 一靠。 
“ 爱莲 ，还 是没有 人能赶 得上你 , ” 他大声 说,“ 跟你 一比, 别 的女人 
都 没什么 味道。 要不 是你一 意孤行 ，我才 不干呢 。” 

“我 知道, ”她说 ，“为 了这个 我很感 谢你。 我 们一块 儿过日 
子 ，你 做事一 向都顺 着我的 心思。 这一回 ，我 提了 这么非 分的要 
求 ，你也 照办了 。” 

他的 眼睛里 盈满了 深情的 泪水。 “ 我给你 带了一 份礼物 ，”他 
说。 说话间 他一只 手伸进 口袋， 掏出一 团绵纸 ，然后 打开。 里面是 
两 枚发饰 ，取 蝶与花 之形， 以金 、玉及 碎珍珠 制成。 “ 这是我 昨天看 
见的 ，我 一 看就想 到了你 。话说 回来， 我一 直都在 想你啊 。” 他抹了 
一把湿 漉漉的 额头。 “连晚 上也想 ，” 他咕哝 了一句 ，却没 拿眼睛 
看她。 

一听 这话, 她板起 了脸。 “你 可不能 在晚上 想我， ”她说 ，“这 

对 秋明不 公平。 说一千 道一万 ，她现 在的生 活可全 仰仗你 了。” 
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他仍是 一副闷 闷不乐 的 样子。 

“ 她不讨 你喜欢 吗?” 她 用好听 的声音 问道。 

“哦 ，她 挺讨人 喜欢的 ，” 他勉勉 强强地 说。“ 可是你 —— 你这 
些天 离我这 么远。 我 们下半 辈子是 不是都 得这么 各顾各 地过？ 你 
可 一向都 是我生 活里最 要紧的 —— ” 他圆鼓 鼓的下 嘴唇直 哆嗦。 

吴 太太好 不感动 ，不由 自主地 站起来 ，向 他走 过去。 他 用双臂 
揽住她 ，把 脸贴 在她身 子上。 她 觉得心 里有某 种东西 在打颤 ，一下 
子警 觉起来 ，不是 防备他 ，而是 防备她 自己。 她已经 做了这 么多， 
难道 要被这 一刹那 的软弱 给毁了 不成？ 

“你, ”他喃 喃地说 ，“那 珍珠, 那翡翠 一 那檀 香木， 还有熏 
香 一 ” 

她轻 柔地从 他的怀 抱里抽 出身来 ，最 后只 剩下自 己的 手还握 
在他 手里。 “你会 比以前 更开心 的，” 她向他 保证。 

“ 你会 回到我 身边来 吗?” 他问。 

“我会 以新的 方式回 到你身 边。” 她信誓 旦旦。 那一阵 冲动已 
经过去 ，现 在她 又能看 见他的 脸了。 他嘴唇 的线条 刚才还 是微微 
有 些愠怒 的样子 ，现 在已经 松弛了 下来。 一看 见这两 片嘴唇 ，她就 
觉得自 己的身 子成了 一根凉 丝丝的 大理石 柱子。 于是 ，她 连手都 
抽了 回来。 

“ 至于 丰漠嘛 ，” 她说 ，“ 你就 甭操心 了 。说到 请老师 的事, 那 
是 因为琳 仪似乎 希望丰 漠能讲 洋文。 她说 ，如果 他不会 ，就 未免太 
背 时了。 再过 一个月 ，他就 会一心 想把琳 仪娶过 门了。 你瞧着 
吧 。” 

“ 你真 能算计 ，” 吴老爷 边说边 笑，“ 爷们 的 日子， 全让 你算计 
到了 r 他 又跟往 常一样 打起哈 哈来， 然后站 起身， 笑着摇 摇头, 走 
开了。 

过了 几分钟 ，莺儿 进门, 发现吴 太太又 陷入了 沉默。 她 看见莺 
儿, 便抬起 了头。 
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“ 莺儿 ，” 她说 ，“把 我自己 的香皂 拿几块 过去， 叫秋明 不要用 
别的 。” 

莺儿 一动不 动地站 在那里 ，呆若 木鸡。 

“ 别这么 看着我 ，”吴 太太说 ，“你 要做的 事还没 完呢。 拿一把 
我 的楦 香木梳 给她, 在她 内衣上 洒点檀 香木屑 。” 

“您 只管吩 咐好了 ，太太 o ” 莺儿 恨恨地 答道。 

直 到此时 ，吴太 太方才 看到吴 老爷的 烟斗。 他 出去的 时候把 
烟斗 搁在了 边上的 一张桌 子上。 她一下 子就回 过味来 ，他 一定是 
故 意放在 那里的 ，意 思是他 还要再 回来。 这 一套留 烟斗的 把戏古 
已有之 ，也 算是 男女之 间互通 款曲的 信号。 

莺儿 别转身 的当口 ，吴太 太朝烟 斗一指 ，动 听的 嗓音脆 生生地 
响 起来。 

“莺儿 !” 她叫道 ，“ 他 把烟斗 给落 下了。 给他 送回去 。” 

* 莺儿一 言不发 ，转回 身来, 拿起 烟斗就 走了。 


待 吴太太 配完绸 布料子 ，天色 已晚, 布的 颜色也 辨不真 切了。 
她 正准备 点蜡烛 ，却见 丰漠从 暮色中 走来。 他 已经脱 了校服 ，换上 
了 一袭米 色凸花 纹真丝 长袍。 他那一 头短发 往后梳 ，露出 四四方 
方的 额头。 吴 太太跟 他打招 呼的时 候顺便 夸了夸 他这身 打扮。 


“穿长 袍比长 裤好看 ，”她 一边说 ，一边 细细打 量他的 额头。 
额 头长得 很漂亮 ，可是 你看不 出脑子 里究竟 藏了些 什么。 丰漠才 


刚 刚开始 成人。 

“昨 晚学的 词儿, 你还记 得吗? ”她 微笑着 问他。 他点 起一支 
洋雪茄 ，这 玩意 泽漠和 丰漠经 常抽。 不知 怎么的 ，那 袅袅升 起的烟 
卷似 乎很适 合他。 他没有 坐下来 ，却 在书 斋里烦 躁地走 来走去 ，然 
后停 下来， 清清 楚楚地 把那几 个洋人 的词儿 给背了 出来。 

“现在 你弄懂 了吗? ”她 问道。 

他摇 摇头。 “不懂 ，不 过今 晚我会 问问他 ，到 底是什 么意思 ，” 
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他答道 。 

说 到这里 ，他 停下来 ，侧耳 一听。 “他 来了， ”他嚷 起来。 

他们听 到皮鞋 踩在石 板上的 脚步声 ，声 音拉得 很长, 也很有 
力。 接着 ，他们 看见安 德烈教 士出现 在门口 ，跟 在他 身边的 守门人 
一见吴 太太站 了 起来, 便往后 退去。 

“您 吃过了 吗?” 吴太太 打了声 招呼。 

“我只 吃午饭 ，”安 德烈教 士说。 他笑得 很和善 ，简直 有些害 
羞的 样子。 有他这 么个巨 人往跟 前一站 ，吴 太太又 一次觉 得整个 
房间 ，还 有丰漠 ，甚至 她自己 ，都缩 成了一 小团。 然而 ，对于 他的身 
量, 或者 说对于 他自己 的 存在， 他倒好 像浑然 不觉。 

“丰漠 正在背 昨晚您 教的词 儿呢, 可是我 们不知 道这是 什么意 
思，” 吴 太太一 边说， 一边坐 下来。 

“我 教的是 一个英 国人说 过的话 ，”安 德烈说 ，“ 我是说 ，他在 
英 国出生 ，居住 ，死 亡。 然而他 的灵魂 却在四 处游荡 。” 

他踌蹲 片刻， 仿佛在 思索着 什么。 随后 ，他把 那些话 翻译过 
来 ，像 是在吟 咏着一 阕歌： 


当黎 明来临 ，曙光 初绽， 

光线 不只从 东窗照 进来。 

前方， 太阳缓 缓上升 ，何其 缓慢! 
且慢， 向西看 ，大 地一片 绚烂！ 


吴太 太和丰 漠凝神 聆听, 字字如 纯水， 沁入 心田。 

“ 这 不是什 么教义 吧?” 吴太太 疑惑地 问道。 

“ 这是诗 ，”丰 漠说。 

“我 教的这 些词儿 ，是 我刚开 始学英 语的时 候别人 教我的 ，” 
安 德烈一 边说， 一边朝 他微笑 ，“ 起先 我也不 明白。 那时候 我年纪 
还小 ，住在 意大利 。” 


庭 
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中 
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“也 就是说 ，照 亮整个 世界的 是同一 个太阳 ，” 吴太太 若有所 
思 地说。 她笑 起来。 “安德 烈教士 ，你会 笑我的 ，虽 然我明 白这个 
道理， 可 我总觉 得太阳 只属 于我们 。” 

“太阳 属于我 们大家 ，”安 德烈教 士说， “无论 是东方 还是西 
方 ，日 出还是 日落, 我们都 相互反 射着它 的光芒 

房间 的四面 墙似乎 在渐渐 消失; 而她在 其中过 了大半 辈子的 
.院墙 也在向 后退。 有那么 一会儿 工夫， 她的视 野无比 清晰。 在岗 
一片天 穹下， 整个世 界充满 了土地 和民族 ，七 大洋上 ，同样 的潮汐 
时涨 时落。 

她很 想呆着 不走， 听 安德烈 教士讲 下一课 ，可她 知道， 有她在 
场 ，丰漠 会觉得 浑身不 自在。 于 是她站 起身。 “ 给我儿 子上课 
吧 ，”她 说完就 走了。 

“如今 丰漠在 学英文 ，琳 仪怎 么看? ”吴太 太问康 太太。 一曰 
傍晚 ，白天 的事忙 完之后 ，康太 太跑来 看她。 若论这 两个女 人之间 
的情谊 ，这 也算 是特点 之一: 一年 到头, 吴太 太只到 康太太 那儿去 
拜 访几回 ，而康 太太一 个礼拜 就要来 串两三 趟门。 两个人 都觉得 
这 是再自 然不过 的事。 

“ 这孩子 真让我 吃惊 ，” 康太 太答道 ，“ 她说， 等 他英文 学得够 
溜了 ，可以 说上几 句了, .她就 跟他谈 几次。 如果她 喜欢他 ，就 嫁给 
他。 真没羞 ，她 居然想 见他！ 我记 得自个 儿年轻 那会儿 ，有 一年过 
春节 ，康 老爷和 他爹到 我们宅 子里来 ，一个 促狭的 女佣人 直撺掇 
我 ，我给 她说得 心活了 ，就 透过格 子窗偷 看了他 一眼。 一直 到我过 
了门， 头胎生 了个儿 子以后 ，我 才敢把 这事告 诉他。 那一 段时间 
里, 这事老 压着我 ，想想 就害羞 ，就跟 犯了什 么罪似 的。” 

吴太太 开心地 笑起来 ，“ 不 用说, 这么 一瞧, 就作 下病了 。” 

“ 我瞅他 第一眼 ，就 相中了 。” 如 今谈起 这事， 康 太太一 点儿都 
不害 臊了。 
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“哎， 那时候 呀，” 吴太 太接着 往下说 ，“ 所以 ，你瞧 ，让 他们有 
点 准备也 是明智 之举。 两个年 轻人的 心思, 就好比 两盆随 时会燃 
起来 的火。 引火柴 和燃料 都准备 就绪。 我们 该怎么 安排他 们见一 
次 —— 或 者几次 呢?” 

两 个老姐 妹坐在 傍晚的 席席凉 风中。 莺 儿身边 的桌上 搁着一 
只 切开的 西瓜。 黄色的 瓜甎上 缀着亮 闪闪的 黑籽儿 ，汁多 ，味 甜。 
吴太 太朝康 太太边 上的那 一 '块 指了指 D 

“ 吃点 西瓜吧 ，” 她柔声 说，“ 提 提神。 今晚你 看上去 挺累的 。” 
一听 这善 意的话 ，康 太太胖 鼓鼓的 脸倒泛 出一丝 尴尬来 。她 
从怀里 掏出一 块真丝 花手绢 ，掩 住脸 ，抽泣 起来。 四 下里没 别人， 
她 毫无忌 惮地哭 开了。 

“ 梅琛 ，” 吴太太 惊讶地 说,“ 跟我 说说， 你为什 么要哭 啊?” 

她 伸出手 ，把 康太太 脸上的 手絹拽 下来。 只见 康太太 又是哭 
又 是笑。 “我 真没法 见人了 ，”她 结结巴 巴地说 ，“我 没法吿 诉你， 
爱莲。 你得 自己猜 。” 

“ 你 不会是 —— ” 吴太 太严肃 地说。 

“对 ，我 有了。 ”康太 太说。 她那双 亮亮的 小眼睛 ，显得 那么快 
活 ，同 时却又 是那么 优伤。 

“ 你都到 了这把 年纪了 ，还 生过那 么多孩 子!” 吴太太 大声嚷 
起来。 

“我这 种女人 ，哪 怕男人 在我床 边搁一 双鞋子 ，都会 怀上孩 
子。 ”康太 太说。 

吴太 太答不 上来。 她实在 不忍心 把自己 的想法 告诉康 太太， 

也不 忍心责 备她没 学自己 的样。 

“说 来奇怪 ，”康 太太 一边说 ，一 边把那 条沾满 眼泪的 大手绢 

扭过来 折过去 ，“ 顶让 我担心 的倒是 琳仪。 琳 仪对我 实在是 太挑剔 

了。 她总 是说我 太胖， 说我 应该把 头发梳 成别的 样子， 说我 不识字 

让她觉 得很难 为情, 还说 屋子太 邋遢， 小孩子 太多。 如果琳 仪还跟 
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我住 一起, 我就得 把这事 告诉她 —— ” 

“得赶 快让琳 仪过来 ，” 吴太 太说。 然而 她禁不 住扪心 自问， 
这姑娘 动不动 就犯倔 、使 性子, 居 然敢对 亲娘横 挑鼻子 竖挑眼 ，到 
底该不 该把她 带到家 里来。 

“ 你可 以调教 调教她 ，” 康太太 满怀期 待地说 ，“ 我觉得 她挺怕 
你的。 可她不 怕她爹 ，也不 怕我。 ”一想 到丈夫 ，她突 然破涕 为笑, 
“ 可怜 的家伙 ，” 她一边 说一边 揉眼睛 ，“ 今天 早上我 把这事 儿告诉 
他, 他 揪下两 撮头发 ，说 ，‘ 我真应 该搬到 别的城 里去, 一个 人做生 




意 。’ 

吴太 太没有 答腔。 她的朋 友似乎 觉得她 这么不 声不响 的有点 
不近 人情， 于是看 着她, 半是 尖刻， 半是哀 怨地说 ，“ 爱莲, 也 许你福 
气好 ，因 为你不 喜欢你 的男人 。” 

这些话 刺痛了 吴太太 的心。 她实 在不习 惯老朋 友对她 这么尖 
刻。 “大概 不是什 么喜不 喜欢的 问题吧 ，是 能不 能节制 。”她 答道。 
接着 ，她 又拿起 一片起 沙的黄 瓤西瓜 ，“或 者，” 她说， “也许 只是因 
为 我 从来都 不喜欢 让别人 笑话。 不管 怎么说 ，你 比我 扛得住 。” 

“别跟 我吵了 。”康 太太直 告饶。 她伸出 胖鼓鼓 的手， 热乎乎 
的， 搁在吴 太太凉 凉的纤 手上。 “爱莲 ，我 们都 有一样 的麻烦 。照 
我看， 所有 的女人 都有。 你用这 个法子 解决， 而我使 的是另 一招 。” 

“ 可你那 招能奏 效吗? ”吴 太太追 问道。 就在 她说这 话的当 
口 ，长 久以来 对老朋 友的一 腔真情 涌上来 ，她 的心一 下子就 软了， 
不 由得用 修长的 手指把 那只厚 实温存 的手紧 紧握住 

“ 我可 受不了 一 照你的 法子做 ，” 康太 太答道 ，“ 也许 你是明 
智的 ，可 是如果 明智就 意味着 非得在 我和我 那老头 之间插 进一个 
人来 一 那我 实在没 法明智 。” 

谁 能想到 ，此 时此刻 ，吴太 太那一 颗心儿 ，竟会 被一种 难言的 

痛楚 扭结成 一团？ 刹那间 ，她 觉得 自己好 生孤独 ，虽 然姐俩 的手握 

在一起 ，她还 是惊恐 不已。 她仿 佛站在 山尖上 ，四周 全是冰 ，冷冷 
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的 ，茕 茕孑立 ，茫然 若失。 她想哭 出来, 喉咙却 发不出 声音来 。暮 

色替她 掩饰了 慌张。 康太太 看不出 她的脸 已是一 片刷白 ，虽 然康 

* 

太太全 神贯注 ，还 是没 能发现 吴太太 的身子 在一阵 紧似一 阵的恐 
惧 中俚硬 起来。 

在这莫 名的恐 惧中， 吴太太 看见了 安德烈 教士。 牧师 庞大挺 
拔的身 躯恰巧 出现在 她孤独 的时刻 ，因 为要跟 他说话 ，孤独 感散了 
开去。 

“ 安德 烈教士 ，” 她感 激地说 ，“ 请进。 我去叫 我儿子 来。” 
她松开 抓住康 太太的 手指， 一边说 ，一 边站起 身来。 “梅琛 ，这 
是丰漠 的先生 ，” 她说， “安德 烈教士 ，这 位是我 的朋友 ，我 的老姐 

妹 

安德 烈教士 朝康太 太躬身 致意, 但 并没有 看她， 脸上的 表情却 
是和 善的。 他继 续往前 ，走进 书斋。 借 着烛光 ，她 们看着 他坐下 
来 ，从怀 里掏出 一本书 ，看 起来。 

“ 真 是个巨 人!” 康太太 轻声说 ，“ 你不怕 他 吗?” 

“这个 巨人心 肠挺好 ，” 吴太 太回答 ，“进 来吧， 丰漠马 上就要 
来了。 不能 让他以 为我们 在说他 的事。 我们 要不要 到里屋 去?” 

“我得 回家了 ，”康 太太 答道， “不过 ，在我 走以前 ，拿 个主意 
吧 ，要 不要让 琳仪和 丰漠谈 谈?” 

“我问 问他 ，” 吴太太 说，“ 如果他 愿意， 我就先 把他领 到你们 
家去， 然 后你再 选个日 子 带着她 上我们 家来。 见 过两次 以后, 他们 
俩应该 可以晓 得对方 的心思 了。” " 

“ 你一向 是对的 。”康 太太说 ，握 了握朋 友的手 ，就 走了。 

当晚 ，丰 漠上完 课以后 ，吴 太太把 他留了 下来。 刚才, 两个男 

人坐了 好 长一段 时间， 啃他们 的书。 吴太太 经过房 门 的时候 ，站在 

他们 看不见 的暗处 往里面 张望了 一下。 丰漠聚 精会神 ，安 烈教 

士神 情严肃 ，把 她吓了 一跳。 难道这 位牧师 凭着一 股子凝 聚在他 
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庞大 身躯中 的神力 ，把 儿子的 魂灵儿 摄走了 不成？ 

突然间 ，她无 力地在 竹椅上 坐下来 ，暗自 庆幸天 色已黑 。“费 
了这么 大的劲 ，”她 想 ，“到 头来确 实徒劳 无功！ 我 请牧师 来教我 
儿子 的时候 ，怎么 会想到 ，牧师 会把满 脑子的 上帝灌 输给他 ，让他 
神魂颠 倒?” 

她知道 ，此时 丰漠的 心智正 处于启 蒙阶段 ，若 不受女 人的魅 
惑, 上帝就 会乘虚 而入。 她 可不想 让他去 当牧师 ，这 有许多 理由， 
但 最重要 的是因 为牧师 不能传 宗接代 ，这 岂不是 忤逆天 意吗？ 如 
果上 帝从一 个人的 身体里 偷走了 灵魂， 那 么身体 就会还 以颜色 ，将 
灵 魂扭曲 、折磨 、摧 毁。 肉身与 灵魂长 相厮守 ，谁 也离 不开谁 。如 
果 再过二 十五年 ，丰漠 膝下有 了儿女 ，想 跟那 些住在 庙里的 和尚一 
样遁 入空门 ，那么 ，既然 他的身 体已经 得到了 满足， 那就去 满足他 
的灵魂 好了。 可是 现在， 没门！ 

她是不 是应该 闯进去 ，打破 她亲眼 看到正 在编织 着的魔 法呢? 
她在门 口犹豫 不决, 里面的 人还是 没有看 到她。 她 到底还 是退却 
了。 她 是丰漠 的母亲 ，但 也仅仅 是母亲 ，还没 有足够 的力量 可以跟 
那 个大个 子牧师 抗衡。 就算没 有别的 理由， 仅仅是 为了显 一显自 
己并非 唯母命 是从, 丰漠也 会跟她 顶撞一 番的。 不， 她得借 助一个 
年轻 的女子 ，一个 惹人爱 的姑娘 ，借助 她可人 的娇躯 ，来帮 自己一 
把 。事 不宜迟 ，琳仪 得快点 过门。 

上课 时间一 过, 她就在 黑暗中 叫起来 ，“ 安德烈 教士， 多 谢您把 
我儿子 教得这 么好。 明儿见 !” 

她 站起身 ，一边 招呼， 一边往 前走。 她这么 一露面 ，两 个男人 
好像吓 了一跳 ，都 停了 下来。 安德烈 教士鞠 了一躬 ，飞 快地 走了， 
身后 ，长 袍飘飘 ，在地 上打出 一道道 黑影。 可是 ，吴 太太伸 手挽住 
了 儿子的 胳膊， 他想跟 出去的 时候， 她便 紧紧拽 住他。 

“我的 儿，” 她说， “再跟 我待一 会儿。 我有一 件怪事 要告诉 


你 


152 



她感 觉到丰 漠的胳 膊倕硬 ，有 点不太 情愿的 意思， 于是 抬起了 
手。 “儿子 ，有时 候我觉 得挺孤 单的。 今 晚就是 这样。 你愿 意跟我 
多待 一会儿 吗?” 

有哪 个儿子 能拒绝 这样的 嗓音？ 她的手 又挽住 了他的 胳膊, 
轻轻拉 了拉， “过来 ，坐 到暗地 儿里来 ，这 里凉快 ，”她 说,“ 你让我 
先讲完 再回答 ，好不 好?” 

“娘 ，您 爱怎么 着就怎 么着吧 ，”丰 漠说。 可是 她能感 觉到他 
其实想 离开她 ，不 想让 她管。 哦 ，这 些蛛丝 马迹她 全看得 出来！ 

“ 丰漠 ，” 她说 ，话 音仿佛 黑暗中 飘来的 音乐。 他看 不到她 ，只 
有甜 美的嗓 音传入 耳中。 “我不 知道该 怎么跟 你说, ”她说 。接 
着, 他 听到了 一阵柔 柔的、 略有 些尴尬 的笑声 。“ 你现在 已 经长这 
么大了 —— 都是 个大男 人了。 我 想你肯 定希望 —— 呃 ，我 当然不 
能只想 着自个 儿啦。 琳仪 想跟你 谈谈。 良 漠在你 这个年 纪的时 


候 ，这样 的事我 是绝对 不会点 头的。 我想 ，萌 萌也不 会想到 提这种 
要求。 可是, 琳仪跟 萌萌截 然不同 ，你跟 良漠也 完全是 两回事 。” 

甜 美的话 音全都 融人了 夜色。 真是难 以置信 ，这 居然 是他母 
亲 的声音 ，那 么年轻 ，那 么羞涩 ，带 着笑意 ，说 得磕癒 绊绊。 

“ 您怎么 知道? ”他 卤莽地 问道。 

“今天 她娘告 诉我的 。”她 回答。 

吴太 太往后 靠在椅 背上, 歪着 头仰望 昏 暗柔和 的 夜空, 心里掂 
量 着丰漠 讲每一 句话的 口气。 她有点 兴奋， 仿佛在 跟一股 也许比 
自 己还要 强大的 力量较 着劲。 可是她 会贏。 丰漠的 身体是 她造就 
的, 而男 人的灵 魂往往 比 身体更 脆弱。 

“ 我也许 大错特 错了， ”见丰 漠沉默 不语， 她有些 犯愁似 地说， 
“ 我心 里冒出 来的 第一个 念头， 是 琳仪怎 么这么 无礼啊 —— 我不想 
让她 进咱家 。” 

这话正 掻到了 痒处。 黑暗中 丰漠急 切地回 答了她 的话。 他向 

她探过 身去。 她能感 觉到他 年轻而 鲜活的 气息吹 在她的 脸上。 
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娘， 您不懂 r 

不懂? ”一 听这熟 悉的年 少气盛 的话, 她觉得 更有把 握了。 


天 下所有 的儿子 跟所有 的母亲 ，都是 这么说 话的。 

“现 如今好 多小伙 子和姑 娘都会 一起见 面的, ”丰漠 振振有 
辞,“ 跟您 年轻那 阵子已 经不一 样了， 就连跟 良漠结 婚那会 儿也不 
可同日 而语了 。” 

“ 也许你 说得对 ，” 她叹了 一口气 ，“ 我想让 你快活 一 仅此而 
已。 我不愿 意勉强 你去见 琳仪。 我可 以跟她 娘说, 这不太 方便。 
这样她 就知道 ，你才 不在乎 琳仪呢 。” 

“ 我当 然要见 她，” 丰漠 傲气十 足地说 ，“ 我为什 么要反 对?” 
“丰漠 ，” 她用说 这话的 口气跟 刚才一 样恳切 ，“ 别让琳 仪胡思 
乱想。 想 进咱家 的年轻 姑娘有 的是。 现在想 起来, 我好像 一直觉 


得琳仪 有点斗 鸡眼呢 。” 

“ 如果真 是这样 ，我 倒要看 个仔细 。”丰 漠说。 

“ 那么 ，我 能不 能告诉 她娘, 再过 几天， 我们 俩就- 
“娘, 您为什 么还要 去呢? ”他 问的声 音分外 清晰。 


99 




丰漠! ”她 厉声说 ，“你 可别想 让我什 么都听 你的。 你 怎么能 
一个 人去见 那姑娘 呢?” 

“ 我当然 要单独 去会她 ，”丰 漠气呼 呼地说 ，“难 道我还 得像个 
小孩子 似的， 被我娘 牵着不 成?” 

“那如 果我压 根就不 让你去 呢?” 吴太太 说的时 候愁足 了一股 

劲。 … 


“娘, 您别 这么说 ，” 丰漠 也憋足 了一股 劲,“ 我 并不想 跟您对 
着干 。” 

两 个人一 下子沉 默了。 吴太 太从椅 子上站 起来， “那么 ，你非 
要见 琳仪啰 !” - 

“ 我要去 。” 丰漠犟 头倔脑 地说。 

“ 那就去 吧。” 吴太 太说毕 ，一 阵风 似的从 他身边 穿过, 走进自 
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己的房 间里。 她看到 莺儿正 在屋里 等她。 莺 儿刚才 听到了 他们俩 


粗声 大气地 讲话。 “太太 ，怎么 一 ” 她开口 问道。 

可是吴 •太太 举起 了手。 “等等 !” 她轻声 说，“ 听!” 

她们俩 站着听 ，莺 儿的 嘴张得 老大。 吴 太太的 一双眼 睛忽闪 
忽闪的 ，脸上 笑得直 放光。 她们听 到丰漠 气冲冲 、闷 笃笃的 脚步声 
穿 过院子 ，吴太 太抱拢 胳膊， 大声笑 起来。 

‘‘太 太，” 莺儿又 开口了 ，“ 怎么回 事?” 

“哦 ，没啥 ，” 吴太 太乐滋 滋地说 ，“ 我想 让他做 点事, 他 打算去 
做了一 就这事 儿。” 


第二天 ，丰 漠没有 到她跟 前来, 可是第 三天早 晨康太 太又来 
了。 老 姐俩一 见面 ，两 双手就 握到了 一起。 

“丰 漠和琳 仪已经 见过了 。” 她说。 

“见 得怎么 样?” 吴太太 笑眯眯 地问。 

“真 让我哭 笑不得 ，” 康太太 也朝她 笑了笑 ，回答 说,“ 我坐得 
远远的 ，假 装没在 那里。 他们想 让我走 ，又 不好说 出来。 他 们什么 
话 也没讲 ，在一 起挺不 自在的 ，可又 忍不住 要四目 相对。 我 只离开 
了 几分钟 ，等我 回来, 他们俩 还跟先 前一模 一样。 谁都 没挪窝 。只 
是瞪大 了眼盯 着对方 的脸。 然后他 们站起 身走开 ，还 互相 说‘再 

~ZX o 

“ 就 这么几 句家常 话?” 吴太 太问。 

“ 可 是瞧瞧 他们说 这些话 的样子 !” 康太 太答道 ，“ 爱莲， 你会 
笑 话的, 可我 一瞧他 们这副 样子， 就 赶紧去 把我们 家老 头找来 ，让 
他挨着 丰漠走 。” 

“ 他肯 定 觉得你 在犯傻 。”吴 太太说 ，脸上 依旧含 着笑。 

“哦 ，没错 ，” 康太太 边说边 笑，“ 我什 么也没 告诉他 ，因 为我不 

想再 把他那 股劲头 给挑起 来!” 

“现在 这么做 还会有 什么害 处呢? ”吴太 太调皮 地问。 



“哎哟 ，爱莲 ，别 笑! ”吴 太太叹 着气说 ，“我 看着那 两个孩 
子 一 那 么开心 一 可是 前面却 有那么 多麻烦 一 我对年 轻人是 
不敢说 实话的 r 

“ 快把喜 事给办 了吧 。” 吴太 太说。 

“越 快越好 ，” 康太太 附和道 ，“把 空罐子 搁在火 上烧, 可是要 
坏事的 。” 

那天白 天丰漠 没到娘 跟前去 ，以 后的 日子也 没去。 直 到晚上 
安德烈 教士来 ，她 才见 到他。 她 在门外 来来回 回地踱 着步。 丰漠 
在 向安德 烈教士 请教新 单词。 他 想写一 封信。 她看 见了安 德烈教 
士 的脸。 他的表 情和蔼 而耐心 ，却 又困惑 不解。 他 把单词 一遍又 
一遍 地拼给 丰漠听 ，然 后再写 下来。 这 封信吴 太太都 听见了 ，却不 
解其意 ，入耳 的尽是 些莫名 其妙的 怪音。 话说 回来， 这信她 慊不懂 
也无关 紧要。 丰漠懂 ，琳 仪也 会懂。 他 急着用 英文给 她写一 封信。 
吴 太太在 黑暗中 无声地 笑了。 接着 ，想 到要面 对安德 烈教士 ，她又 
觉得 ，自 己贏得 不费吹 灰之力 ，多 少有些 愧意。 于是 她走了 ，那天 
晚 上没有 见他, 早早地 上床睡 觉了。 
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七 

九月 末的一 个偃意 的日子 ，琳仪 嫁到了 吴家。 此时 ，田 里的稻 
穗沉 甸甸的 ，就等 着收割 ，正是 适合办 喜事的 季节。 夏季刚 刚停下 
脚步 ，而秋 日尚未 来临。 

两家 人欢聚 一堂, 庆贺此 番亲上 加亲。 良漠和 萌萌更 是乐不 
可支。 萌萌 娇小的 身体已 经鼓了 出来, 看得出 怀上了 孩子。 如今 
她已经 不吐了 ，只 是整 天都觉 得饿。 她把妹 子迎来 的时候 ，看 上去 
很漂亮 ，一 副神采 飞扬的 样子。 先前 ，两 位母亲 一合计 ，决 定依着 
孩子 的意思 ，不像 当年良 漠和萌 萌那样 ，办那 种长长 的老式 婚礼。 
丰漠 和琳仪 都是急 性子, 摆三天 的宴席 对他们 来说实 在是太 长了。 
他们想 把喜事 办成新 式的, 速战 速决, 只要在 长辈跟 前起个 誓就够 
了。 

于是 就这么 办了。 同城的 人吃不 着喜酒 ，不 免大 失所望 ，于是 

吴太太 包下了 一家饭 店招待 宾朋， 一包就 是三天 ，聊以 弥补。 这样 

一来, 家里 就不至 于应付 人来人 往的麻 烦了。 

“ 这些 新式的 法子倒 也有几 分好处 ，” 成 亲那天 临近傍 晚的时 

候 ，吴太 太说。 这一次 ，照 样是 男客入 吴老爷 的院子 ，女宾 上吴太 

太的 院子。 家里拿 出了最 精致的 蜜饯招 待女宾 ，而 那些丰 盛的肉 

食则 让男客 享用。 此时， 丰漠和 琳仪已 经抽 身而退 ，躲 进了 他们自 

己的 院子。 赶巧 一个月 前有个 上了年 纪的亲 戚去世 ，空出 了两间 
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屋子, 吴 太太便 下令把 它们修 绪粉刷 了 一番。 

“当初 良漠 成亲那 会儿， 家 具都弄 坏了， 地上还 给糟蹋 得不成 
样子， 这一 回我们 肯定不 会重蹈 覆辙了 。” 吴太 太赞许 地说。 

今晚她 很快活 ，每 回家里 有什么 人完成 了终身 大事她 都会这 
样 开心。 这 样一来 ，她 的自由 就更完 满了。 丰漠已 经有一 个礼拜 
没有让 安德烈 教士来 上课了 ，这 是他 自己的 意思。 吴太太 也没反 
对。 这 段时间 是该尽 情享受 云雨之 欢的。 现在 ，她 也不畏 惧安德 
烈教 士的力 量了。 他以后 是不是 还会来 ，跟她 没什么 关系。 反正 
她已经 为了这 个家, 挽救了 丰漠。 

院子里 点着大 红灯笼 ，‘把 黑夜里 的飞蛾 都引了 过来。 许多蛾 
子 都只是 些灰色 的小虫 子罢了 ，仿佛 一缕缕 尘埃。 不过， 时不时 
的 ，会有 一只大 蛾子扇 着末梢 带点浅 绿色或 者黑色 、金 色的 翅膀径 
直飞 过来。 于是 所有的 女人都 叫起来 ，一 直折腾 到蛾子 给逮住 、用 
大头 针钉在 门上以 后才停 下来。 这么 一钉， 大伙儿 就能一 边舒舒 
坦坦地 坐下来 吃蜜饯 ，一边 啧啧赞 叹它有 多么漂 亮了。 老 太太特 
别 喜欢这 么玩， 乐得一 个劲地 拍手。 

秋明 进院的 时候, 她们正 好抓住 了一只 这样的 飞蛾。 就跟秋 
明每次 进来时 一样， 吴太 太一眼 就瞧见 了她, 也 照例不 动声色 。这 
姑娘整 天不声 不响的 ，倒也 渐渐在 宅子里 站稳了 脚跟。 当 着吴太 
太的面 ，谁也 不会提 到她， 好话坏 话都不 会讲。 可是 吴太太 总能感 
觉 到她的 存在。 有 时候夜 里醒来 ，她 也会有 些疑心 一 过 后却又 
把 这疑惑 抛到了 一边。 

此 刻秋明 走进来 ，又让 她给瞧 见了。 姑娘看 上去纤 纤瘦瘦 ，略 
显苍白 ，却也 因了这 份娇弱 ，平添 了几许 美丽。 

“ 我得问 问她这 是怎么 了，” 吴太 太想, 心里 虽不怎 么情愿 ，到 
底有些 自责。 “ 等喜事 办完了 ，我得 打发人 把她找 来。” 

接着 ，她 又像往 常一样 ，把秋 明的事 抛到了 脑后。 此时 ，秋明 


正不声 不响地 忙着替 客人倒 热腾腾 的茶。 白天的 活动也 有她的 
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份， 可她一 直缩在 后面, 安安 静静地 忙着准 备吃的 东西， 管 管孩子 
们 ，以 及诸如 此类的 杂事。 时 不时地 ，有人 会招呼 她，“ 二太太 ，歌 
一会儿 吧!” 可 是秋明 总 是这样 回答 ，“ 做完这 事儿我 就停手 。” 

大 伙儿都 在看那 只飞蛾 ，她也 一样。 蛾子 是乳黄 色的， 就是佛 
手 瓜的那 种黄。 触须既 黑且长 ，因 为感觉 到针扎 了进来 ，所 以直打 
颤。 宽宽 的翅膀 扑棱着 ，上面 的深色 斑点一 时间呈 现出绿 色和金 
色。 接着 ，那蛾 子便不 动了。 

“ 这 些虫子 死得多 快呀! ”秋明 冷不防 说道。 

大伙 闻声转 过头来 ，她 也好像 被自己 说话的 声音吓 了一跳 ，身 
子往 后一缩 ，脸 上浮出 半是羞 怯半是 难堪的 微笑。 她站 在那里 ，一 
直等到 大家重 新落座 以后， 才悄没 声儿地 从别人 背后溜 过去， 跑到 
吴太 太跟前 ，摸了 摸她的 茶盅。 

“您的 茶冷了 ，”她 说 ，“我 给您添 点热的 。” 

V 

“谢谢 ，”吴 太太 说。 秋明 俯身倒 茶时， 她一动 不动地 坐着。 
姑娘弯 下身子 的当口 ，她 闻到了 檀香, 也细细 端详了 姑娘的 脸庞。 


她看到 了一脸 的谦恭 d 

“ 大姐 ，今晚 我能跟 您聊聊 吗?” 她低声 问道。 

“当 然可以 。” 吴太太 回答。 除此 之外, 她不知 道还能 怎么回 
答 ，她怎 么能拒 绝呢？ 然而她 感到秋 明很不 快乐。 到底有 什么新 
问 题在她 身上投 下了阴 影呢？ 她 抿了一 口茶， 一言 不发, 直 到客人 
散去。 

客 人散罢 ，除 了莺儿 以外, 只 有秋明 一个人 等着。 

“ 你走吧 ，” 吴太太 吩咐莺 儿，“ 过一会 儿再回 来。” 

她 不想把 秋明带 到屋子 里去。 院里的 空气既 静潘又 凉爽。 晚 
开的 紫色兰 花在灯 笼下面 盛放。 今 天萌萌 给她带 来了第 一茬莲 
蓬。 白色 的莲子 不香, 味道也 寡淡。 

客 人一走 ，她就 坐下来 ，拿起 一个嫩 嫩的大 莲蓬。 秋明 蔫头蔫 
脑 地站着 ，犹豫 不决。 
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“ 坐下来 吧,” 吴太 太说, “我一 直记挂 着这些 莲子。 咱 们边吃 
边说 。” 

秋明 却说, 谢谢您 ，我不 吃。” 

“那我 就边吃 边听好 了,” 吴太太 答道。 说话间 她便用 一双纤 
柔的手 把莲蓬 撕开。 吴太 太的这 一双手 看上去 总是那 么嬴弱 ，其 
实很 有力。 莲 蓬里的 衬皮硬 邦邦的 ，却 听任她 手指的 摆布， 由着她 
在 一大堆 莲子里 掏出一 颗来。 她那一 口小巧 而锐利 的牙齿 ，跟当 
年长身 体时一 样结实 ，她 就用 它们去 掉了白 色莲心 肉外面 的青皮 
儿。 

“ 还 是我替 您来去 皮儿吧 。” 秋明恳 求道。 

可是那 莲心毕 竟要进 吴太太 的嘴, 她不乐 意让秋 明的手 去碰。 
“我自 个儿来 ，” 她说 。秋 明似 乎听出 她话里 有话， 便 没再提 这茬。 

秋明坐 在那里 ，眼里 看着吴 太太撕 开莲蓬 、剥出 莲子， 耳边听 
着她 的牙齿 嚼着脆 生生的 莲肉， 两个人 谁也没 言语。 接着, 似乎吴 
太太 的那股 子饿劲 一下子 就没了 ，她把 撕开的 莲蓬扔 到了石 板上。 

“你怀 上孩子 了,” 她 冷不防 说道， 措辞 就跟普 通女人 说的家 
常话 一 样。 

秋明 抬头看 着她。 “我有 喜了, ”她承 认道。 她 用的是 大户人 
家里快 要诞下 子嗣时 的那种 说法。 

吴 太太既 没有纠 正自己 ，也没 有反驳 秋明。 她 说话的 声音还 
是像刚 才那般 清晰尖 锐,“ 你可真 够快的 。” 

秋 明没有 答腔。 她 垂下头 ，双 手掌心 向上摊 在膝头 ，手 指绵软 
无力。 

“我 想他应 该乐坏 了吧, ”吴 太太话 音里依 然带着 尖刻。 

秋明 瞪着一 双诚实 的大眼 睛凝视 着她。 “他 不晓得 ，”她 说, 
“我还 没告诉 他。” 

“这可 怪了， ”吴太 太反唇 相讥。 她心里 生着秋 明的气 ，却又 

很惊 讶自己 居然会 生气。 她把 秋明带 到这宅 乎里来 是有目 的的， 
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如 今这闺 女把该 做的都 做了。 为 什么要 生她的 气呢？ 然而 这股子 
怨气就 像一条 细细的 青蛇, 纠 结在她 心里， 此时 此刻， 一个 猛子窜 
上来， 毒 液沾到 了她的 舌尖。 “做 偏房的 ，”她 说，“ 碰上这 事都是 
紧赶 慢赶地 告诉男 人去。 你怎么 跟别家 的女人 不一样 呢?” 

秋明眼 里盈满 泪水。 借着她 头顶上 的花灯 笼照下 来的光 ，吴 
太太能 瞧见那 泪珠儿 一闪一 闪的。 

“ 我 想告诉 您来着 ，” 秋明压 低了声 音哽咽 着说， “我以 为您会 
髙兴 ，可 您一个 劲地发 脾气。 现在我 真恨不 得一死 了之。 ” • 

这一 番伤心 话让吴 太太渐 渐清醒 过来。 大 宅门内 ，小 老婆上 
吊吞 戒指吃 生鸦片 都是常 有的事 ，那 可是会 让家里 颜面扫 地的。 
跟往 常一样 ，她 一下 子就反 应过来 ，急着 保护这 宅子。 “瞧 你在讲 
什么 傻话呀 ，”她 说，“ 你只是 做了分 内的事 ，干吗 要寻死 呀?” 

“我以 为您会 髙兴， 您高兴 我也就 高兴了 ，”姑 娘依旧 哽嗎着 
说。 “我 以为能 就着您 的火暖 暖手。 可现在 ，我该 上哪儿 去取暖 
啊?” 

吴太 太开始 觉得害 怕了。 她原本 以为， 秋明跟 别的乡 下姑娘 
没什么 两样, 一旦 发现自 己有了 怀孕的 征兆, 会像牲 畜一般 欢天喜 
地。 好比 母牛， 不会去 想公牛 ，只 晓得挂 念着小 牛犊。 即便 想到秋 
明自 己 的生活 ，她 的心里 也甚感 宽慰, 因为她 觉得秋 明怀上 了孩子 
就得 偿所愿 ，自 然 会心满 意足。 

‘‘怎 么啦? ”她问 ，“ 你难 道不替 自己髙 兴吗？ 你 会有个 可以跟 
你玩的 小把戏 ，一个 可以让 你来照 料的亲 骨肉。 如 果生下 来的是 
个小子 ，你 在家里 的位置 就更尊 贵了。 不过 ，我 可以向 你担保 ，即 
便是 个丫头 ，我 也断断 不会责 怪你。 在我家 ，生 男生 女都是 好事。 
想 当年我 自己的 闺女还 没学会 说话就 断了气 ，我哭 得就跟 死了儿 
子一 样伤心 。” 

姑娘没 答腔， 只拿一 双哀怨 的眸子 盯着吴 太太, 听她 说话。 

“不许 再说什 么寻死 觅活的 话,” 吴太太 继续轻 快地往 下讲， 
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“ 回去吧 ，躺 到床 上去。 如 果他今 儿来, 就把这 件喜事 告诉他 。” 

她话说 得冷冰 冰的， 想让这 姑娘清 醒过来 ，可 是在内 心 深处， 
她仿佛 感觉到 一阵阵 山巅的 寒气再 度向她 袭来。 她 真想一 个人清 
净清净 ，于 是站起 身来。 可是秋 明猛地 往前一 探身, 紧紧拽 住她旗 
袍 的边。 

“ 今晚就 让我住 在这里 吧,” 她哀求 道,“ 就像我 刚来的 第一个 
晚 上那样 ，睡在 这里。 还有 ，您 —— 您替 我告诉 他吧。 求求 
他 —— 求求他 让我一 个人待 着。” 

这下 吴太太 真的害 怕了。 “你敢 情是疯 了，” 她厉声 对秋明 
说，“ 你得 记住你 是谁。 你 到我这 里来的 时候, 没 爹没娘 ，不 过是乡 
下女人 捡来的 孤儿。 何况 你没过 门就守 了寡。 现如 今你进 了这个 
家 ，论 地位只 比我低 一头。 要知道 ，我 们家是 城里的 首富, 附近的 
人家哪 个不是 伸长了 脖子恨 不能把 闺女送 进来？ 你 瞧你现 在穿的 
是续 罗绸锻 ，戴的 是翡翠 耳环金 戒指。 你不能 再回到 我院子 里来。 
让我 怎么跟 家里人 交代？ 立马 就回到 你自个 儿的院 子里去 ，买你 
来就是 为了这 个。” 

秋 明抓住 旗袍边 的手松 开来。 她站 直身子 ，一 步步向 门口退 
去。 吴太太 瞧见她 那张绝 望的脸 ，心一 下子软 下来。 

“回来 ，孩子 ，”她 说话 的声调 又像往 常一样 和蔼了 ，“别 害怕。 
年轻 女人生 头胎， 没准儿 心里会 打鼓， 横竖不 想生。 不过我 想你是 
在乡下 长大的 ，没 料到 你也会 这样。 今儿早 点睡吧 ，他来 了也别 
醒。 他 的脾性 我晓得 ，他 若是发 觉你不 愿意醒 过来， 就会由 着你睡 
的。 他是个 好人, 心地好 得很。 难 道我还 不了解 他吗？ 做 什么要 
怕 他呢？ 这 事就包 在我身 上好了 一 明儿 我就跟 他说。 这 个我还 
是能 做到的 。” 

_ 份体贴 似乎让 秋明定 了定神 ，她 轻声 道了谢 ，悄然 走出院 

子。 吴太太 挨个灭 了一盏 盏灯笼 ，院 里立 时一团 漆黑。 她 精疲力 

竭地进 了屋， 鸾儿随 后进来 伺候她 睡觉。 一 瞧见主 子今晚 脸上的 
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神情 如此忧 伤如此 冷峻, 她 便什么 都不敢 问了。 

她替 这个沉 默不语 的人放 下床帘 ，然后 走进闹 哄哄的 下人住 
的 院子。 男男女 女老老 少少都 在吃喜 宴上的 剩菜， 莺儿对 自己的 
那一 份也很 满意。 她在碗 里盛了 好多肉 ，走到 台阶上 坐下来 ，一边 
大 快朵颐 ，一边 听宅子 里的佣 人七嘴 八舌地 聊天。 要论在 府里的 
地位, 除了老 爷的跟 班彭二 ，大 小仆人 里没有 一个及 得上莺 儿的。 
说 起彭二 ，此时 他也正 在坐着 吃东西 ，胖 胖的脸 上汗涔 涔的。 他膝 
上坐着 他最小 的孩子 ，那 小家 伙才两 三岁。 每 回他停 下来喘 口气, 
她就 张开嘴 拔高了 嗓门直 叫唤, 于是他 便端起 碗塞到 她嘴边 ，用筷 
子把 饭菜往 她嘴里 扒拉。 

“ 彭二 ! ” 暮色中 有个婆 娘一边 笑一边 高声嚷 道，“ 老爷 是不是 
每天 晚上都 睡在牡 丹院里 呀?” 

“ 反正我 每天早 上都去 那儿送 茶。” 他大 声回答 。 

“莺儿 !” 那个 欢快的 声音又 嚷开了 ，“兰 院里 的情形 怎么样 

可是莺 儿根本 不屑于 回答。 她三口 两口吃 完碗里 的东西 ，从 
坛里 舀了一 点冷水 ，噙在 口里漱 了漱， 径直朝 那声音 响起的 地方吐 
过去。 

见 势不妙 ，男男 女女、 老老少 少都散 开了。 他 们都怕 莺儿。 在 
这个 家里， 她坐 的位置 实在是 离一家 之主太 近了。 


天 刚亮吴 太太就 醒了。 她觉 得身上 压着一 副担子 ，她 是在重 

压 下挣扎 着醒过 来的。 昨 晚这一 觉睡得 不好。 她睡 了醒， 醒了又 

睡 ，始 终无法 释然。 在家 里她是 主心骨 ，总有 那么几 个夜晚 ，她就 

像 心脏能 感知全 身上下 一样洞 察到整 个家里 的风吹 草动。 昨晚是 

丰漠的 洞房花 烛夜。 这样 的夜晚 总是充 满了欲 望的。 小两 口是否 

行 过云雨 之欢？ 是琴瑟 和鸣还 是格格 不人？ 这一切 她得等 到见了 

他们的 面才能 知晓。 她也 并不急 着见到 他们。 等水 到渠成 ，到了 
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适当的 时机, 她自然 就会知 道了。 

她叹 了口气 ，又 记起了 第二副 重担。 那些答 应了秋 明的话 ，她 
真希 望能不 作数。 可是 ，这泼 出去的 水如何 收得回 来呢？ 不 用问， 
昨儿 一整晚 ，那 姑娘都 被这点 盼头支 撑着。 好像她 的麻烦 还不够 
多似的 ，恰 在此时 ，鸾儿 走进来 ，一眼 瞧见主 子已经 醒了。 

“老太 太病啦 ，” 鸾儿告 诉她， “她说 ，她 觉得好 像昨天 喝喜酒 
的 时候吃 下去一 只蛑螂 ，正在 她肚子 里爬得 欢呢。 她觉得 那玩意 
儿跟 耗子一 般大, 往她肝 上一坐 ，用爪 子挠她 的心。 肯定不 会有什 
么嬅 螂的。 我男人 再不济 ，也 不会大 意到这 步田地 。” 

“ 天哪 ，” 吴太 太喃喃 自语 ，“ 就好像 还嫌我 麻烦不 够多似 的。” 
然而 她说到 底是个 恪尽职 守之人 ，于是 和莺儿 一起三 步并作 
两步 ，几分 钟以后 就赶到 了隔壁 院子， 只见老 太太正 倚在枕 头上。 
她 偏过头 ，眼 窝里黯 淡的目 光朝媳 妇扫了 一眼。 “快想 个折吧 。我 
快不 行啦。 ”她轻 声说。 

一 看到大 清早老 太太居 然是这 副模样 ，吴 太太大 吃一惊 。昨 
天她 还像一 个调皮 的孩子 那样神 气呢, 不 但和了 麻将, 而且 样样都 
吃得下 ，那 个得 意哟。 

“干 吗不早 点叫我 来?” 吴太太 质问老 太太的 仆人。 

“就在 前一个 钟头， 老太太 的脸色 才变成 这样的 。”那 女人慌 
忙 辩解。 

“她是 不是上 吐下泻 的?” 吴太太 问道。 

老太太 尖声叫 道，“ 我 吐的东 西抵得 上三个 孕妇， 五脏 六腑都 
拉到 马桶里 去了。 媳妇哟 ，再 给我喂 点吧。 我一肚 子都是 
水 一 不是水 便是气 。” 

“您能 吃吗? ”吴太 太问。 

“ 反正 我得吃 ，” 老太 太气若 游丝， 但话说 得斩钉 截铁。 

这下子 吴太太 心里有 了底, 吩咐端 一碗薄 薄的米 汤来, 亲手磨 

了些生 姜末倒 进去， 再拿了 把勺子 喂给老 太太。 
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老太 太每回 生病， 那副样 子都是 可怜兮 兮的。 她干瘪 而苍老 
的嘴 就像婴 儿一样 率真而 无助。 吴太 太每喂 她一勺 ，就能 把嘴里 
的光 景看个 真切。 嘴 里连一 颗牙都 不剩了 ，齿 龈呈淡 红色， 干干净 
净的。 瞧 那条粉 红色的 舌头， 先 前蹦出 过多少 话来呀 ，如 今 竟然缩 
得这 么小！ 老太 太的脾 气向来 暴烈， 发起火 来见谁 都破口 大骂。 
舌头 是她的 武器。 当 初老太 爷可怕 它了。 话 说回来 ，他肯 定也听 
到过 她说别 的话。 吴 老爷是 她的心 头肉， 同样是 这张苍 老的嘴 ，他 
就 从那里 听到过 儿歌和 欢笑。 

“我 好点了 ，”老 太太 终于长 叹一声 ，“我 只要能 吃饱就 够了。 
到 了我这 把年纪 ，身 体里已 经没有 什么力 道了。 如 今我这 条命就 
像一蓬 干草。 只要喂 饱了才 能燃烧 。” 

“ 您睡一 会儿吧 。” 吴太太 柔声抚 慰她。 

一听 这话, 老太太 恶狠狠 地睁开 双眼。 “你干 吗老是 让我睡 
觉?” 她质问 道，“ 我很快 就要长 眠不醒 了。” 

老太 太的眼 里涌起 泪花， 眼 里的凶 光也随 之黯淡 下去， 吴太太 
见状不 由大吃 一惊。 老太 太居然 哭了！ “闺 女哎， 你说人 有来世 
吗?” 她嗫嚅 着说。 

她伸 出一只 像爪子 一样枯 瘦的手 ，一 把拽 住吴太 太的手 。这 
苍老的 枯手热 热的, 正发着 高烧。 吴太太 刚刚站 起身, 又坐 下来。 
老太太 这辈子 ，别 的没 什么可 说的, 也 就是身 子骨健 旺点。 她一向 
是 个开开 心心的 女人, 遇上弄 不明白 的事， 干脆 就抛到 一边。 她有 
的 是钱, 总是穿 着绫罗 绸缎， 在这 个大家 庭里说 一不二 ，还 缺什么 
呢？ 不过 ，正因 为她整 个人都 沉溺在 肉身的 享乐中 ，所 以现 在眼瞅 
着 肉身渐 渐萎谢 ，便 只有六 神无主 的份。 连 肉身都 要弃她 于不顾 
了， 她还能 到哪里 去呢？ 

“我希 望这辈 子过完 了还会 有来世 ，”吴 太太字 斟句酌 地说。 

她 满可以 像哄小 孩子那 样骗骗 老太太 ，可 是她做 不到。 毕 竟老太 

太不 是个孩 子了。 眼前的 人是垂 垂老妪 ，命不 久矣。 
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“庙 里的长 老说， 我死了 以后 会转世 投胎， 托 生成另 一个人 ，你 
信 吗?” 老太太 问道。 

这样 的话老 太太以 前从来 没有说 起过。 吴太太 绞尽脑 汁想据 
实 相告。 可是, 谁又能 看穿前 方的阴 霾啊？ “娘 ，我没 法说， ”她终 
于开了 口，“ 可我相 信生命 是不会 消亡的 。” 

她没有 再多说 什么。 她 没有说 ，她 其实抱 着这样 的信念 ，那些 
一味 耽于肉 身享乐 的人, 会随着 肉身的 消亡而 消亡。 在她 的想象 
中 ，安 德烈教 士即便 没了肉 身也能 活下去 ，可是 老太太 不能。 

虽然老 太太竭 力想保 持清醒 ，可她 还是睡 着了。 她的 眼皮就 
像一只 老鸟一 样布满 了皱纹 ，耷 拉下来 盖住了 眼睛， 接着她 便开始 
喘 粗气。 她 瘦骨嶙 峋的手 也从吴 太太柔 软的手 里跌落 了下来 。吴 
太 太起身 ，走 之前轻 声跟佣 人交代 了一句 ，“这 回她能 挺过去 。不 
过， 你们要 想法别 把吃的 东西搁 在她眼 皮底下 ，省得 她老是 急吼吼 


地想吃 。” 


“老太 太总是 由着自 己的性 子来， ”佣人 咕哝着 替自己 开脱, 


“我不 想惹恼 她。” 


“ 你只管 听我的 。” 吴 太太断 然说。 

可是 ，当 她往吴 老爷的 院子走 的时候 ，心里 渐渐高 兴起来 。因 
为 她觉得 虽然祸 不单行 ，有 一件 事还算 不错: 老 太太这 一病， 她到 


吴 老爷这 里就有 了借口 ，真 正的用 意就不 那么明 显了。 她 已经打 
发莺 儿先把 她要去 的消息 通报了 一声。 她来到 院门口 ，发 现莺儿 
正在那 里等着 ，告 诉她 吴老爷 先前有 事出去 了一趟 ，刚 刚才 回来。 
他叫莺 J L 告诉 她, 他现 在要换 外衣, 请她 先坐一 会儿。 


趁等人 的工夫 ，她信 步走进 熟悉的 庭院， 在这里 ，她曾 度过多 

少 人生岁 月啊。 移栽过 来的牡 丹长得 很好。 花 期已过 ，花 瓣落下 

来 ，叶子 却愈发 浓重肥 厚了。 有 人在池 子里种 了荷花 ，嫣红 的花朵 

盛 开在水 面上。 每一朵 花中央 都有成 熟的花 蕊在微 微麵动 ，表面 

覆着一 层金黄 色花粉 ，蠢蠢 欲动的 样子。 院子 里香气 四溢， 吴太太 
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掏出一 方帕 子掩住 鼻子。 这 香气委 实太重 了些。 

她穿过 院子, 走进大 房间。 家具跟 她离开 前没什 么两样 ，只是 
添了些 物件。 盆 景树显 得太多 了些。 墙上挂 着几幅 镶了框 的洋画 
片。 所 有的东 西都不 像过去 那么洁 净了。 看 到椅子 下面的 灰给扫 
到了 角落里 ，她颇 为不悦 ，于是 站起身 走到那 些重重 的木格 te 花门 
跟前, 此刻门 正好大 开着。 她往 其中一 扇门的 背后看 了看。 

吴 老爷一 边过来 ，一 边把身 上那件 灰绸褂 子的纽 扣系好 。“孩 
子 他娘， 门背 后有什 么东西 吗?” 他兴致 勃勃地 问道。 

她瞥了 他一眼 ，脸 上微 微泛出 一抹红 晕来。 “有灰 ，” 她说， 
“我得 跟管家 说说。 这房间 得里里 外外打 扫一下 。” 

吴老 爷四下 打量了 一番， 那神情 就像是 第一次 瞧见这 个房间 
似的。 “也 许是需 要收拾 收拾, ”少顷 ，他 又说 ，“这 屋子需 要的是 
你呀 。” 不过， 说这 话的时 候他的 神情是 轻轻松 松的， 笑声里 多少带 
点撩拨 之意。 她的 脸一沉 ，没 答腔。 

两 人随即 就座。 她 偷眼把 他的脸 打量了 一番。 瞧他 那副样 
子, 保养得 还不错 ，嘴 上的纹 路又透 出了高 兴劲。 这 一幕正 是她想 
要的, 正是 她筹划 好的。 既然 如此, 她 又为何 觉得内 心深处 有一个 
冷酷 的念头 ，想 要伤害 他呢？ 

“ 你娘病 了，” 她冷 不防说 ，“ 你 有没有 去看过 她?” 

他收起 了笑容 。“ 哎呀， 还没有 ，” 他说 ，“ 我应 该大清 早第一 
件事 就去看 她的, 可 是我忙 这忙那 —— ” 

“ 她病得 很重。 ”她又 念叨了 一遍。 

“ 你 的意思 不会是 —— ” 他说。 

“不 ，这次 还不至 于，” 她说， “可是 大限也 不会太 远了。 她的 
魂灵儿 已经开 始踌躇 ，不 知下一 步会怎 么样， 她还问 我信不 信投胎 
转世。 她提出 这样的 问题， 就说明 肉身已 经走上 了末路 ，那 魂灵儿 
也害 怕起来 。” 

“那 你是怎 么跟她 说的? ”他 问道。 说话 间他脸 上的表 情突然 
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庄重 起来。 

“我 说但愿 如此， 可是我 怎么知 道呢? ”她 回答。 

他发 起了无 名火。 “哎哟 ，你多 残忍啊 !” 他嚷 道。 “你 怎么能 
在老 人家面 前表现 出怀疑 来呢? ”他解 开褂子 领口的 纽扣， 拿出插 
在 后脖子 那边的 扇子， 开始 使劲扇 起来。 


“ 那换了 你 会怎么 说?” 她 问他。 

“我会 安慰她 ，”他 说, “我会 告诉她 ，黄 泉路上 等着她 的除了 


赏心 乐事， 再没有 别的。 我还 会说- 


，， 


“也许 ，你最 好还是 立马去 说,” 她说。 她生气 的时候 从来不 
会拔高 嗓门。 相反 ，她 的话音 里像是 灌进了 熔化的 白银。 此刻 ，这 
些白银 在流动 ，在 燃烧。 


可是他 鼓起了 下唇。 “我是 要去告 诉她的 。” 他回 嘴道。 

两 个人一 声不响 地坐了 一会儿 ，都 尽力让 自己平 静下来 。她 
一动 不动地 坐着， 双手 软塌塌 地搁在 大腿上 ，纤 细的脖 颈上, 头微 
微 低着。 而他也 呆若木 鸡地坐 在那里 ，只是 手里还 在不停 地扇扇 


子。 两个 人都暗 自诧异 ，不知 道怎么 会冲着 对方大 发雷霆 ，不 明白 
问 题出在 哪里。 


还是 她先开 了口。 “ 我还有 一桩事 情要说 。”她 的声音 仍像银 
铃般 动人。 

“说吧 。” 他说。 

她又一 次单刀 直人。 “昨晚 上秋明 来找我 ，要我 跟你说 ，她有 
孩子了 。”她 又一次 用了家 常话。 她既 没有抬 起头， 也没朝 他看一 
眼， 只是照 旧坐着 不动， 姿态 娴雅。 

她听 到扇子 跌落、 擦过绸 褂子的 声音。 他沉默 了许久 ，时 i 司长 
到她终 于忍不 住抬起 了头。 他正 瞪大眼 睛盯着 她看， 嬉皮笑 脸的, 
一副乖 巧的小 丑样， 右手还 在头顶 上转着 圈子一 遍一遍 地挠。 她 
完全 明白他 这手势 是什么 意思, 那里面 既有逗 她开心 的意思 ，也有 
几分 羞答答 、喜 滋滋的 心境。 
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他的 视线一 撞上她 的目光 ，他便 朗声笑 起来。 “ 拿药来 赛死我 
算了 ，”他 说， “弄点 药撤在 我饭里 ，要 不磨点 金粉搁 我酒里 也行。 
我真是 太不要 脸啦。 不过 ，孩 子他娘 ，我 听你的 一 只听你 的。” 

她并不 想笑, 但 到底绷 不住， 笑 意从腹 中 漾起, 一路爬 上来， 于 
是嘴 角开始 抽搐， 眼皮也 打起颤 来。“ 别假装 你髙兴 ，” 她说 ，“ 你 
心里 才美呢 。” 

“ 哎呀呀 一 我可真 有本事 。” 他说。 

两个人 的笑声 融会在 一起, 过去, 他 们生活 在一起 的时候 ，这 
样 的笑有 过多少 次啊， 如今, 他们 又凭借 这笑的 桥梁重 逢了。 就在 
这 笑声中 ，她突 然觉察 到了真 相 6 她不 爱他, 从来就 不爱他 ，既然 
不爱 ，又 怎么会 恨他？ 最后一 根锁链 似乎从 她心灵 中掉了 出来。 
过去, 她一而 再再而 三地把 那些锁 链捡起 来套在 身上。 如 今再也 
不 会了。 再 也没有 这个必 要了。 她已 经完完 全全从 他这里 挣脱了 
出来。 

“ 听我说 ，” 两 个人笑 完之后 ，她说 ，“ 你得对 她好些 。” 

“我一 向对谁 都好呀 。” 他说。 

“ 求求你 ，”她 说，“ 正经一 会儿好 不好。 这可是 她的头 一胎。 
别去 烦她。 如 果她朝 着墙睡 ，就别 去碰她 。” 

他冲着 她直晃 脑袋。 “一 个小老 婆可能 不够喽 ，”他 挑逗着 
她， 还把 舌头伸 出来 舔自己 的 上唇。 

可 是现在 他已经 没办法 伤害到 她了。 她只是 笑了笑 。“现 
在 ，”她 说，“ 你可以 去看你 娘啦。 最好别 跟她说 什么魂 灵的事 ，你 
就 告诉她 ，你又 要有一 个儿子 啦。” 

然而， 就连儿 子带来 的消息 也没法 让老太 太高兴 起来了 。吴 
太太 刚走进 自己的 院子, 正 停下脚 来跟小 孩玩, 莺儿 就跑过 来叫她 

了。 

“ 老太太 病得更 厉害了 ，” 她 大声说 ，“ 太太, 老太 太害怕 极了， 
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直着 脖子叫 您呢！ 老爷也 在那里 ，请 您快去 。” 

吴 太太立 马转身 ，慌 忙赶到 老太太 床边。 吴老 爷正坐 在那里 
抚摩 娘亲那 已经半 死不活 的手。 

“ 她转错 了弯 !” 他一瞧 见她就 嚷起来 ，“ 我的 老娘挑 了 一条下 
坡 路!” 

老 太太呆 滞的双 眸里闪 过一星 亮光， 可她 说不出 话来, 只好张 
开嘴， 皱起脸 ，漩然 欲泣的 样子。 可她 既发不 出声音 ，也流 不下眼 
泪, 只好 可怜巴 巴地盯 着儿媳 妇看。 

吴 太太一 下子就 明白了 ，老 太太此 刻比以 往更害 怕了。 “拿些 
酒来 ，”她 轻声对 莺儿说 ，“我 们 得让她 暖和点 —— 她得感 觉到自 
个儿 的身体 才行。 把广 东药酒 拿来。 赶 快把酒 炖热。 再叫 门房请 
医生来 。” 

老太太 还在盯 着吴太 太看， 指望她 能帮自 己一把 ，她的 面孔木 
木的， 仿 佛嵌在 一张可 怜巴巴 、欲 哭无 泪的面 具上。 

“ 莺儿会 去弄点 热酒来 ，” 吴太 太柔声 软语地 劝慰她 ，“ 您会好 
起来, 身子骨 也会更 壮实。 娘 ，别 害怕。 没 什么可 怕的。 孩 子们在 
门外的 太阳底 下玩。 下人在 缝衣服 ，照 管宅子 的里里 外外。 厨子 
在伙 房里煮 晚饭。 今儿这 日子过 得跟平 常没什 么两样 ，以 后永远 
会 这么过 下去。 这房 子是咱 们的老 祖宗造 起来的 ，一年 又一年 ，咱 
们 一直住 在这里 ，在 我们之 后还有 儿孙跟 上来。 娘 ，这 日子啊 ，是 


生生不 息的呀 。” 

她抚慰 的话语 像歌谣 ，听来 圆 玉润, 穿透了 寂寂无 声的屋 
子 ，传 人了老 太太的 耳中。 缓缓地 ，她 脸上的 皱纹舒 展开, 欲哭无 
泪 的面具 也悄然 隐去。 她的唇 又开始 颤抖了 ，开 始吐 纳气息 。先 
前， 当那张 面具镶 在她脸 上时, 呼吸 就像是 停止了 一样。 

莺儿 很快就 端着一 只 盛了热 酒的长 嘴小酒 壶匆匆 赶进来 ，吴 
太太 便把壶 嘴伸进 老太太 张开的 双唇间 ，让 酒滴到 嘴里去 。- 


口， 


两口 ，三口 ，老 太太 连着往 下咽。 一丝 淡淡的 喜悦浮 现在她 双眸。 
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她又咽 了一口 ，喃 喃地说 出几个 字来。 

“我能 感觉到 一 ” 

紧接着 ，她 眼里 突然闪 出又惊 又怒的 目光。 虽 然她能 感到胃 
里 的热酒 ，可 是她那 颗任性 的心却 停止了 跳动。 她身子 一哆嗦 ，酒 
直冲 上来， 洒在被 子上, 老 太太就 这样咽 了气。 

“哎哟 ，我 的娘啊 !” 吴老 爷大惊 失色, 哭将 起来。 

“把酒 壶拿走 ，” 吴太 太尖叫 着吩咐 莺儿。 她往前 一探身 ，从 
袖子 里拽出 一方真 丝帕子 ，两只 手托起 老太太 的头。 可是 那头却 
赢弱 无力， 她只 好又把 它搁到 枕头上 。 

“她的 魂灵儿 已经走 了。” 她说。 

“哎哟 ，我 的娘哎 ，”吴 老爷又 开始呜 咽了。 这 一回他 干脆嚎 
啕大哭 ，她 也随 他去。 人已经 死了, 有几件 事得抓 紧办。 像 老太太 
这样 的人， 你别指 望她的 三魂七 魄一下 子就从 肉身里 散开去 。得 
替老太 太驱邪 ，再将 她入殓 ，要不 然那些 魂魄从 尸身里 跑出来 ，岂 
不 成了宅 子里的 祸害。 得 请和尚 来超度 超度。 不过 ，在吴 太太内 
心深处 ，她 并不 相信什 么和尚 ，也不 相信他 们供的 神佛。 她 站在那 
里 ，低 头看着 吴老爷 ，他仍 旧在一 边哭一 边摩挲 着母亲 的手。 她惊 
讶地 发现, 此刻, 她很想 把安德 烈教士 找来， 让他替 宅子里 驱邪。 
但是这 样一来 ，家 里人多 半不会 乐意。 哪怕 一年以 后家里 有小孩 
生病， 家里人 就会抱 怨她, 说 这是因 为 老太太 的魂灵 没有超 度好。 
不， 为了 全家人 考虑， 还 是得按 着老规 矩办。 

她转身 对莺儿 说,“ 去请 长老来 ，”她 说,“ 再让 收殓的 人赶快 

来。” 

“ 我会把 事情都 料理好 的。” 鸾 儿信誓 旦旦， 说 完便走 开了。 
“过来 ，孩 子他爹 ，”吴 太太说 ，“ 我们离 开一 会儿。 下 人会替 
她洗身 、穿 衣, 长老 们会替 她超度 亡灵， 还有 那些收 殓的人 也得做 
他 们该做 的事。 你得走 开。” 

他听话 地站起 身来， 两个人 一同走 出去。 她缓步 走在他 身边， 
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他还 是一个 劲地哭 哭啼啼 ，用袖 子直抹 眼泪。 她没 有哭， 只是叹 
气。 她有好 多年没 哭过了 ，如今 ，她的 泪水似 乎已经 枯竭了 。然 
而 ，当他 听见她 叹气时 ，还 是伸 出手来 握住了 她的手 ，两人 就这么 


手牵着 手走进 了他的 院子。 她陪他 坐下来 ，听 他倾 诉他记 忆里关 
于母亲 的一切 ，说她 当年是 怎么护 着他躲 过父亲 的责罚 ，父 亲逼他 
读 书的时 候她又 是如何 带着酒 、甜糕 和核桃 来看他 ，还有 ，过 年过 
节她带 着他去 戏院, 生病的 时候她 叫来变 戏法的 、耍 杂技的 在床边 


逗 他玩， 若 是他犯 了 牙痛， 她干 脆就给 他吸一 口鸦 片烟。 

“ 真是个 好娘亲 ，” 他说 ，“自 个 儿总是 开开心 心的， 也 总是让 


我 开开心 心的。 她教 我学会 过舒心 日子 。” 

吴 太太默 默地把 这些话 都听完 ，然后 劝他吃 点喝点 ，好 歹再多 
灌 点酒。 她讨厌 看到一 副醉态 ，但是 ，有 时候 ，酒是 能把痛 楚的棱 

棱角 角都磨 钝的。 她打发 人拿点 上好的 热酒来 ，他 喝了， 喝着喝 

■* 

着， 说话 的声音 愈来愈 含糊， 一模 一样的 话翻来 覆去说 个没完 ，末 

了, 脑袋往 胸前一 耷拉, 睡过 去了。 

于是她 站起来 ，轻手 轻脚地 走进那 个曾经 属于她 的房间 。她 

往丝 绸帐帘 下瞥了 一眼, 瞧 见靠内 墙有一 团弓着 身子的 背影， 脑后 

一 头乌发 ，双 肩勾勒 出一道 纤细的 线条。 

“秋明 ，” 她柔 声唤道 ，“ 你睡 了 吗?” - 

秋明 转过身 ，透 过阴影 ，吴太 太瞧见 她睁大 了一双 眼睛。 

“ 秋明， 今儿你 用不着 睡在这 里，” 吴太太 说，“ 老太太 奔黄泉 

路去了 ，他伤 心得紧 ，喝 醉了。 起来吧 ，孩子 。” 

秋明 从床上 爬起来 ，一言 不发， 低眉顺 眼的。 

“ 我该 上哪儿 去?” 她恭 恭敬敬 地问。 

吴太太 畴賭了 片刻。 “我想 你可以 到我的 院子里 来,” 她终于 

发话了 ，“今 晚我自 己就不 睡了。 我得 替老太 太守灵 。” 

“哦, 那我 也守吧 ，” 秋明 低声说 ，“ 我不想 睡。” 

“ 可你 还年轻 ，又 有了 身孕, 不该熬 通宵的 。” 吴太太 答道。 
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“让我 跟着您 吧。” 秋明恳 求她。 

吴太 太没法 拒绝。 “好吧 ，那就 这样吧 。” 她说。 

于是， 这 天晚上 ，吴 太太 便替代 了秋明 的位置 ，伺 候吴 老爷上 
床 ，再替 他放下 帷幔。 此刻 ，那 些原先 坐着守 灵的人 都去睡 觉了， 
可是 下人们 没有睡 ，吴家 年长的 叔伯兄 弟也没 有睡。 老太 太已被 
擦 洗完毕 ，穿戴 整齐, 吴太太 站在一 边看着 ，好 it 一切 都按部 就班。 
秋明就 站在她 跟前, 不声不 响的， 却随 时准备 给吴太 太递这 送那。 
姑娘眼 明手快 ，晓 得如 何察言 观色。 不 过吴太 太也完 全看得 出来， 
秋 明并不 伤心。 对 她而言 ，这 并不是 丧事。 她一脸 庄重， 却非哀 
痛, 换了别 人没准 会假惺 惺地哭 天抹泪 ，可她 没有。 

“她的 心还是 不在这 个家里 ，” 吴太 太凝视 着她， 心里想 ，“不 
过等 孩子一 出世, 他 就会把 她检牢 的。” 

就这样 ，在 这栋 宅子里 ，一代 人完成 了使命 ，溘然 长逝。 从此, 
这四面 围墙内 是吴太 太做主 ，外 面的事 情则是 吴老爷 说了算 。家 
里并没 有把老 太太立 刻下葬 ，因为 事先占 过一卦 ，说 最近的 一个吉 
曰 要等到 仲秋才 会来。 所以 ，行 罢丧礼 之后， 老太太 就躺在 密封的 
柏木 寿材里 ，给人 抬进了 吴家那 个静谧 无声的 、用四 面脘墙 围拢的 
祖 庙里。 所有人 ，就连 孩子也 一样, 都觉得 老太太 离大家 不远。 常 
常地 ，他们 玩着玩 着就会 跑到祖 庙里， 往里边 张望。 

“ 太婆婆 ! ” 他们轻 声呼唤 ，“ 太 婆婆， 您能 听见我 们说话 吗?” 

接 着他们 便侧耳 倾听。 有时候 他们什 么也听 不见。 然而 ，一 
碰上 起风的 日子 ，他们 就会跟 别人说 ，他 们能 听到老 太太躺 在棺材 
里的 回答。 

“ 她 说什么 了？” 有一回 吴太太 这么问 一个 小姑娘 一 她是一 
个嫡 堂弟的 女儿。 

小姑娘 一脸的 庄重。 “她说 ，‘小 孩子家 家的， 去玩吧 一 开 
心点 。’ 不过 ，大娘 ，她的 声音可 小了， 听着远 远的。 她躺在 棺材里 
开心 吗?” 
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“开 心极了 ，” 吴太太 安慰她 ，“现 在就听 她的话 —— 去玩吧 
—— 开心点 ，孩子 。” 

老 太太辞 世之后 ，有 一段 时间， 全 家似乎 笼罩在 一片寂 静中。 
好像 她这么 一走, 家里的 每一代 人都省 悟到自 己无 论是在 时间还 
是在空 间上都 前进了 一步。 她这么 一走， 生命向 前跃进 ，所 有的人 
都离 终点更 近了。 吴老 爷做完 了头七 ，脱 下了麻 布孝服 ，还 没完全 
回过 神来。 他那张 圆脸看 上去老 了几分 ，也显 得比以 前严肃 。如 
今, 他有时 候会到 吴太太 的院子 里来， 这两个 家里的 主心骨 会一块 
商 量商量 家事。 他忧 心忡忡 ，总 觉得自 己是吴 家的不 肖子孙 。但 
凡 他们说 起地里 的 收成， 说 起官府 的苛捐 杂税， 说 起他们 到 底该不 
该 支出这 东一笔 西一笔 的花销 ，吴老 爷便一 下子思 念起母 亲来。 

^ “你一 直都待 她很好 ，”他 对吴 太太说 ，“ 可我大 半时间 都没把 
她放 在心上 。” 

为了安 慰他， 吴太太 是这样 回答的 :“一 个人怎 么会忘 记自己 
的娘 亲呢？ 她给了 你呼吸 ，只 要你还 在呼吸 ，便 是惦记 着她了 。她 
给了你 身体， 你平日 里吃 吃喝喝 睡睡一 不管怎 么样， 只要 你在用 
自己 的身体 ，便是 糖记着 她了。 我就 不会指 望我的 儿子老 是跑过 
来冲 着我嚷 ‘哎呀 ，娘 ，这个 ，哎 呀， 娘那个 ’的。 只要他 们活着 ，身 
体 棒棒的 ，能娶 个媳妇 成个家 ，小日 子过得 和和美 美的, 再 生几个 
大胖 儿子, 我就 够满足 的啦。 在他们 身上， 我 这一辈 子也算 功德圆 
满了。 老太 太也是 一样的 心境。 在你和 你的儿 孙心里 ，她 一直都 
活着 。” 

“ 你这么 想吗? ”他 听完以 后说。 这样的 话总是 能给他 莫大的 
安慰 ，于是 他又转 身走了 ，留 下她一 个人。 

她独个 儿沉吟 良久, 思绪 万千。 比起 以往, 她如 今的生 活愈加 

明显 地分成 了两半 半住 在这宅 子里， 一半居 于她的 内心深 

处。 有时候 这一半 说了算 ，有 时候 又是那 一半占 上风。 若 是家里 
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风平 浪静, 她就可 以独享 欢愉。 反之, 若是家 里闹出 了这样 那样的 
乱子， 她 就得站 出来 过问， 然 后尽力 补救。 

约莫到 了仲秋 时分， 她发 觉宅子 里出了 点小 麻烦， 她知 道这就 
好 比小树 上爆出 了病态 的新芽 ，若是 不马上 掐掉， 非长疯 了不可 。 
琳仪 和丰漠 开始吵 架了。 小两口 的脾气 都挺坏 ，这 是有一 天她在 
宅子里 巡视的 时候偶 然间发 现的。 尽管 琳仪貌 若天仙 ，可 她在自 
己 的院子 里的那 副做派 却是又 邋遢又 懶散。 起先吴 太太不 想提这 
事， 因为琳 仪是她 老姐妹 的闺女 ，她也 晓得康 太太那 一大家 子是向 
来不会 把屋子 收拾干 净的。 可 想而知 ，她的 闺女只 会有过 之而无 
不及。 

可是 萌萌也 是康太 太的闺 女呀。 想 到这里 ，吴 太太没 有直接 
去责备 琳仪, 而 是先跑 到她姐 姐那里 商量。 

此时上 午已经 过去了 一半， 她发现 萌萌正 在梳她 的长发 。天 
阴沉沉 、灰 蒙蒙的 ，整个 屋子都 是半梦 不醒的 样子。 萌萌这 么晚才 
起 来梳头 ，吴 太太并 没有责 怪她, 但她心 里暗想 ，借 着说妹 妹的不 
是， 没准 倒是可 以提 醒一下 姐姐。 

萌萌看 到吴太 太进来 ，慌忙 间一把 抓住了 头发。 “娘 ，是您 
吗?” 她叫道 ，“您 瞧我 ，到现 在还在 梳头发 ，真 不好 意思！ 我得把 
头发给 盘起来 。” 

“ 别急， 孩子 ，慢慢 来。” 吴太 太一边 回答， 一边 坐下来 ，有 个女 
仆 走过来 ，替 萌萌梳 理那一 头又长 又软的 黑发。 若 兰和琳 仪都是 
留 短发的 ，惟 独萌萌 的发型 还是老 式的。 

“ 你还 有多少 天临盆 哪?” 吴太太 问道。 

“ 还有十 一天, 也就是 这个月 的事情 了，” 萌 萌答道 ，“娘 ，我希 
| 望能听 听您的 意见。 您知道 ，我生 头胎的 时候吃 足了苦 头。” 

“ 我生孩 子那会 儿啊， ”女仆 兴致勃 勃地说 ，“ 是在 田里， 我正 
在帮 我男人 犁地呢 。” 
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这 个女仆 先前是 在吴家 的地里 干活的 ，他 们老早 就认识 她了。 
即便是 现在, 每年夏 天她也 会回到 地里去 ，秋 收过后 才回来 伺候主 
人家 过冬。 她是 个寡妇 ，所 以就照 顾她少 干重活 ，可 她喜欢 待在田 
里 ，每 年非回 去一次 不可。 

“ 生第二 胎就不 会受那 么多罪 啦，” 吴太太 告诉萌 萌,“ 不过， 
也 别指望 整天待 在深宅 大院里 的女人 生孩子 会像外 面那些 到处跑 
的女人 那样轻 松。” 

“ 琳仪生 孩子会 比 我容易 吗?” 萌 萌天真 地问。 

‘‘ 她也好 不到哪 里去, ’’ 那 女人说 ，“ 她学问 太多了 。” 

吴太太 笑了。 “这话 可不对 ，” 她说 ，“ 我 的学问 大概跟 琳仪差 
不离 ，可 我生孩 子容易 得很。 话 说回来 ，我这 辈子是 蛮走运 的。” 

“ 哎呀, 您哪 ，是 那种天 赐洪福 的人呀 ，” 女人附 和道。 

“ 琳仪说 她不想 要孩子 ，” 萌萌冷 不防说 ，“ 琳仪 说她要 是没嫁 
给丰漠 就好了 。” 

吴太太 抬起头 ，一 脸的 惊诧。 “萌萌 ，说话 得注意 点。” 她大声 
说。 

“娘 ，这 是真的 。”萌 萌说。 她 一脚踩 到了女 佣人。 “你 拽到我 
头发了 ，笨蛋 r 

“ 这得 怪您的 妹子, 她把我 吓坏了 ，” 女人答 道,“ 我还 从来没 

4 

听 说过有 哪个女 人不想 要孩子 的呢, 除非 是做 小老婆 的生怕 身材 
走形。 可是， 在咱这 宅子里 ，偏 房也怀 孩子的 。” 

吴 太太没 去听佣 人东拉 西扯。 “萌萌 ，我到 这里来 ，是 想跟你 
说说你 妹妹邋 邋遢遢 的事， 想问问 你我该 怎么跟 她说。 可 是你说 
的比 桌子底 下积点 灰之类 的事还 严重。 他们 小两口 的事我 早就该 
过 问了。 可 我一直 忙着老 太太的 丧事。 跟我 说说, 你是怎 么知道 
的 

“ 是琳仪 亲口告 诉我的 ，”萌 萌说。 两位 太太都 顾不上 女仆就 

在 边上。 说实话 ，有 什么好 藏着掖 着的？ 不管 这宅子 里出什 么事, 
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都是 摊开来 给大伙 儿看, 让大 伙儿关 注的， 在 这里， 佣人也 一样有 
他们的 位置。 

“ 告 诉我， 琳仪是 怎么 说来着 。”吴 太太吩 咐道。 

“ 她说 她讨厌 这样的 大家庭 ，” 萌萌说 ，“ 她说她 真希望 自己没 
嫁 过来。 她说丰 漠是属 于这个 家的, 不是属 于她的 ，而她 被逼无 
奈 ，也 只好属 于这 个家， 而 不是属 于他。 她想 出去另 立门户 。” 

吴太太 弄不懂 她听到 的话。 “另立 门户？ 可他 们怎么 养活自 
己 呀?” 

“她 说只要 丰漠再 多学点 英文, 就可以 去工作 ，领份 薪水了 。” 

“ 她想让 他再多 学点英 文?” 

“ 这样他 就能赚 钱养家 ，他 们两个 人就能 另立门 户了。 ”萌萌 
答道。 

“ 可是这 里也没 人打扰 他们呀 。” 吴 太太大 声说。 想到 在她的 
屋檐底 下居然 有人暗 地里想 背叛， 她就火 冒 三丈。 

“哦, 她是说 家里的 那套规 矩，” 萌萌说 ，“ 什 么婚丧 嫁娶呀 ，做 
寿呀， 媳妇儿 要尽的 责任呀 ，让 佣人管 小孩呀 ，反正 就是诸 如此类 
的事。 她说 丰漠总 是先想 着家里 ，再 想到她 。” 

“ 这是 他应该 做的呀 ，” 吴太太 大声说 ，“ 这也 是她应 该做的 。 
她要 是不属 于这 个家， 难道 是个窑 姐儿不 成?” 

萌萌发 觉自己 的话吴 太太并 不爱听 ，便 不吱 声了。 女 仆也晓 
得这 事情非 同小可 ，轮 不到佣 人说三 道四。 她 梳完女 主人的 头发， 
戴上 两个珍 珠发饰 ，把缠 在梳子 上的头 发绕在 手指上 ，然后 走出门 
去 吹掉。 

这下只 有吴太 太和萌 萌两个 人了。 “ 你是不 是也有 这种想 

法?” 吴太太 厉声问 这个丰 腴的美 人儿。 

萌萌 笑了。 “娘 ，我太 懒了， ”她直 言不讳 ，“我 喜欢住 在这栋 

宅 子里。 这里 总是干 干净净 、井井 有条的 ，根本 就不用 我插手 。小 

孩子一 哭就有 佣人抱 过去， 我乐得 舒服。 我 成天价 都是欢 天喜地 
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的。 我从 来都没 上过学 ，我 也不在 乎自己 有没有 念过书 ，我 那孩子 
他爹 把我应 该知道 的事情 都告诉 我了。 除 了他想 让我知 道的事 
情， 我还有 必要知 道别的 吗?” 

“ 良 漠待你 好吗? ”吴太 太问。 

萌萌 柔嫩的 双颊一 下子 红了。 “他样 样都对 我好， ”她说 ，“再 
也没有 比他更 好的男 人了。 真要谢 谢您了 ，娘 。” 

“ 丰 漠待琳 仪不好 吗?” 吴太太 问道。 

萌萌支 吾了一 会儿。 “两个 人吵架 ，谁能 说是哪 个巴掌 先拍响 
的?” 她问， “可是 依我看 ，这 是若兰 的错。 她 老是跟 琳仪待 在一块 
儿。 她跟 琳仪说 起自己 的丈夫 ，都把 对方丈 夫的错 加在自 家男人 
头上 。” 

吴太太 记起好 久以前 的那个 晚上若 兰哭的 事情。 “若 兰也不 
满意 吗?” 她问。 

萌萌耸 了耸肩 。“ 琳仪是 我妹妹 ，” 她犹豫 了一小 会儿, 答道, 
“我跟 若兰没 话可说 。” 

“你 不喜欢 若兰! ”吴 太太大 声说。 这情 形就好 像她正 在一个 
迷宫里 摸索， 深深 地陷入 了家里 一个她 过去未 曾预料 到的泥 潭中。 
这 一对妯 娌在家 里的地 位仅次 于她和 吴老爷 ，她们 俩居然 也要吵 
架， 真够荒 唐的！ 

“我 是不喜 欢若兰 。” 萌萌说 话的声 音跟先 前没什 么两样 ，也 
没有 流露出 恨意。 

“女人 是不是 非得吵 架的? ”吴 太太厉 声说。 

萌萌 又耸了 耸肩。 “不 喜欢一 个人也 不等于 非得跟 他吵架 
呀 ，”她 说,“ 我不喜 欢若兰 ，是因 为她老 是摆出 一副自 己永 远对、 
别人一 概错的 样子。 娘, 她对泽 漠也是 这样的 ，我不 晓得您 有没有 
看见。 我跟 良漠说 ，他 应当告 诉您, 可他总 是说不 想让您 心烦。 可 
是老太 太知道 —— 她扇 过若兰 嘴巴子 。” 

“ 扇若兰 嘴巴子 !” 吴太太 叫起来 ，“ 怎 么愣没 人告诉 我?” 
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“ 泽漠不 许若兰 跟您说 ，”萌 萌说。 她现 在开始 觉得， 把这些 
话和 盘托出 ，是挺 舒心写 意的一 件事。 “若兰 学问太 多啦, ”她接 
着往 下说， “她懂 得比琳 仪还多 ，所以 琳仪对 她言听 计从。 她总是 
谈论那 些个女 人家不 该知道 的东西 。” 

“ 什么东 西呢? ”吴太 太问。 

“ 什么宪 法啦国 家复兴 啦不平 等条约 什么的 。” 萌 萌说。 

“ 这些你 好像都 知道嘛 ，” 吴太 太微笑 着说。 

“ 良 漠知道 ，可我 不知道 。”萌 萌说。 

“那良 漠知道 的东西 你就不 想知道 吗?” 吴太太 问道。 

“ 我 们之间 可以聊 别的事 ，有 的是 话题呀 。” 萌萌 答道。 

“ 什么事 情呢? ”吴 太太又 问道。 

可 是萌萌 这回没 有用语 言回答 ，只 是脸上 漾开梨 涡浅笑 ，头别 
向 — ^边。 

吴 太太也 不再追 问她。 少顷 ，她 站起身 ，回 到自己 的院子 。对 
于家 里新出 的乱子 ，她 已了然 于胸。 可是 ，今天 ，有 某种倦 怠之感 
向她 袭来。 她觉得 ，这种 情形就 好比非 得饿着 肚子赛 跑似的 。这 
些 小辈， 无论 男女， 都得靠 她来支 撑着， 可她 实在是 不堪重 负啊。 
她 的智慧 在他们 眼里已 经 过了时 —— 那些 道理， 都 是在一 成不变 
的人生 之路上 积累起 来的。 她 想起了 安德烈 教士。 他的智 慧远远 
逾越了 这四面 高墙。 她 得把丰 漠叫来 ，建议 他重拾 学业。 这样一 
来， 等安 德烈教 士来了 ，就 让他 分担这 些小辈 给她出 的难 题了。 

她打 发莺儿 把丰漠 叫到自 己跟前 ，他 恰好在 家里无 所事事 ，很 
快就 来了。 他的 眼神里 有种让 吴太太 不怎么 喜欢的 意味。 如果他 
不是 规规矩 矩地成 了家, 她会觉 得他有 些放荡 不羁。 瞧他 那副模 
样 ，郁郁 寡欢的 ，明明 是不太 满意不 太甘心 的样子 ，却 又像 是吃得 
太饱, 竟至生 厌了。 

“丰漠 ，我 的儿, ”她用 动听的 嗓音说 ，“你 祖母这 一走, 这些天 

可把我 忙坏了 ，也没 顾上问 你们俩 过得好 不好。 我 亲眼看 着你和 
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琳仪 在这宅 子里安 了家, 可我没 有考虑 过你自 个儿的 感受。 儿子， 
现 在跟娘 说说吧 。” 

“娘, 没啥 可说的 。” 丰漠心 不在焉 地说。 

“ 说说你 和琳仪 吧。” 她 想把他 的话套 出来。 

“我们 够好的 啦，” 他说。 

她 一声不 响地看 着他。 他年 纪轻轻 ，个 儿髙高 ，腰 身窄窄 ，手 
腕脚踝 也都是 细细巧 巧的。 别 看他模 样单薄 ，其实 身子骨 结实得 
很。 他 的脸盘 是四四 方方的 ，嘴巴 是鼓鼓 囊囊的 ，动 不动 就绷起 


本 

她 莞尔一 笑。“ 瞧 你这副 样子, 跟小 毛头的 时候一 模一样 ，” 
她突然 说，“ 也 真是奇 了 ，男 人家自 打 生下来 以后, 那 模样就 不怎么 
变 ，可女 人却变 得天翻 地覆。 有时 候我盯 着你们 每一个 孩子瞧 ，总 
觉得你 们个个 都跟当 初第一 回抱到 我怀里 时一个 样！” 

“娘， 我们 为什么 要生下 来?” 他问。 

她 常常拿 这个问 题扪心 自问, 可 是一旦 这话从 儿子嘴 里蹦出 
来了 ，她 倒警觉 起来。 “生 儿育女 、代代 相传, 这难道 不是每 一代人 
的天职 吗?” 

“可是 原因何 在呢? ”他穷 追不舍 ，“ 我们 这些人 ，不管 是哪一 
个 ，为什 么就应 该活着 呢?” 

“既然 我们已 经生下 来了, 难 道还能 停下来 不成? ”她回 答 。 

“可是 ，如 果我 活着就 是为了 生一个 像我这 样的人 ，而 他活着 
只是为 了生一 个既像 我又像 他的人 ，那 么这对 我又有 什么用 呢?” 
他接着 往下说 ，也 不看她 一眼。 他那 双瘦削 而年轻 的手松 松垮垮 
地扣在 身前。 “有了 一个我 ，” 他慢悠 悠地说 ，“娘 ，这 跟您 没有什 
么 关系, 跟我 的孩子 也没什 么关系 。” 

她惊 呆了。 这样的 问题这 样的情 感她自 己也有 ，可她 压根儿 
也没想 到居然 会出现 在儿子 身上。 

“哎哟 ，” 她大声 嚷道 ，“我 真是没 当好你 的娘。 你爹从 来没有 


过这种 想法。 是我让 你中毒 了。” 

“ 可我 一直就 是这么 想的呀 ，” 他说。 

“你以 前从来 没有跟 我说过 ，” 她说。 

“ 我还以 为这股 劲会过 去的呢 ，” 他答道 ，“ 可我 现在还 是有这 
样的念 头。” 

她的脸 绷得紧 紧的。 “但 愿你话 里的意 思不是 你跟琳 仪处得 
不好 ，” 她说。 

他 皱了皱 眉头。 “我不 晓得琳 仪想要 什么。 她总是 不安生 。” 

“ 你跟 她在一 起的时 间太多 了,” 她指出 ，“ 夫妻 老是腻 在一起 
并不 是什么 好事。 我发觉 ，她不 像萌萌 那样, 跑出来 跟女眷 一块儿 
坐着 聊天。 她老 是待在 你的院 子里。 那 她自然 会觉得 无聊啦 ，整 
天无所 事事, 也难怪 她要不 安生了 —— ” 

“没准 儿，” 他说， 一副 漫不 经心的 样子。 

她仍 旧急切 地盯着 他看。 ' 

“丰漠 ，我 们再把 安德烈 教士请 来吧。 好 像你只 要跟他 在一起 
就会快 活。” 

“ 现在 大概也 没用啦 ，” 他 无精打 采地回 答道。 

“行啦 ，” 她断 然说。 好 久以前 ，她 就明白 了这个 道理， 碰上无 
精打 采的人 ，你 就得斩 钉截铁 才行。 “我去 把他请 来。” 

他没 答腔。 

“ 丰漠 ，”她 又开口 说,“ 如 果你和 琳仪想 离开这 个家, 我也不 
会不 答应。 我就 想让我 的儿子 都过得 开开心 心的。 你问为 什么你 
只是这 条代代 相传的 锁链中 的一环 ，这 话问得 好哇。 我还 有其他 
儿 子呢。 如果 你想走 ，那 就告诉 我好了 。” 

“我也 不晓得 我要什 么,” 他说的 时候还 是那副 无精打 采的样 
子。 

“ 你恨琳 仪吗? ”她问 ，“这 么看来 ，你肯 定是一 点都不 开心。 
你娶 她才多 久呀？ 才区 区三个 月呀。 她没怀 上孩子 ，你又 蔫头駕 
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脑的。 丰漠 ，这 说明什 么?” 

“娘， 您不能 只根据 这些事 就给我 们下结 论。” 他声 言道。 

可 她实在 太有心 机了。 “单 单凭这 一点我 是不敢 断言的 ，”她 
说 ，“可 我知道 ，男 女间 如果不 能首先 在身体 上水乳 交融， 其 他方面 
也没 法琴瑟 和鸣。 一 旦身体 交合了 ，其余 的默契 亦会接 踵而至 ，即 
便别 的地方 不能尽 如人意 ，两 个人仍 能安居 乐业， 好得就 像一个 
人。 话说 回来， 两个人 过日子 就好比 造房子 ，身体 是地基 ，什 么灵 
魂啦精 神啦， 这个那 个的都 是屋顶 、装饰 品之类 的玩意 ，是 给房子 
锦上添 花的。 可 要是没 了地基 ，这 些东西 统统都 是白搭 。” 

丰漠看 着她。 “那 我爹怎 么会去 纳妾的 呢?” 

如此出 言不逊 ，她听 了很不 受用。 “什么 事情都 得讲究 个时间 
哪，” 她 正色道 ，“ 此一时 ，彼 一时啊 。” 

他 知道自 己 犯了忌 ，做 儿子的 是不该 管这么 多的, 于是 他抹了 
抹短发 ，双 手顺 势托住 脸颊。 

“好吧 ，就 让安德 烈教士 来好了 ，”他 终于松 了口。 接 着他又 
略 略思忖 了片刻 ，说, “我只 做他一 个人的 学生。 我 再也不 去国立 
学校了 。” 

“那就 这样吧 ，我 的儿, ”她说 。 
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A 

如是 ，安 德烈教 士重返 吴府。 前 一阵子 他不在 吴府上 课的时 
候都发 生过什 么事， 他只字 未提。 丰 漠晚上 来上课 ，上 完就走 。不 
过, 安德烈 教士教 完课后 经过吴 太太的 院子时 ，她轻 声将他 叫住。 
她每天 傍晚总 是坐在 老地方 ，直 到秋 意渐浓 ，天气 凉得受 不了为 
止。 今 晚就有 些凉意 ，可 她实在 不愿意 让夏天 从身边 溜走, 就执意 
要再 捱一两 个晚上 。莺 J L 先前 埋怨她 不该坐 在门外 ，此刻 ，她 已经 
在书斋 里生了 盆炭火 ，她说 太太随 时都可 能着凉 ，生 了火便 能驱走 
寒气。 

“ 安德烈 教士， 您好 。” 吴太太 叫道。 

安 德烈教 士髙挑 的身影 停下了 脚步。 他 转过头 ，看 着她。 
“太太 ，你 是在叫 我吗? ”他 问。 

“ 对呀 ，” 她边说 边站起 来，“ 如果你 有时间 的话, 请在 我这里 
耽搁一 小会儿 ，说 说我们 家老三 的事。 他让我 不太髙 兴。” 

安 德烈教 士低下 他那颗 硕大的 脑袋。 

“莺儿 ，上茶 ，”吴 太太 吩咐她 ，“你 待在这 里加炭 。”她 想起安 
德烈教 士是个 牧师, 希望经 过这番 安排, 他就 不至于 因为要 跟女人 
独 处而不 安了。 

即 便他真 的有些 不自在 ，也 没表现 出来。 她示 意他坐 到一把 

椅 子上等 一会儿 ，他 便坐了 下来。 他深 邃的目 光定定 地凝视 着她， 
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可她知 道他心 里想着 的并不 是她。 这双 眼睛就 像是远 在天堂 ，正 
从 那里向 她俯视 着呢。 

“为 什么丰 漠不开 心呢? ”她问 得开门 见山。 

“ 他的日 子 过得太 空了， ” 安德烈 教士答 得干脆 利落。 

“ 太空? ”吴 太太跟 着念叨 了一句 ，“可 他有自 己的事 情要做 
啊。 每年正 月我都 会给儿 子媳妇 派事儿 做的。 今年 老大得 在我的 
点 拨下看 管田庄 的那摊 子事。 泽 漠得盯 着咱家 的买卖 ，丰 漠正在 
学着 做粮店 生意， 我们 在城里 开了好 几家呢 。自 打他辍 学以后 ，每 
天都要 忙好几 个钟头 。” 

“可他 还是太 空，” 安德烈 教士说 ，“丰 漠的 见识非 同俗流 ，又 
有一股 子钻劲 ，学东 西上手 也快。 你 是让我 教他英 文的。 可是 ，今 
天他在 学英文 的同时 ，也 学到 了别的 东西。 我 发觉他 能过目 不忘。 
几个月 前我教 他的东 西已经 在他心 里扎下 了根， 就像一 株藤， 伸展 
出 卷 须来， 还一个 劲地向 上长, 想要寻 找一块 地方可 以攀缘 乃至开 
花 结果。 即 便你把 每一个 钟头都 安排得 满满的 ，丰 漠也还 是会觉 
得太空 ，直到 他找到 可以让 他的头 脑和精 神派上 用场的 东西为 
止 。” 

这话吴 太太听 得真切 。“ 你是想 说服我 由 着你向 他传 你们的 
那个教 ，” 她狡黠 地说。 

“ 你不 知道我 的宗 教到底 是什么 。” 安德 烈教士 答道， 

“我 当 然知道 ，”她 说，“ 夏小姐 一天到 晚 对着我 念你们 那本圣 
经， 她还 跟我解 释过你 们洋人 诸如做 祈祷之 类的事 。” 

“ 我的宗 教并不 是她的 ，她的 教也不 是我的 。”怪 人作如 是说。 

“ 那就 跟我解 释一下 你的宗 教吧。 ”她向 他提出 了 要求。 

“ 我不会 解释的 ，因为 我没法 解释， ”他说 ，“夏 修女可 以给你 
念念书 ，跟 你讲讲 怎么做 祈祷， 可这些 都不得 要领。 我读 过许多 
书 ，没 有什么 一成不 变的祈 祷方法 。” 

“那么 ，你 的宗教 的要领 在哪里 呢?” 她问。 
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在面包 和水里 ，” 他答道 ，“ 在睡 眠与行 走中， 在打 扫屋子 、修 


建 花园时 ，还有 ，当我 收留了 无 家可归 的 孩子、 给他们 吃饭的 时候, 
当 我到府 上来给 你儿子 上课的 时候， 当我坐 在病人 的身边 陪伴他 


们 的时候 ，当 我向那 些弥留 之际的 人们施 以援手 、希 望能借 此让他 


们安详 辞世的 时候。 


“要 是老太 太归天 的时候 ，我 能把你 叫来就 好了， ”她突 然说, 
“我当 时有个 奇怪的 念头, 想把你 叫来, 可我 又怕家 里人还 是想让 
庙里的 长老来 。” 

“ 我不会 排斥你 们的和 尚，” 安德烈 教士说 ，“ 对 于那些 能给别 
人 带来安 慰的人 ，不 管是谁 ，不管 在哪里 ，我 是向来 不会排 斥的。 
我们都 需要安 慰。” 

“你 也需要 吗?” 她好奇 地问。 

“我 当然也 一样啦 。” 他说。 

“ 可你是 那么个 孤零零 的人啊 ，” 她大声 说，“ 你 连一个 血亲也 
没有 。” 

“ 大家都 是我的 血亲哪 ，”安 德烈教 士说， “有没 有血缘 关系, 
并没 有什么 区别啊 。” 

“ 难道你 我的血 是一样 的吗? ”吴 太太髙 声说。 

“没有 什么不 一样的 ，”他 答道 ，“ 天下所 有人的 血都是 一样的 
东西 。” 


“那 为什么 你偏偏 就是一 个牧师 呢?” 她问。 她 知道这 么问失 
之卤莽 ，便忙 不迭地 致歉， “你得 原谅我 。我实 在是太 好奇了 。我 
晓得， 压根儿 就不该 问牧师 为什么 要当牧 师的。 可是 依我看 ，你从 
来就没 有作奸 犯科过 ，应该 不需要 什么庇 护所的 呀。” 


太 明白为 什么会 当牧师 ，我只 晓得一 个理由 ，我首 先是个 天文学 
家 

“ 那 你认识 那些个 星星 猡?” 她万分 惊淀地 问道。 

185 


庭 

院 

中 


“你 用不着 道歉的 ，” 安德烈 教士答 道,“ 说实话 ，我自 己也不 ® 
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“太太 ，没 有人 是认识 星星的 ，”他 说,“ 可我研 究它们 的升和 
落， 研究它 们在寰 宇间来 来往往 的行踪 。” 

“你 现在还 做这事 儿吗? ”她 问道。 她觉 得很不 好意思 ，居然 
对 他的事 情那么 好奇, 可她 就是忍 不住。 

“太太 ，如今 ，我 白天的 工 作一干 完就会 去做这 件事， 除 非晚上 
云太多 。”他 答道。 他是 如此坦 率如此 平静， 愈发让 她欲罢 不能。 
他之所 以回答 ，是 因为 她提出 了问题 ，也因 为他光 明磊落 ，但 他似 
乎 对她本 身并没 有什么 兴趣。 

“ 你好生 孤单啊 ，”她 冷不防 说，“ 瞧你， 白天干 活的时 候身边 
围着的 是穷人 ，晚 上身边 围着的 是星星 。” 

“没错 ，”他 平静 地赞 同道。 

“ 你就 从来没 想过成 个家娶 一房太 太生一 群孩子 吗?” 她问。 
“太太 ，我曾 经 爱过一 个女人 ，” 他答道 ，“那 时 候我们 差点就 
结 婚了。 后来我 陷入了 孤独， 就再也 不爱她 ，不需 要她了 。” 

“ 我觉得 这对她 很不公 平。” 吴太 太凝重 地说。 

“对 ，确 实如此 ，”他 赞同道 ，“ 我也 有这样 的感觉 ，可我 只能跟 
她讲 真话。 后来 ，为 了追随 我的那 份孤独 ，我就 成了牧 师。” 

“ 可是你 ■的 信仰 呢?” 她问。 

他 睁大那 双黑亮 黑亮的 眼睛。 “我的 信仰？ 它 在寰宇 和虚空 
中 ，在 太阳和 星星中 ，在云 和风中 。” 

“ 那里 难道没 有上帝 吗?” 她问。 

“有 ，” 他说 ，“ 可我没 有看到 过他的 脸。” 

“那 你怎么 能信他 呢?” 她问。 

“他也 在我身 边的事 物里, ”安德 烈教士 答道。 他用深 沉的嗓 
音说 出了简 单而宏 大的话 ，“他 在空气 和水中 ，在生 与死中 ，在 整个 
人类中 

“ 可是 你还收 养了那 些孩子 ，”她 追问道 ，“ 如果 说你沉 醉于孤 

独 ，不需 要任何 人的话 ，那为 什么还 要收留 那些萍 水相逢 的孩子 
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他低 头看了 看那双 硕大的 、因为 劳碌而 粗糖 的手。 “这 双手也 
必须 有活力 ，也得 开开心 心才行 啊,” 他说话 的口气 就好像 这双手 
是身 外之物 ，压根 儿就不 属于他 似的。 “ 欲使灵 魂自由 ，也 必须利 
用肉身 的。” 

吴太太 瞪大了 眼睛凝 视着他 ，好奇 心愈发 给撩拨 了起来 。“还 
有其 他跟你 一样的 吗?” 她问。 

“ 世上没 有两个 一模一 样的人 ，”安 德烈教 士说。 他那 张被太 
阳晒成 棕色的 脸盘上 浮出了 温和的 表情, 几乎是 在微笑 ，仿 佛有一 
抹光从 他心底 里散放 出来， “可是 ，太太 ，我想 ，你 的儿子 ，年 轻的丰 
漠 ，会 愈来愈 像我。 没准他 会跟我 一个样 。” 

“我决 不允许 !” 吴 太太傲 然说。 

“哦 !” 安德烈 教士说 ，脸上 绽出微 笑来。 他的双 眸熘熠 闪光, 
神 秘奠测 ，视 线在她 身上停 留片刻 ，然后 他道了 再见。 

她坐 着仰望 院子的 上空， 那里撤 着几颗 星星。 莺儿又 跑出来 


怪她。 

“ 让我一 个人待 着,” 吴太太 吩咐她 ，“ 我要想 想心事 。” 

“天这 么晚了 ，您 非得吹 着凉风 想吗, 就不能 躺到床 上去想 
吗?” 莺儿一 个劲地 埋怨。 

见 吴太太 不答荏 ，她便 去拿了 一 件皮袍 子来裹 在她膝 盖上。 

吴太太 还是没 动弹。 她往 后一仰 ，靠在 椅背上 ，凝望 星空。 四面院 

墙在天 穹上切 出 了一个 方块 ，就 像它们 把地面 也切出 了 方块一 样。 

然而 ，她 的思绪 却在上 上下下 地翻涌 驰骋， 忽而 于深邃 处探幽 ，忽 

而于 髙远处 升腾。 • 

在这座 宅子的 土地上 ，人的 根在向 下延伸 —— 那是所 有生活 

在 吴家的 人的根 ，不 为目 所见, 不为人 Ilf 知。 他们 在这里 出生 ，在 

这里 老死。 根基始 终坚如 磐石。 甚至 在他们 之前, 还有别 家的人 

住过。 老太 爷曾告 诉她， 他父亲 从他父 亲的父 亲那里 听说过 ，当初 
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造吴宅 的时候 ，挖 土的人 并非把 石块直 接垒在 泥土上 ，而是 垒在杂 
陶破瓷 、碎 砖残 瓦上。 “没有 哪座屋 子是直 接造在 我们的 土地上 
的,” 老太爷 告诉她 ，“ 新 城筑于 旧城 之上, 我们的 _ 祖宗就 这样一 
层 接一层 地金起 了五座 城市。 今人遂 居于前 人之上 ，后人 则居于 
吾辈之 上。” 

在未 来的成 千上万 年里， 吴宅 也会成 为其他 宅院的 地基， 别人 
的眼睛 也会仰 望这些 畢星。 她明白 了安德 烈教士 的孤独 ，也 懂得 
了他 为什么 会甘于 孤独。 她仰 望星空 ，整个 人都游 离在这 孤独的 
边缘 ，不 由浑身 打顱。 

“太太 ! ” 莺儿在 屋里绝 望地喊 起来。 

可是 吴太太 没有听 见她的 声音。 

莺 儿终于 怕了。 她踮 着脚尖 走过来 ，低头 审视吴 太太的 面庞。 
脸 上的表 情无邪 、冰冷 、凝 重。 她的一 双大眼 睛还是 在凝望 星空。 
院 子里只 有书斋 里照过 来的一 道烛光 ，整 个儿都 是柔柔 暗暗的 ，衬 
得 她那张 白皙而 光洁的 脸看上 去简直 成了透 明的。 

“ 哎哟喂 ，她魂 灵儿出 窍啦！ ”莺儿 咕哝了 一句， 双手随 即往嘴 
上直拍 巴掌。 眼前的 情状吓 得她节 节后退 ，然 后踮 起脚尖 穿过了 
皖子。 

吴 太太依 稀听到 莺儿的 声音， 可她既 不关心 、也 不知道 莺儿为 
什么 害怕。 她已经 摆脱了 围墙的 束缚。 在她的 想象中 ，这 些围墙 
并没有 高高地 向天空 延伸, 没有把 星空切 出一个 方块。 相反地 ，她 
自己 攀上了 星星， 从那里 ，她能 看见整 个地球 伸展在 她眼前 ，有分 
布其间 的七 大洋, 有各个 不同的 国家， 以及过 去她只 有在书 本上才 
能看到 的各个 种族。 在地球 的两极 ，有终 年不化 的冰雪 ，在 热带, 
有洋 溢着泥 土气的 生活。 

“站在 星星上 ，”她 想,“ 无 疑天下 万物皆 能尽收 眼底了 。” 

平生 第一回 ，她渴 望从这 四面院 墙里挣 脱出去 ，遨 游天下 ，遍 
览万物 ，无所 不知。 
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“ 可那些 毕竟是 星星啊 ，”她 想,“ 人 怎么能 到星星 那里去 呢?” 

她想 起了老 太太, 如今她 已经化 成自由 的灵魂 和棺材 里的尘 
土。 可 是老太 太的灵 魂仍在 这宅子 里徘徊 ，不肯 散去。 

“ 但凡我 自由了 ，”吴 太太想 ，“我 一定要 离开这 宅子。 我就直 
直地飞 上去, 非要 弄明白 星星究 竟为何 物才罢 休。” 

吴太太 如此这 般地在 天地间 神游, 早把莺 儿抛在 了脑后 ，刚 
才 ，她不 知道莺 儿穿过 了院子 走开了 一会儿 ，此刻 ，她 也没 看见莺 
儿 领着她 的三个 儿子回 转来。 良漠 、泽漠 和丰漠 都来了 ，站 在那里 
盯着 自己的 母亲。 第 一个开 口的是 良漠。 

“娘！ ”他尽 力让嗓 音柔和 ，生 怕她魂 灵出窍 ，若果 真如此 ，那 
就 得连哄 带骗地 把魂招 回来, 万 万不可 吓着它 ，要不 它就永 远都回 
不 来了。 因为肉 身好比 囚笼, 魂灵儿 好比笼 中之鸟 ，笼 门一开 ，鸟 
儿便自 由翱翔 ，凭什 么再回 到笼子 里来？ 得哄 着逗着 才行。 

“好娘 亲，” 良漠 柔声说 ，“ 您的 孩子在 这儿哪 —— 您的 孩子在 
等您哪 —— ” 

可是吴 太太整 个人都 恍恍惚 惚的。 什 么声音 都人不 了她的 


耳 。 

三个 儿子惊 恐莫名 ，面面 相覷。 

“把咱 爹叫来 。”良 漠吩咐 泽漠。 

泽漠慌 忙从命 ，过了 几 分钟， 大伙 儿生怕 魂灵儿 逃走, 还在一 
声不吭 地等着 ，正在 这当口 ，吴 老爷匆 匆走进 院来。 大家都 没注意 
到他身 后跟着 秋明。 

“这 是怎么 回事? ”他问 鸾儿。 

“都是 那个洋 牧师给 闹的。 ”莺儿 答道。 

恐 惧再一 次袭来 ，大 伙儿再 度面面 相觑。 

“ 孩 子他娘 !” 吴老 爷轻声 唤道。 他的 大脸盘 像纸一 样白。 
吴太 太没有 回答。 

“爱莲 !” 他 叫道。 他不敢 碰她。 她的 手松松 地在手 腕处垂 
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着 ，像是 孱弱的 白花。 

秋明 却一言 不发。 她跪在 吴太太 脚边， 脱掉她 的锻鞋 和白丝 
袜， 开始擦 她光着 的脚。 那脚是 冰凉的 ，秋明 便把它 们揽到 胸前。 
“ 你这 样会让 她醒得 太快的 ，” 吴老 爷着急 地说。 

“ 不会, 因为 她不怕 我 ，”秋 明说。 她跪在 地上, 仰起头 看着父 
子几 个人。 此刻 ，她身 处的这 座宅院 是老天 爷硬把 她推进 来的地 
方。 

“ 她谁也 不怕的 ，”吴 老爷一 本正经 地说。 

“她 不怕我 ，是因 为她不 在乎我 ，” 秋明 突然冒 出了这 么一句 
莫名 其妙 的话， 然 后又低 下头盯 着她手 里托着 的脚。 

此时， 吴太 太的视 线从天 上的星 星那里 移下来 ，落 到了 三个儿 
子身上 。“ 是你 们三个 呀?” 她说, “ 你们想 要做什 么?” 

秋明立 马替她 穿上了 鞋袜。 吴太太 好像根 本就没 看见她 ，却 
看见了 吴老爷 。 

“你 为什么 到这里 来?” 她问话 的声音 听上去 冷冷的 ，远 远的。 

谁 都看得 出来， 她 的魂灵 儿不愿 意回到 他们 身边。 

“娘, 我想 萌萌快 临盆了 。” 良 漠赶忙 接口。 

“娘 ，” 泽漠说 ，“ 我想 请您来 教教若 兰怎么 做甜糕 。” 

“娘 ，” 丰漠 低声说 ，“ 今天我 跟您说 了个谎 。” 

他们 一个接 一个地 把她的 魂灵唤 回来。 最后轮 到了吴 老爷。 

“孩 子他娘 ，这一 大家子 都需要 你呢。 你 了吗 ，该是 给地里 
分 派麦种 的时候 了?” 

她终 于回过 神来。 “瞧你 ，” 她喃喃 地说， “你们 难道就 不能自 
己 把事情 解决掉 吗?” 

“不行 ，” 良漠说 ，“永 远都不 行。” 

她摩挲 着盖在 膝头的 袍子, 然后站 起来， 袍子 便顺势 落到了 地 
上。 她已经 从星星 那里回 来了， 又回到 了这宅 院里。 她四 下里看 
了看 ，只觉 得一阵 晕眩。 
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“莺 儿呢？ 我累了 一 我得 睡了。 明儿见 一 明儿见 。” 

几个 大老爷 们都往 后退， 让鸾儿 陪她回 自己的 房间。 只有秋 
明 悄无声 息地融 进了夜 色里。 吴家父 子又在 吴太太 的客厅 里默默 
地 坐了一 会儿, 你 看我， 我 看你， 一边 还侧耳 听着， 直 到莺儿 跑出来 
告诉他 们,“ 现在她 没事了 —— 她睡着 了。” 

于是他 们起身 走了。 “爹， 您 能说说 这是怎 么回 事吗? ”大伙 
儿一 起走出 院门的 时候， 良漠问 吴老爷 ，“以 前她的 魂灵从 来没有 
离开过 这院子 吧?” 

“我不 晓得她 到底是 中了什 么邪， ”吴老 爷嘴里 嘟嘟嚷 嚷的, 
“ 自 打她过 了四十 岁生日 ，就变 得神神 叨叨的 。” 

可是丰 漠摇了 摇头。 “ 谁也不 如我了 解娘。 我知 道她的 感受。 

噚 


她觉得 自己 长了一 对翅膀 ，可以 飞起来 


她就 是这么 感觉的 


他父 亲和良 漠泽漠 兄弟俩 都只是 看着他 ，那眼 神就好 像觉得 
他 疯了一 样。 接着 ，他 们神 情肃穆 地互相 道别。 


翌晨 ，吴太 太一醒 来就想 到了昨 晚的事 ，禁 不住 好一阵 后怕。 

当 她的灵 魂将肉 身抛在 后面， 她整 个人都 自由 自在的 时候, 那短短 

的 瞬间是 她有生 以来最 快乐的 时光。 她知道 ，这样 的自由 会成为 

心 灵渴念 的美酒 ，抵挡 这样的 佳酿就 像让酒 鬼不喝 酒一样 艰难。 

当她的 灵魂徜 徉于星 辰间， 便抛却 了其余 的一切 ，卸 脱了大 家庭的 

一副副 重担。 她这么 一甩手 ，那 一副副 担子就 抛到了 身后, 就像出 

家 为尼便 理所当 然地逃 脱了妇 人分娩 的阵痛 ，落发 为僧便 理所当 s 

然地规 避了男 子养家 立业的 重任。 到了今 天早晨 ，她 又生 起安德 胃 

烈教士 的气来 ，怪 他诱 导着自 己接近 那样的 自由， 她也很 害怕自 $ 

己 ，因 为她心 里感到 那样的 •自由 已 经让她 臣服。 她一 醒来, 负疚感 的 

就重重 地压在 她身上 ，重得 就好像 她偷了 汉子失 了身。 女 

她“ 腾”地 站起来 ，不让 自己有 丝毫的 懈怠。 她 挑了几 个小毛 K 

病, 然后 把莺儿 叫来, 要她一 件件讲 清楚。 她 在一把 平时不 太会去 
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挪 动的大 椅子后 面找到 了扫拢 在那里 的灰尘 ，在一 根擦得 亮闪闪 
的房 梁上瞧 见了悬 下来的 蜘蛛网 ，便向 下人们 一一 指 出来。 吃完 
饭 ，她 又跟大 厨算账 ，吩 咐他花 点心思 应付接 下来一 大段日 子的食 
物。“ 眼瞅着 快过冬 了,” 她说， “什么 冬瓜汤 啦黄瓜 啦这类 凉菜好 
像可 以停一 停了。 可 以吃吃 红烧肉 ，煸 炒牛肉 ，还有 各种各 样的豆 
子， 炒蔬菜 的时候 也得搭 配一点 肉。” 

一听 这话, 他的一 双小眼 睛睁得 溜圆。 “ 太太， 您今儿 是在哪 
儿吃的 饭呀， 怎么 会没发 觉这些 事我已 经 开始办 了呢？ 都 过去这 
么些 年了， 这些个 跟着季 节换菜 的事还 有劳您 吩咐不 成?” 

今儿 吴太太 这么会 挑剌, 着实大 出他的 意料。 他素来 仗着自 
己 手艺 髙超, 在宅子 里的地 位无可 动摇， 常常由 着性 子摆谱 一 谁 
让他 跟天底 下所有 尚好厨 师一样 ，都有 一肚子 火暴脾 气呢？ 可是 
吴太 太寸步 不让, 刺儿照 挑不误 。“ 走 开走开 ，”她 说，“ 甭 跟我说 
你做 了什么 ，没 做什么 。” 

这一整 天下来 ，她 没有一 丁点儿 时间是 留给自 己的。 这位前 
脚刚走 ，那 位后脚 就来。 刚跟 厨子生 完气， 还没 来得及 定下神 ，她 
就一眼 瞥见吴 老爷进 了她的 院子, 他要比 平时起 得早。 

“ 进来, 孩子他 爹，” 她说 ，“我 刚才 一直在 跟厨子 一块儿 算账。 
有时候 我真是 觉得咱 们应该 把他给 换了。 他 那张嘴 如今是 越发没 
遮拦了 。” 

“可是 只有他 煮的 螃蟹称 我的心 ，”吴 老爷吓 了一跳 ，说 ，“你 
知道 ，我一 连在七 A 个城 市里寻 寻觅觅 ，最后 才找着 他的， 为了把 
他 给拴牢 ，我 又把你 贴身的 丫头嫁 给了他 。” 

“莺 儿也太 跋扈了 。”吴 太 太说。 

这话从 她嘴里 说出来 ，实 在是非 同寻常 ，吴老 爷越发 不安起 
来。 他 坐下来 ，从袖 筒里抽 出烟斗 ，装 好烟叶 ，再把 它点燃 。“行 
了 ，孩 子他娘 ，” 他说, “今儿 早上你 不太舒 服吧。 瞧你 的眼睛 ，有 
黑眼圈 呢。” 
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“ 我挺好 ，”吴 太太不 认账。 

吴 老爷吸 了两口 ，把 烟斗放 下来。 “爱莲 ，”他 先往左 右看了 
看， 拿准了 没人能 听见他 说话， 才低声 说，“ 你 硬要跟 我分开 ，是大 
错特 错了。 说真的 ，男女 间要是 分开了 ，身 体不 会好。 这不 单单是 
传宗 接代的 问题。 此乃 平衡之 道也。 来 ，瞧瞧 你现在 的模样 。你 • 
又不是 老得掉 光了牙 ，你 的头发 跟以前 一般黑 ，皮肤 跟以往 一样紧 
实， 血也一 样流得 通畅。 你 难道忘 了吗， 我 们过去 是如何 一 ” 

“ 打住打 住，” 她不 为所动 ，说 ，“ 你 知道, 我不是 那种一 会儿一 
个 主意的 女人。 我 已经把 自己的 生活全 都安排 好了。 你是 不是有 
什么 地方不 满意， 要跑 来跟我 说?” 

“ 说真的 ，我还 是想让 你来, ”他直 言不讳 ，“因 为我最 爱的还 
是你 ，这个 到死都 不会变 ，但 我这么 说也不 只是为 了我自 己着想 。” 

“ 你用不 着替我 着想的 ，” 她 横竖不 动心。 

“ 我一定 得替你 想，” 他郑重 宣告。 有那 么 一会儿 工夫， 他心 
里掠 过一个 古怪的 念头, 或许 ，出 于某 种奇怪 的扭曲 的本能 ，她跟 
那个洋 牧师是 灵犀相 通的。 可 他不好 意思把 这个念 头当着 她的面 
说 出来。 他 知道不 管碰上 什么事 ，她的 眼里是 绝不揉 沙子的 。那 
个男人 ，非 但是个 牧师， 还是个 洋人。 即便 搁在吴 老爷年 轻的时 
候, 他也 晓得， 想要靠 近她， 最 好还是 先耐下 性子， 洗把澡 ，漱 个口， 
抹点 香水。 可 是那些 个洋人 ，皮糙 肉厚的 ，汗 味重， 浑身 长毛, 那股 
子腥臭 ，从骨 子里往 外冒。 想 到这里 ，他把 古怪的 念头搁 到了一 


边 ，她 的直觉 一向如 有神助 ，万 一她凭 着这直 觉看出 了他的 心思， 
岂 不要责 备他？ 

于是 ，他掉 转话头 ，搬 出他晓 得一定 会让她 牵挂的 话题来 。只 
见他 脸上换 了一副 怒容, 开 始抱怨 身体不 对劲。 

“哎哟 ，你 说得 没错。 我自个 儿也老 喽，” 他叹了 一口气 ，“我 
的肚子 咕噜噜 地响个 没完, 一晚上 要醒两 三回， 早上又 没精神 。” 
可她照 样冷冰 冰的。 “晚 饭只喝 点肉汤 就行了 —— 再 一个人 
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睡几晚 。” 

他 终于败 下阵来 ，坐在 那里， 噘着下 嘴唇。 她一 边用脚 在石板 
地上 轻轻地 打拍子 ，一边 叹气。 接着 ，她 站起身 ，替他 倒茶。 她拿 
着茶 壶盖的 时候， 他看出 她纤瘦 的手指 在发抖 ，可他 什么也 没说。 
他 喝了茶 ，她也 把自己 给自己 沏在茶 盅里的 茶喝了 下去。 随后 ，他 
站起身 走了。 他 还没走 到门口 ，只听 她清朗 的嗓音 响起来 ，听 上去 
宛若银 器般坚 实，“ 你又把 你的烟 斗给忘 了。” 

他转 过身， 脸涨得 通红。 “对呀 ，我是 给忘了 。” 他说。 

可 她站在 门檻旁 ，用手 指着那 烟斗， 就好 像那是 一件见 不得人 
的脏 东西。 他像 个挨了 打的孩 子似的 ，回来 一把抓 起烟斗 ，红 着脸 
噘着嘴 ，大 步流 星地从 她身边 走过。 一时间 ，她 站在 那里看 着他的 
背影 ，觉 得胸口 发痛， 就像 当胸挨 了一拳 似的。 

可是 ，恰 在此时 ，夏修 女悄悄 地来了 ，除 了她还 能有谁 这么神 
不 知鬼不 觉的？ 每 次在上 午见到 这个脸 色苍白 、可怜 兮兮的 女人， 
吴太太 都觉得 下一回 无论如 何不能 再给她 好脸色 看了。 可 是一见 
到她, 除 了请她 进来坐 一坐， 吴太太 还能怎 么办？ 

i “我有 好一阵 子没见 您啦， ”夏修 女照例 说得慌 慌张张 、结结 

巴巴。 对于 夏修女 ，吴 太太早 就学会 了这一 招：即 便听不 懂她的 
话, 也能猜 出她的 意思来 一 谁让 她既控 制不好 呼吸, 又管 不住自 
I 己的舌 头呢？ 从 她嘴里 蹦出来 的声音 ，总 是跌跌 撞撞的 ，该 拔髙调 

1 门的时 候偏压 低嗓子 ，该 压低嗓 子的时 候又拔 高调门 ，抑扬 顿挫跟 
词语本 身全无 干系。 

2 “夏 修女， 你病了 吗?” 吴太太 问道。 

“不， ”修 女答道 ，“ 可 是不知 怎么的 一 上一回 —— 我 觉得我 
好像多 有冒犯 。” 

“ 你 也会冒 犯别人 吗?” 吴太太 温文尔 雅地轻 声说。 

“您人 那么好 。”修 女说。 她 到底天 性纯良 ，吴 太太的 温文尔 

雅让她 好不受 用。“ 今 天我来 是有一 件特别 的事 ，亲爱 的太太 ，我 
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有一个 计划， 假如您 能答应 —— ” 

“ 是什么 计划来 着?” 她问。 

“ 您 认识那 个牧师 吧?” 修女 问道。 

“你 是指我 儿子的 老师。 ”吴太 太喃喃 地说。 

“ 他办了 个育婴 堂,” 修女说 ，“ 我 一直觉 得那些 小姑娘 应该有 
个女人 来照料 照料。 他 只有一 个上了 年纪的 佣人。 可 是太太 ，她 
们得 接受教 育啊。 您不觉 得吗？ 我 不知道 您能不 能问问 他——换 
句 话说, 也许, 如果 您同意 的话, 我愿意 充当教 师。” 

“ 你为什 么不自 己去问 他?” 吴太太 问道。 

“你肯 定知道 ，”夏 修女认 真地说 ，“我 跟他信 的不是 同一个 

教。” 

“洋人 到底有 几个教 来着? ”吴太 太问道 ，“ 我总 是听到 有新的 
教冒出 来。” 

“ 只有一 个真正 的上帝 。” 夏修 女庄严 地说。 

“ 你相信 这个上 帝吗? ”吴太 太问。 

夏修 女睁大 她那双 灰蓝色 的眼睛 ，抬 起一只 手把脸 颊上的 一 
绺 淡黄色 的头发 拂开。 “ 您想啊 ，要不 是这样 的话， 我何苦 要背井 
离乡 到这个 陌生的 地方来 呢?” 

“ 我们这 里是陌 生的地 方吗? ”吴太 太惊讶 地问。 

“ 对于我 来说是 陌生的 。” 夏修 女说。 

“ 是你 的 上帝吩 咐你来 的 吗?” 吴太太 又问了 一句。 

“是的 。” 夏修女 答道。 

“ 你听到 他说话 了吗? ”吴太 太问。 

夏修 女的脸 一下子 红了。 随即 ，她 那双苍 白的手 在胸前 扣拢。 
“ 我觉得 —— 我在这 里能听 见。” 

吴太 太凝视 着她。 “可 是你的 父母从 来没有 把你许 配给谁 
吗?” 她问。 

夏修女 的双手 在胸前 扣得更 紧了。 “在我 们国家 ，婚姻 不是父 
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母做 主的。 男女间 相爱了 才会结 婚。” 

“ 那你爱 过什么 人吗? ”吴太 太用她 那沉静 的声音 问道。 

夏修女 的手垂 下来， 落在 灰棉衣 边缘。 

“当然 ，” 她简慢 地说。 

“ 可你 没有结 婚吗? ”吴太 太问。 

“ 在我 们国家 ，” 夏修女 痛切地 说，“ 必 须由男 人向女 人求婚 。” 

这 下吴太 太不言 语了。 她 本可以 轻而易 举地接 着问下 一个问 
题 ，可 她心地 善良, 实在不 忍心这 么做。 她明白 ，没 有一个 男人向 
夏 修女求 过婚。 

夏修女 又勇敢 地抬起 了双眼 ，虽 然眼 里雾蒙 蒙的。 ‘‘上 帝对我 
有另外 的安排 ，”她 说。 她的嗓 音是那 样清澈 澄明。 

吴太太 冲着她 和薄地 笑了笑 ，说 ，“ 我真是 不太了 解你呢 !” 

她拿起 银色的 小烟斗 ，点燃 以后抽 了两口 ，接 着又把 它放下 
来。“ 在我 们国家 ，”她 说，“ 结 婚成家 这样的 大事, 我们 既 不会放 
给小伙 子大姑 娘自己 决定， 也不会 交给老 天爷来 定夺。 婚 姻就跟 
张罗吃 、喝 、住这 类事差 不多, 非得有 一番安 排计划 才行, 否 则有的 
人 会撑坏 ，有 的人会 饿死。 在我 们家里 ，老 老少少 ，包 括佣人 在内， 
他们 的一日 三餐都 是我安 排的。 人人 有份。 当然啦 ，有些 东西爱 
吃的人 多些。 可 我如果 由着各 人的性 子随他 们挑肥 拣瘦的 ，那小 
孩儿 家除了 糖以外 ，再 不会碰 别的。 至于 我那孩 子的爹 ，准 是一头 
扎进 螃蟹和 肥肉里 去了。 有的 佣人贪 得无厌 ，把自 个儿填 得饱饱 
的 ，一 丁点儿 也不留 给那些 胆小要 面子的 ，他 们岂不 是要挨 饿了? 
所以我 给每个 佣人各 分一份 ，再 给每 个家里 人各分 一份。 经我这 
么 一安排 ，大家 就都饿 不着了 。” ’ 

垔修女 的手指 绞在了 一起。 “我 不知道 我们怎 么会说 到这些 
事的， ”她说 ，“我 到这里 来是来 求您的 —— 真的 ，到 底是什 么事来 
着 ，现在 我都想 不起来 了。” 

“ 你之所 以忘记 ，是因 为这件 事其实 你压根 儿就没 放在心 
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上,” 吴太太 和气地 说,“ 我来回 答你好 了 。不， 夏 修女， 你 得让安 
德 烈教士 一个人 待着。 我 可以向 你断言 ，他 就像一 大块髙 髙在上 
的磐石 ，因 为高 高在上 ，所 以坚硬 无比。 你不 能用自 己的身 体去撞 
这块 石头, 否 则你会 受伤, 会粉身 碎骨， 心里会 流血， 脑浆会 像牛奶 
一样四 处飞漉 ，而他 却浑然 不知。 你 还是一 门心思 地想你 自己的 
上帝吧 —— 这 可是我 的忠吿 。” 

话音 刚落, 夏修女 的嘴唇 已一片 惨白。 “ 我不知 道您这 是什么 
意思， ”她结 巴着说 ，“有 时候我 真觉得 你是个 邪恶的 女人。 您的 
想法 —— 您还把 这些想 法强加 于我—— 我可没 有这样 的念头 。” 

“ 别为 你这些 念头害 臊啦, ”吴太 太和颜 悦色地 说，“ 这 些想法 
都 挺好的 ，因 为你是 个好女 人嘛; 可是 你非 常非常 孤单。 你 并不愿 
意 如此孤 单的。 可 你只能 孤单。 那 是你的 命啊。 老 天亏待 了你。 
你们 那个国 家可真 是奇怪 ，那 么不近 人情。 老 天没替 你安有 _姻 缘, 
就连你 爹妈也 不操这 份心。 夏 修女， 如 果可能 的话， 我 是可 以替 
你张 罗一门 婚事。 问题 是这里 找不到 没有跟 你一样 的男人 。” 

夏修女 听着这 些话， 嘴巴一 张一合 ，大口 地喘气 ，冷不 防恼得 
掉下了 眼泪 。“ 你真可 恶!” 她冲着 吴太太 直嚷嚷 ，“ 你 —— 你 —— 
我才不 是那样 的人呢 ，你 们这些 中国人 一 满脑子 都是这 
些 —— 恶心的 事。” 

吴太太 大吃一 惊。“ 夏修女 ，” 她说 ，“ 我说 的是过 日子 的事， 
男人的 日子, 女人的 日子。 我挺可 怜你的 ，我 会尽 力帮你 —— ” 

“ 我不 要你帮 ，” 夏修 女抽泣 着说, ‘‘我 只想侍 奉上帝 。” 

“ 可 怜的人 ，”吴 太太喃 喃地说 ，“那 你就 去侍奉 上帝吧 。” 

她 站起来 ，用 一只纤 纤柔柔 的手牵 住夏修 女的手 ，领着 她走到 
门口 ，跟她 道别。 她拿定 主意， 以后再 也不见 她了。 她安详 地坐下 
来 ，若 有所思 的样子 ，眼 里满是 悲悯。 这当儿 ，莺 儿跑 进来。 

“ 大 少奶奶 ，快 生啦 。”她 嚷道。 

“哦 ，” 吴太太 说，“ 打 发人把 她亲娘 找来。 我立马 就去看 她。” 
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她 站起身 ，走 进卧室 ，把 手彻底 洗净， 然后把 一身绸 衣换成 干净的 
蓝亚 麻布衫 。 接着， 她又在 手和睑 上抹了 点香水 ，往 良漠的 院子走 
去。 

这 消息让 她好不 欢喜。 阖 府上下 ，再也 没有比 生孩子 更让人 
开心的 事了。 她 自己是 不怎么 喜欢生 孩子的 ，即 便如此 ，她 每回产 
下小宝 宝以后 ，还 是会 觉得神 清气爽 ，焕然 一新。 今天 ，她 倒不替 
萌萌 担心。 萌萌 年纪轻 ，身体 底子好 ，天 生就是 生孩子 的料。 

这是一 个属于 女人的 日子, 所有分 挽的日 子 都是属 于女 人的。 
在她 长子的 院子里 ，厅 堂里挤 满了兴 奋的女 佣人和 吴家的 七大姑 
八 大姨。 就 连孩子 们也激 动万分 ，一 边笑一 边试着 帮大人 拎一桶 
桶水， 提一壶 壶茶。 虽然 这个大 家庭的 人丁已 经够兴 旺的了 ，可大 
伙儿 还是满 心欢喜 地等待 又一个 孩子的 降生。 何况 萌萌是 长媳， 
这 次分娩 就显得 愈发尊 贵了。 

“最好 再生个 胖小子 ，” 吴太 太跨进 院子时 ，一 位年长 的堂姐 
正好在 说这句 话，“ 那么， 即便老 大有个 好歹， 老 二还能 顶上。 家里 
儿子多 ，总是 能稳当 些。” 

此时 吴太太 走进门 ，大伙 儿都站 起来。 最高的 那把椅 子是留 
给她的 ，她 坐了 上去。 屋子里 突然安 静下来 ，片 刻之后 ，四 面八方 
响起低 低的打 招呼的 声音。 二媳妇 若兰按 照礼数 起身倒 茶。 就连 
她也 是一言 不发。 

“哦 ，若兰 。” 吴太 太说。 

她眼尖 ，飞快 地瞥了 这闺女 一眼。 那 个白哟 一 她的 脸色可 
真够苍 白的。 如今她 每次看 到若兰 ，都 会想 起那个 晚上她 嚎啕大 
哭的 情形。 接着 ，吴 太太又 看见琳 仪坐在 稍稍过 去一些 的地方 。 
她正 在磕西 瓜子儿 ，壳 吐了一 地板。 吴 太太忍 了忍, 这才没 发作出 
来。 再过几 分钟康 太太就 要来了 ，眼下 最好还 是别挑 琳仪的 不是。 
琳仪发 觉吴太 太的眼 光落在 她身上 ，便 站起 身来。 

“哦 ，琳 仪啊。 ”吴太 太说。 
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接着 她开始 管分娩 的事。 “事 情怎么 样了? ”有 个接生 婆听到 
吴太太 的动静 便飞奔 出来, 正好可 以让 她问。 

“样 样都好 ，”矮 矮胖胖 的接生 婆答道 6 她这人 咋咋呼 呼的， 
性 子粗， 心 肠热， 满世 界替人 接生, 不 过她还 是更喜 欢在大 户人家 
干, 因为他 们出手 大方。 尤其 是孩子 生下来 如果顺 顺当当 、健 健康 
康 一 又是 个男孩 的话, 那 她的腰 包就更 鼓了。 

“肯定 是个小 子，” 她说。 她胖胖 的脸盘 上笑咪 眯的。 “咱大 
少奶 奶的肚 子挺得 可高喽 。” 

可是萌 萌的尖 叫声突 然传来 ，声 音清晰 可闻, 接 生婆赶 忙跑出 
客厅。 不到半 个钟头 ，康 太太 匆匆忙 忙地赶 过来。 虽然她 穿了一 
件松 松垮垮 的旗袍 ，可 看得出 ，她 自己的 体形也 已经走 了样。 她刚 
跨 进门檻 ，屋里 就鸦雀 无声。 那 是因为 大伙儿 对她又 好奇又 同情。 
她有所 察觉, 只好用 话来掩 饰她的 羞赧。 

“姐 妹们! ”她大 声说， “你们 都在这 儿啊。 你们 真好， 这么关 
心我 的孩子 。” 

接着 她对吴 太太说 ，“ 大姐, 她 怎么样 了?” 

“ 我正等 着你来 ，” 吴太太 说,“ 我们 一块去 看看吧 。” 

她们 一起走 进内屋 ，萌 萌正躺 在一张 窄窄的 床上。 汗 珠子顺 
着她的 脸颊直 往下淌 ，把 一头长 发都打 湿了。 两位 太太走 到她跟 
前 ，分 站在床 两边， 攥着她 的手。 

“娘 ，” 萌萌喘 着粗气 ，“娘 一 ■这次 要比上 回厉害 。” 

“ 当然 不会啦 ，” 康 太太安 慰她， “会比 上次快 得多了 。” 

“ 别说话 ! ” 吴太 太要她 们俩都 别做声 。“ 现在该 用力了 。” 

萌萌一 手搛紧 吴太太 冰凉纤 瘦的手 ，一 手握牢 康太太 丰满温 
暖 的手。 她多 想絶头 靠在娘 的胸口 哭啊， 可她不 敢造次 ，生 怕这样 
就显得 对婆婆 不孝。 房间 里充满 了热烘 烘的血 腥味。 接生 婆一下 
子就 忙活了 起来。 

“他出 来了， 小祖宗 ! ” 她嚷道 ，“我 瞧见他 的脑袋 了。” 
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萌 萌又是 打顫又 是尖叫 ，扭 着她攥 住的两 只手。 没有 一只手 
向 后缩。 她低 下头, 咬自己 那只攥 住康太 太的手 ，康 太太慌 忙把那 
只 手握住 ，贴 到自己 胸前。 

“ 干吗要 伤着自 己呀? ”她大 声说。 

可是萌 萌狠命 挣扎着 ，把 自己扭 成了一 张痛苦 的弓。 她张大 
嘴， 先是高 声呻吟 ，最 后成了 尖叫。 康太 太放开 她的手 ，把 接生婆 
推 到一边 ，伸出 双 手抱住 了 孩子。 

“又是 个男孩 ，” 她虔诚 地说。 那孩子 刚吸了 一口气 ，此 刻就 
像 是听到 了她的 话似的 ，叫出 声来。 

吴太太 低下头 ，微笑 着端详 这张布 满皱纹 、怒 气冲冲 的小脸 
蛋。“ 把你生 下来， 是不 是让你 挺生气 的?” 她一边 温柔地 逗弄着 
小孩， 一边这 么问。 “萌萌 ，快 听听 ，他在 怪我们 大家呢 。” 可是萌 
萌没 答腔。 她总 算是不 觉得痛 了 ，松了 一口气 ，闭上 双眼， 躺在那 
里， 就像雨 后的一 朵打落 在地上 的花。 


那一晚 吴太太 和康太 太坐在 一起。 家里一 切都太 平了。 孩子 
很 结实。 年轻的 母亲睡 着了。 两个老 姐妹都 心满意 足地坐 下来。 
吴 太太不 愿意让 康太太 不痛快 ，一整 天都没 提她那 丢人的 日渐臃 
肿的 身材。 她们 俩就这 么坐着 ，说 说家里 的杂务 ，聊 聊芝麻 绿豆的 
小事 ，间或 回忆回 忆当初 年轻时 的情形 ，正说 得热闹 ，一道 长长的 
身 影掠过 敞开的 门前。 来人正 是安德 烈教士 ，他照 例来给 丰漠上 
课了。 

“ 是洋牧 师吧? ”康太 太问。 

“他是 来教丰 漠的, ”吴太 太说。 从昨晚 她的魂 灵儿飞 出院墙 
算起 ，似 已恍如 隔世。 而今天 碰上孩 子降生 ，心 m 全 给牵绊 住了, 
这么一 折腾, 今晚的 时间倒 像是又 过得飞 快了。 又 多了一 张嘴要 
养活， 又多了 一个脑 瓜要教 导呀。 

“ 我 是没法 弄懂牧 师呀修 女什么 的了， 就 跟我外 文狗屁 不通一 
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个样。 ”康太 太说。 

吴太太 向她笑 了笑。 “你呀 ，” 她说, .“你 一 ” 

康太太 调皮地 一笑， 拍拍圆 鼓鼓的 肚子。 “ 我一个 人的时 
候，” 她实 话实说 ，“ 我挺乐 呵的。 我真高 兴能再 生个孩 子。” 

在康 太太那 张红扑 扑的却 早已不 再年轻 的脸上 ，吴太 太惊讶 
地发 现了某 种圣洁 的光芒 ，那 神情就 和昨晚 在安德 烈教士 脸上看 
到 的一模 一样。 她 们俩之 所以一 直都这 么要好 ，从根 子上说 ，是因 
为 她们都 女人味 十足。 吴太太 知道， 她的这 个朋友 从来都 没怎么 
念 过书。 事实上 ，康 太太会 觉得读 书是浪 费时间 ，还 不如去 生孩子 
呢。 

“ 梅琢 ，” 吴太 太说 ，脸 上半含 微笑， 神情半 含温存 ，“ 你 真是不 
知足。 生 孩子的 事你都 不愿意 让给年 轻姑娘 去做。 你 真行啊 ，不 
如自 己 生孙儿 算了。 你横 竖都不 肯撒手 吗?” 

“唉, ”康太 太叹了 一口气 ，装出 一副羞 答答的 样子来 ，“ 生孩 

子真让 我开心 哟!” 

“ 除了现 在这样 的日子 ，你真 的从来 没有巴 望过别 的什么 
吗? ”吴太 太好奇 地问。 

“ 从来没 有，” 康太 太答道 ，“ 假如 我每年 都能生 个孩子 一 如 
果我再 也不能 ‘结果 ’了， 我还有 什么用 呢?” 

丰 漠清瘦 优雅的 身影从 门植那 边掠过 ，被吴 太太瞧 见了。 
“丰漠 来上课 了。” 她说。 

两位太 太目送 着斜斜 的身影 离开。 

“琳仪 —— ” 她们同 时开口 ，又同 时戛然 而止， 都等着 对方说 
下去。 

“ 你说吧 康太 太说。 

“不， 你是 她娘， 你先说 ，” 吴 太太坚 持道。 

“不 ，我 不说。 ”康太 太说。 

“ 那好吧 ，” 吴 太太顿 了一下 ，说 ，“ 那 我就往 下说。 梅琢， 丰漠 
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跟你 的女儿 处得不 开心。 真遗憾 ，你没 有教会 她怎么 让他开 心。” 

“丰漠 !” 康太 太高声 叫道。 她 的声调 让吴太 太好不 吃惊。 
“丰漠 不开心 !” 康太 太不无 嘲讽地 重复了 一遍， “爱莲 ，还 是让我 
来告 诉你吧 ，不 开心 的 人是琳 仪!” 

“梅琛 ，”吴 太太用 自己最 清脆的 声音说 ，“ 你自 己先回 想一下 

吧 。” 

“ 对呀 ，” 康太太 慷慨陈 辞，“ 你还以 为 把丰漠 教育好 了呢 。可 
是 琳仪跟 他在一 起不开 心呢。 结婚是 两个人 的事。 一个巴 掌拍得 
响吗？ 你没有 教会丰 漠成家 过日子 得承担 什么样 的责任 。” 

“ 我吗? ”吴 太太尖 声说。 

“没错 ，”康 太太说 ，“ 良漠像 他爹。 他 是个靠 本能行 事的男 
人 ，所以 萌萌跟 他能处 得好。 丰漠像 你。” 

“也 就是说 ，他 需要非 同俗流 的东西 。”吴 太太话 里带着 挖苦。 
康 太太摇 摇头。 “那 就让他 到外面 去找吧 ，”她 说,“ 让他 去念 
书 ，让 他去找 份工作 ，省得 老是不 满足。 这不 关琳仪 什么事 。” 

“ 梅琛, 你存心 跟我作 对!” 吴 太太大 声说。 

1 “ 琳仪最 好还是 回家 住一段 ，” 康太 太答道 ，“没 有她， 你和丰 
漠 照样能 看你们 的书， 等你们 发现 她的价 值再说 。” 

吴太太 眼瞅着 多年亲 密无间 的友情 已摇摇 欲坠。 “梅琛 ，我们 
I 这是 在吵架 吗?” 她大声 问道。 

! 康太太 怒气冲 冲地答 道,“ 我一向 都是你 知心知 肺的好 姐妹， 

虽说我 一直看 得出你 心思多 —— 妇 道人家 本不该 有那么 多心思 
2 的 ，可我 从来都 不会对 你评头 论足。 话 说回来 ，我 心里一 向都清 
楚 ，你 这人太 聪明了 ，聪 明得都 不会开 心了。 我跟 你孩子 的爹讲 
过 一 ，’ 

“ 你们俩 说起过 我吗? ”吴太 太问。 她的 嗓音很 平静。 

“都 是为了 你好啊 。” 康太太 回答。 她一边 站起来 ，一边 说话， 
一边 理了理 松松的 旗袍， 气咻 咐地 撇下 吴太太 走了。 
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当晚， 吴 太太正 在床上 躺着， 莺儿说 ，“ 太太， 您知 道吗, 康太太 
把您三 媳妇带 回家啦 。” 

“我 知道， ”吴太 太说。 

她闭 上双眼 ，就 像是要 睡觉的 样子。 可她 睡不着 。.她 不相信 
康太太 会跑到 这个家 里来把 她女儿 带走, 那 架势就 好像琳 仪还属 
于她 似的。 她一动 不动地 躺着， 气得一 晚上都 没怎么 合眼。 

4 

但凡吴 太太是 个小家 子气的 女人, 她 就只会 生她朋 友的气 ，越 
想越 觉得自 己有理 ，可 她并不 是这样 的人。 她怪自 己的举 止太欠 
考虑。 她 心里一 向清楚 ，她和 康太太 的情分 就好比 房与家 ，地 与土 
之间的 关系。 她 还有什 么不满 足的？ 为什么 非得打 开那一 扇门， 
吓唬她 的好姐 妹呢？ 不管 是谁, 要 是被你 逼着理 解他根 没法理 
解的事 ，都 会给吓 着的。 现 在可好 ，她 这么一 大意， 丰漠和 琳仪之 
间 的裂 缝愈发 大了。 毫无 疑问， 小媳妇 给人从 婆家带 回 到娘家 ，这 
样 的事情 是很严 重的。 丰 漠得去 把她接 回来。 她打 发人把 丰漠叫 
了来。 

他来了 ，脸 色苍白 ，神情 却平静 如水。 

“儿啊 ，” 她说， “我叫 你来 是想认 个错的 。我 和琳仪 的 娘吵架 
了。 我们 就像两 个傻婆 娘似的 ，都护 着自己 的 孩子， 她干脆 就把她 
闺 女领回 去了。 这事我 得跟你 说一声 ，这 样你就 明白了 ，这 不是琳 
仪 的错。 现在我 们得把 她请回 来。” 

让她震 惊的是 ，丰 漠摇了 摇头。 “娘 ，我不 去请她 ，”他 宣称, 
“ 就这么 着吧。 我跟琳 仪合不 来。” 

“ 你怎么 能这么 说?” 吴太太 问道。 她心 跳加速 ，隔着 厚锻子 
衣服 都能摸 得到它 在怦怦 直跳。 早晨凉 意袭人 ，她 套了一 件条子 

I 

图案的 外衣。 “不管 是怎样 的一对 男女， 只要脑 子好使 ，都 能合得 
来。 丰漠 ，结婚 是全家 的事。 那 是有规 矩的。 人总 不能只 想着自 
个儿吧 。” 

“娘， 以前 别人教 您的那 一套我 全知道 ，” 丰漠答 道，“ 您现在 
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庭院中 的女人 



又拿来 教我。 我要是 您的独 养儿子 ，没 准为了 尽责任 ，就 照着做 
了。 可我有 两个哥 哥在前 头呢。 娘 ，您就 随我吧 。” 

吴太 太坐在 椅子上 ，往前 一探身 ，双手 紧紧搛 在一起 。“丰 
漠,” 她说 ，“ 跟我 说说， 你 和琳仪 之间出 什么 事了。 我到底 是你娘 
啊 。” 

“ 没什么 ，” 丰漠强 头倔脑 地说。 

可是吴 太太却 只听字 面上的 意思。 “没什 么,” 她惊讶 地重复 
了一遍 ，“ 你的意 思是， 你们 俩睡在 同一张 床上, 可什 么事情 也没发 
生?” 

“哎哟 ，娘 ，” 丰漠嘟 嚷着说 ，“ 您为什 么觉得 ，男 女之间 除了那 
档子事 ，就没 别的了 呢?” 

“ 可这是 头等大 事。” 吴太 太坚持 己见。 

丰 漠紧抿 双唇。 “ 那好吧 ，娘 ，” 他说, “ 就算这 是头等 大事。 
娘， 接 下来， 您瞧， 我还想 要别的 。” 

“你还 想要什 么?” 她问。 

他猛地 挥起一 双清瘦 的大手 。“ 想谈 谈心, 希望 能两心 相印、 

i 志 同道合 一 想 要那种 初次结 识以后 的深入 了解。 我的 意思是 
说 ，等 身体上 的那股 子劲过 去以后 ，接 下来还 有什么 呢?” 

“可是 以你的 年纪, 身体上 的那股 子劲是 不会过 去的呀 ，”吴 
I 太 太说。 她开 始发觉 ，她其 实根本 不了解 丰漠。 她原 以为, 天底下 

i 所有 的男人 都跟那 些雄鸡 公牛差 不多。 有一回 ，她 读到一 个古希 

腊 故事， 说一个 有夫之 妇爱上 了别 的男人 ，只 因为那 人的呼 吸是甜 

g 丝 丝的。 这 个女人 原先只 闻到过 丈夫那 臭烘烘 的呼吸 ，还 以为天 

下 的男人 莫不如 此呢。 记 得当时 看的时 候她还 笑过。 如今 她才明 

白 ，她 就跟这 个女人 一样蠢 ，满 以为全 世界的 男人都 是一个 德性。 

她自 己就生 了个非 同一般 的儿子 ，不只 是雄鸡 公牛那 点本事 。这 

真让 她大吃 一惊， 坐在 那里盯 着自己 的 儿子看 了好一 会儿。 

可 是丰漠 好像没 看出她 的眼神 里若有 所思。 他坐着 ，弓 下身 
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子, 双肘 撑在分 开的膝 盖上, 双 手握紧 夹在双 膝中。 

“ 我想， 不 管是什 么事， 反正我 不能强 迫你去 做，” 她终 于开口 
了， 低声说 ，“我 现在明 白了, 我 碍着你 的自由 了。” 

他 抬起头 ，她 看见他 眼里的 泪水。 

“你 的自由 到底是 什么? ”她问 ，“告 诉我 ，我给 你就是 。” 

“ 我想到 这宅子 外面去 。” 他说。 

这话让 她肝肠 寸断。 可她 还是接 着问， “你想 到哪儿 去?” 

“ 安德烈 教士说 他想帮 出洋 。”丰 漠说。 

“要是 安德烈 教士压 根儿就 没来过 这个家 ，” 她说 ，暗 地里一 
个劲地 自责, 心都痛 起来了 ，“ 你会想 到这事 吗?” 

“ 我会想 的,” 他答道 ，“ 可 我会不 晓 得该怎 么办。 安德 烈教士 
给我指 了条路 。” 

这话让 她哑口 无言。 她一声 不吭地 坐着, 想起了 心事。 接着 
她长 叹一声 ，“ 很好 ，儿子 ，” 她终于 发话了 ，“ 走吧， 随你 去哪儿 。” 


庭院 中的女 人 
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九 

还没过 一个月 ，下头 场小雪 的那天 ，丰 漠就 走了。 全家 人都站 
在 大门口 送行。 门 前那条 街的尽 头是江 ，吴 太太只 和家里 的男人 
们一起 送他到 江边。 仆 人们帮 着他提 行李， 帮 着他跨 J : 晃 晃悠悠 
的 舢板。 舢板要 带他去 换汽艇 ，再 由汽艇 载着他 换江轮 ，江 轮将带 
他出海 ，那 大海 轮就泊 在海里 候着。 灰蒙蒙的天低低地笼罩^^白 
茫茫的 大地。 舢板撑 离河边 ，雪 片在 船夫的 浆片上 化开。 声声道 
别尾 随丰漠 而去。 吴太太 没有在 后面呼 唤他。 她站着 ，娇 小挺拔 

! 的身 体裹在 皮袍里 ，凝望 着她的 这个儿 子离开 家乡的 江岸。 她又 
是害怕 又是 难过， 却用这 样的话 来安慰 自己 ，“ 他 好歹是 自由了 。” 
紧了紧 皮袍, 她回到 .了自 己的围 墙里。 

I 丰 漠走了 ，安 德烈 教士理 应不用 再来， 但吴太 太仍请 他来上 

! 课 ，这回 教的不 是丰漠 ，却是 琳仪。 

“ 等我 儿子留 洋回来 ，” 她冷 静而娴 雅地对 安德烈 教士说 ，“我 
2 希望 ，他 懂的那 些东西 ，他妻 子也能 懂。” 

丰 漠琳仪 那两口 子 是这样 “破镜 重圆” 的 ：那日 吴太 太到康 
家 ，当 着琳仪 娘的面 柔声细 语地跟 琳仪讲 道理。 她说 ，如今 丰漠要 
走了 ，所以 她亲自 来接琳 仪回去 ，没准 还熊赶 上让丰 漠给她 留一个 
孩子。 

“这可 不只是 为了我 们家着 想，” 吴 太太对 琳仪说 ，“也 为了你 
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好 ，免 得你没 有结果 。” 

她边说 边细细 打量琳 仪的脸 脸的 自私, 却 又美丽 动人， 

她想。 心 地善良 的母亲 总是会 生下私 心重的 闺女。 梅琛这 人实在 
是太 好了。 儿女 们都让 她给惯 坏了。 这 么一来 ，孩 子们便 把家认 
作天， 把娘看 作地。 

“ 丈 夫要出 远门， 年轻 媳妇的 肚子若 还是空 空的, 总 不太好 /’ 
她接 着说。 

这番话 ，康太 太也打 心眼里 赞成。 自从 和老姐 妹吵了 一架以 
后 ，她 一直后 悔自己 发了那 通火。 说起来 也怪琳 仪火上 浇油。 仗 
着娘的 同情， 琳仪回 了家, 但 是没过 多久， 康太太 便发现 ，琳 仪实在 
是个 任性的 少妇。 她 已经嫁 作人妇 ，不是 什么黄 花闺女 了。 可是 
瞧瞧她 的行为 举止， 依然脱 不了富 家千金 的脾气 —— 好睡 懒觉， 爱 
在 院子里 闲逛, 懒 得连帕 子从口 袋里 掉下来 也不肯 自个 儿捡， 非要 
叫丫鬌 拾起来 给她。 康太 太心里 开始有 点责备 琳仪了 ，开 始觉得 
丰漠 的抱怨 也有道 理了。 如今 听说丰 漠要出 远门， 她也一 门心思 
地 盼着琳 仪能回 到他那 儿去。 

“ 你不再 是咱们 这个家 的人了 ，” 她不止 一次对 女儿说 ，“ 你已 
经是吴 家的人 啦。” 

“ 我该怎 样才能 让这个 身材小 、脾 气大的 姑娘变 成一个 像样的 
妇人 ，像样 的妻子 呢?” 吴太太 暗忖道 ，“这 岂 但是为 了我们 吴家, 
不也 是为了 她自己 的幸福 吗?” 

她的 脑海里 又跳出 安德烈 教士的 影子， 浮出他 髙大坚 韧的身 
躯 、黝黑 和善的 脸庞。 不过 ，他 有本事 教导好 一个年 -的妻 子吗？ 

“ 今天你 就得回 婆家去 ，”康 太太宣 布说。 现在 她一心 想催着 

琳 仪回去 ，一 如当初 她迫不 及待地 要领她 回来。 琳 仪一声 不坑地 

走了。 她脑 子不笨 ，分明 已察觉 母亲前 后已判 若两人 ，也知 道自己 

已经 被赶出 了她的 天地。 她的 心给刺 得生疼 ，只好 不声不 响地回 

到了 丰漠的 院子。 他 正在忙 着打点 行装。 他就要 自由了 ，自 打他 
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知道了 这一点 ，心 里就乐 开了花 ，对她 也没了 芥蒂。 既然他 就要离 
开这 个家， 她 在还是 不在, 又 有什么 要紧？ 

“我回 来了， ”她对 他说。 

他没有 说自己 很高兴 ，她 也没 有问他 是不是 髙兴。 两 人都没 
指望 对方的 温情。 她破 天荒温 顺地帮 他叠好 衣服, 掸去书 上的灰 
尘。 晚上 ，小两 口睡在 一起。 他要她 ，她 同意了 ，一 半出自 对这个 
家 的责任 ，另一 半也因 为到底 年纪轻 ，欲 火旺。 早上 分开时 ，他们 
仍 然缄默 不语。 她 要面子 ，也没 有跟出 院门。 


“再见 !” 他说。 

“老天 保佑你 一路平 安，” 她答道 ，倚 门站着 ，目 送着他 离开。 
她 的内心 深处微 微掀起 了涟漪 ，可 她横竖 不想承 认自己 有错。 

“我还 犯困呢 ，”她 一边想 ，一边 打了一 个大大 的哈欠 ，毫 不掩 
饰自 己张得 圆圆的 腥红的 嘴巴。 她回到 大床上 ，滚 进绸缎 被褥里 
睡着了 ，活 像只小 蝶蛹。 

丰 漠刚走 ，吴 太太就 把她叫 醒了。 “来 ，琳仪 ，”她 说，“ 你睡得 
够 多了。 现在该 醒醒啦 ，开始 上课吧 。” 

“ 我去上 课?” 琳仪结 结巴巴 地说。 

“早上 学烹调 和刺绣 ，”吴 太太 说。 “堂姐 教你。 午饭 前一小 
时 ，到我 这儿来 ，我教 你四书 五经。 下午安 德烈教 士给你 上外文 
课。 晚上你 帮着女 佣人伺 候孩子 上床。 你该 学学管 孩子了 。” 

琳 仪从被 子里探 出脑袋 往上看 ，一双 大眼惊 诧莫名 ，一 头软发 
乱七 八糟。 “ 就现在 吗?” 她问。 

“就 现在， 再不能 耽搁了 ，”吴 太太斩 钉截铁 地说。 她 手里拿 
着根 小竹棍 ，在地 板上轻 轻敲了 两声。 “先去 洗漱洗 漱，” 她说, 
“ 把头梳 一梳。 然后 来见我 。” 

她回到 自己的 院子里 ，嘴 绷得 紧紧的 ，线 条都不 如原先 那么漂 
亮了。 “我 这么做 是为了 丰漠, ”她想 ，“等 了结了 这件事 ，就 该考 
虑我 自个的 自由了 。” 
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可 她信不 过琳仪 ，所 以在 安德烈 教士下 午来的 时候， 她 陪在琳 
仪 身边。 决不能 让琳仪 懒懒散 散的。 再说了 ，如 今儿子 不在家 ，为 
了不 让人说 闲话， 洋牧 师和她 儿媳在 一起的 场合， 她 也得在 一旁看 
着 才行。 她知道 ，安 德烈 教士惟 仰赖灵 魂而生 ，但除 了她， 谁会相 
信这 高髙大 大的身 体仅仅 是一具 没有欲 念的躯 壳呢？ 

每 日里， 她 坐在书 斋最高 的椅 子上, 两手 扶着龙 头拐杖 一 老 
太 太死后 这根拐 杖就归 了她一 倾听 着安德 烈教士 教授给 琳仪的 
每一 句话。 大凡儿 媳碰到 了难啃 的骨头 ，勉勉 强强地 一路蹒 跚时, 
吴太太 的思绪 却飞到 了前头 ，在成 百条奇 路异径 中忘情 遨游。 

就 这样， 她 渐渐地 知道了 大地 和海洋 是如何 聚拢来 ，归 入一个 
大球, 旋转 于恒星 与行星 之间， 也领悟 了日月 之轨迹 、风 云之 行程。 
她渐 渐地弄 懂了人 类的几 种语言 ，所以 理解起 这些道 理来一 点都 
不 费劲。 她喜 欢这样 学习: 先选一 个词儿 ，比 如生 ，死 ，爱 ，恨 ，食， 
气 ，水 ，饥 ，眠 ，屋 ，花 ，树 ，草 ，鸟 ，等等 ，然 后学 会分别 用安德 烈教士 
会 讲的各 种不同 的语言 来称呼 它们。 这些语 言都是 人类的 声音。 
这 一切, 都是借 着帮助 琳仪念 书的名 义学 到的。 

她长了 不 少见识 ，于是 ，所有 占 据着她 生命的 东 西都渐 渐变得 
有意义 起来。 过去, 她有时 候会疑 惑不解 ，自 己的一 生为什 么要在 
永无 止境的 生死轮 回中度 过呢？ 在 这四面 院墙里 ，男 人播种 ，女人 
怀胎 ，都是 为了不 让吴家 绝后。 有 时候她 会问自 己 ，一 个家 族即便 
是 消亡了 ，又有 什么要 紧呢？ 这一 年家里 女孩生 得太多 ，那 一年又 
流 产了一 个白痴 ，这 种事常 常会让 她黯然 神伤。 特 别是她 心无旁 
骛地盼 着过四 十岁生 日的那 几年里 ，她 总是 拒绝回 答自己 灵魂深 
处的 拷问。 曾经 有一夭 ，夏 修女碰 巧去了 她家。 

“ 我能给 您读圣 经吗, 夫 人?” 夏修 女问。 

吴太 太那天 觉得特 别累， 除了 平常要 她操心 的事情 以外， 她刚 
好知 道自己 又怀 孕了。 但她一 贯礼数 周到， 不会拒 绝客人 的要求 。 

“ 如果你 乐意, 就 请读吧 ，”她 回答。 
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庭院中 的女人 



夏修女 拿出她 那本至 髙无上 的书， 用断断 续续的 、孩子 气十足 
的语调 大声读 起来： 

“孰为 汝关心 之人？ 孰为 汝谨记 之人？ 人之岁 月如草 …… ” 

“ 打住! ”吴 太太大 声说。 

她 的声音 是爆发 出来的 ，那 么反常 ，夏修 女瞪大 了眼看 着她。 

“这 些话能 安慰心 灵吗? ”吴 太太责 问道。 “这 些话是 上帝说 
的吗？ 依我看 ，倒像 是魔鬼 的话！ 夏修女 ，要 我听这 些鬼话 ，还不 
如上 吊呢！ 别念了 ，要不 我可真 活不成 了。” 

然 而这些 话她后 来细细 揣摩过 ，此 时此刻 又浮上 心头。 是的， 
这 话千真 万确。 人 的肉身 就跟草 一样。 当年 ，她的 孩子生 下来就 
死了, 她抱着 那小小 的 、一动 不动的 身 躯时， 便 记起了 这些话 。而 
今 ，她 听到了 人类各 种各样 的声音 —— 毫无 二致的 词儿居 然能用 
迥然 相异的 语言说 出来, 她感 受到了 前 所未有 的 震撼。 

“所有 的人称 呼上帝 ，是不 是都用 同一个 词儿? ”她问 安德烈 
教士。 

“ 所有的 人都是 这样的 ，”他 郑重地 答道。 接着 他扯开 洪亮的 

I 嗓门, 吐出 一个个 音节, 如鼓点 一般敲 击着她 的耳膜 。“ 上帝 —— 
上帝 —— 上帝 —— 上帝， — ” ，他 一口 气用了 二十几 种语言 ，都是 
人类的 语言。 

I “我 们这里 到处都 是叫老 天爷的 ，”她 若有所 思地说 ，而 那鼓 

! 声 回荡在 她心灵 深处， 不绝 如缕。 

心里存 着这些 想头, 她自然 是睡不 着的。 她默 默地让 莺儿伺 

2 候着 ，爬 上高高 的红木 大床。 在绸帐 幢后面 ，她 把自 己完全 交给了 

灵魂 ，默 默回味 着自己 学到的 一切。 在 她看来 ，安 德烈教 士是口 

井 ，井 里有的 是学问 和见识 ，又大 又深。 就在这 天夜里 ，她 一下子 

想 到了几 十个问 _ ， 个个都 是她想 弄个明 白的。 问题 实在是 太多， 

多得记 不住了 ，她便 起身点 上蜡烛 ，拿 起驼毛 毛笔, 用一手 漂亮的 

字把这 些问题 全记在 纸上。 第二天 下午安 德烈教 士来了 ，她 便一 
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个一个 地问他 ，仔细 听他说 的每一 句话。 

他 的回答 听似简 单明了 ，实 则厚积 薄发。 若是 换了那 些个一 
瓶子 不满半 瓶子咣 当的人 ，唠 叨了 一大通 也不得 要领， 他可 用不着 . 
这样。 他颇 有古时 候的道 家遗风 ，善于 以寥寥 数语直 入肯綮 。他 
三下两 下便撕 开叶， 摘 下果， 敲开壳 ，削 掉皮 ，分 开肉， 取出核 ，再那 
么一掰 ，纯而 净的果 仁就出 来了。 

如 今的吴 太太， 求知欲 正盛, 脑 筋转得 利索， 眼里 也不揉 沙子， 
这颗 果仁自 然成了 她的囊 中之物 ，其 中的一 切玄机 也让她 给参透 
了。 年 轻的琳 仪坐在 这两个 人中间 ，耳里 尽是些 言简意 赅的话 ，不 
由把 一双眼 睛瞪得 老大。 明摆着 ，她还 领会不 了其中 的妙处 。她 
的心智 还兀自 酣眠在 一团稚 气里。 

不过 ，吴 太太让 安德烈 教士着 实吃了 一惊。 “你 一辈子 都住在 
这围墙 里，” 有一天 ，他说 ，“ 倒也能 听懂我 的话。 要知道 ，这 些话 
我以 前 也只跟 一两个 有学问 的教 友讲过 。” 

听 了这话 ，她 回答道 ，“ 你对 我说过 ，神奇 的镜子 会放大 细小的 
东西。 你说 ，哪 怕是一 粒沙尘 ，也 能放大 成一片 沙漠。 了 解了沙 
尘 ，就 知道了 沙漠。 这座院 子便好 比一颗 沙尘， 通过它 ，我 能洞悉 
世上的 一切。 在这座 院墙里 ，包 含了整 个人生 。”说 话间她 瞥了一 
眼琳仪 ，那 张年轻 的脸上 充满了 敌意。 

“娘 ，您是 说我们 都是灰 尘吗? ”她 问道。 

“不 ，孩子 ，” 吴太 太答道 ，“ 我说你 们是整 个人生 。” 

她的 视线越 过琳仪 的头顶 ，与安 德烈教 士的目 光撞在 一起。 
“教教 这孩子 吧,” 她说。 

“娘, 我可不 是孩子 了，” 琳仪 噘噘嘴 ，说。 

可吴 太太只 是付诸 一笑。 那 天下午 ，当 安德烈 教士收 起他的 
书本时 ，吴太 太开口 了：“ 我斗胆 问一下 ，你 能收 我做学 生吗? ”她 
问的时 候很是 谦恭。 

“ 真是荣 幸之至 ，” 他 庄重地 回答。 

211 



“ 那么， 在你教 完琳仪 之后， 或许 再用一 个钟头 ，好不 好?” 
他点了 点头。 此后 ，每晚 他用一 个小时 为吴太 太答疑 解惑。 
虽 说她上 了年纪 ，但 为了慎 重起见 ，她 和安德 烈教士 说话的 时候， 
还是让 莺儿坐 在近门 的凳 子上。 


“ 太太 ，我 横竖 得问问 您 。我求 您了， 如果话 里话外 冒犯 了您, 
您就 干脆打 发我走 得了， ” 有一天 早上， 莺 儿说。 

“ 我为什 么要生 气呢？ 都这么 些年了 ，你 不是一 向想说 什么就 
说 什么的 吗?” 吴太太 问道。 

她放下 正在看 的书， 大搏指 还插在 书页里 ，打算 等鸾儿 一讲完 
就 接茬看 下去。 



“ 我 说的您 可不会 喜欢， ”鸾儿 说开了 ，“ 您倒是 跟那大 个子牧 
师满世 界逍遥 游去了 ，这 会儿 家里可 上上下 下都乱 了套。 先说大 
少 奶奶的 二小子 ，他 奶娘没 奶了。 可苦了 孩子， 那叫一 个瘦哟 。晚 

少奶 奶的佣 人说， 二少奶 
奶 好像到 现在也 怀不上 孩子。 还有 二太太 和老爷 一 嗯 ，太太 ，我 
可不敢 乱说。 不过， 照我看 ，像 您这样 的太太 一头钻 进书里 ，可不 
太好。 女 子无才 便是德 ，祖宗 的话可 错不了 。” 

莺儿 说着， 仿 佛这些 话憋在 她心里 已经好 久了。 吴太太 听着， 
脸上还 带着笑 ，大 拇指 却滑出 书本。 她 合上书 ，放在 桌上。 “谢谢 
你 ，好人 儿。” 她说。 

她起 身走进 卧室。 *5 天早 晨很凉 ，她穿 上皮衣 ，走 了出去 。院 
子里兰 花被霜 打蔫了 ，叶 子耷拉 着陷入 泥中。 一只 乌鸦栖 在石头 


上 ，正 啄着印 度竹上 挂着的 一簇簇 已渐渐 变紫的 、沉 甸甸的 浆果。 
跟 在吴太 太后面 的莺儿 ，急步 走过去 把乌鸦 赶开。 刚才 ，女 主人宽 
宥了她 的责难 ，现 在回 想起来 ，她 又觉得 自己委 实太冒 失了些 ，好 
不 内疚。 为了弥 补过失 ，她 试着 像平时 一样跟 吴太太 聊天。 吴太 
太只 是听着 ，也没 搭理。 经过老 太太空 落落的 院子时 ，吴太 太忽然 
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想到, 还是让 良漠一 家搬到 这里住 为好。 靠她 近了， 她就容 易照看 
孩 子了。 然 后可以 再让泽 漠和若 兰搬到 良漠现 在住的 院子里 ，没 
准地方 大了, 他 们就能 相安无 事了。 

天气 真好。 走在 明媚的 阳光下 ，她 感到难 以言喻 的快乐 。院 
墙里 的这片 土地, 充塞 着人间 的诸般 烦忧， 但她 觉得她 能面对 ，甚 
至能 化解, 因为她 自己已 经不再 是其中 的一份 子了。 自从 她与吴 
老爷断 了肌肤 之亲后 ，等 于把捆 绑在身 上的所 有绳索 统统扯 断了。 
关于 这肉体 之间坚 不可摧 却又神 秘莫测 的结合 ，她曾 左思右 想过。 
原来 ，一 旦把这 种结合 打破了 ，解放 的不仅 是肉身 ，更 有灵 魂啊。 
在 这片土 地上, 如今处 处都辟 开了条 条大道 ，她 的灵 魂便沿 着这些 
路向 前去。 她就这 样一路 走进了 良漠的 院子, 她并不 是来分 优的， 
而 是如救 世菩萨 那样， 是来 照拂他 们的。 

一阵 婴儿凄 惨的哭 声刺入 了她的 耳朵。 她把一 切都拋 到了脑 
后， 急 步走进 房间。 萌萌 就坐在 那里， 小 奶娘也 坐着， 怀里 抱着饿 
坏了的 孩子, 紧贴着 一双干 瘪瘪的 乳房。 泪 珠子顺 着她苍 白的脸 
颊淌 下来。 小 宝宝一 个劲 地吮着 ，无奈 一滴奶 也吸不 出来， 只好转 
过脸来 发疯一 样地尖 声大哭 起来。 

“怎 么啦? ”吴太 太问。 “奶水 怎么没 了？” 

小 奶娘把 孩子放 到萌萌 的怀里 ，眼 里泪汪 汪的。 

“有 没有给 她喝过 蟹汤冲 鸡蛋? ”吴 太太问 萌萌。 

“什么 法子都 试过了 ，” 萌萌 回答。 “开 头我以 为没什 么大不 
了的 ，只 不过是 因为她 着了凉 ，要 不就是 吃得太 多了。 于是 我就给 
小 毛头吃 了一两 顿米粉 糊糊。 一晃 两天过 去了， 小 毛头没 奶吃， 瘦 
得肉 都没了 ，就 剩一把 骨头了 。” 、 

此时 ，大儿 子的奶 娘走了 进来。 “我 也给他 喂过奶 ，”她 说， 
“我的 奶水太 老了， 小 毛头不 要吃， 都让他 给吐了 。” 听她说 这话的 
口气， 好 像蛮得 意的。 “我的 奶水从 来就没 断过， 太太， 我怎 么晓得 
该 怎么办 呢?” 
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“走开 ，”吴 太太吩 咐她。 她 看得出 这个女 人喜欢 挣面子 ，也 
晓 得她爱 请赏。 

小 奶娘一 直哭个 没完。 吴太太 坐下来 ，两 手交 叠着放 在龙头 
拐 杖上, 盯 着她看 

‘‘ 奶水干 ，是因 为你心 里难受 ，”她 说，“ 有什 么难处 吗?” 

那少妇 起初没 说话。 她低 着头， 用袖子 擦眼睛 ，泪水 又涌出 
来 ，她再 擦掉。 

“奇 了怪了 ，你有 水来造 眼泪， 怎 么就没 有水做 奶给我 儿子吃 
呢?” 萌萌心 烦意乱 地说。 

“嘘， ”吴太 太说。 “她 也是个 人哪。 说吧 ，好孩 子。” 

有这番 话壮胆 ，那 女人 终于开 了口， 声音低 得几乎 听不 真切， 
话 说得结 结巴巴 ：“我 看不到 自己的 孩子。 我不知 道她怎 么样了 
— 我 都来了 快一个 月了。 下星 期小少 爷就要 满月了 ，可 我不晓 
得自己 的孩子 到底怎 么样了 。” 

萌萌 听了这 话更来 气了。 红艳艳 的嘴唇 噘得高 髙的, 黑亮亮 
的眼睛 瞪得大 大的。 “你 怎么能 记挂着 自己的 孩子， 把奶水 都想干 


了呢? ”她 嚷道。 
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唬，” 吴太 太又说 ，“把 她的孩 子带过 来。” 
难道和 我的孩 子一起 喂吗? ”萌萌 喊道。 
那是为 了救你 的儿子 ， 吴太太 回答。 


小 奶娘在 吴太太 面前跪 下来。 “哎哟 ，太太 ，”她 气吁吁 地说， 
您一点 不厉害 一 他 们都说 您厉害 一 ” 


“谁 说我厉 害了？ ”吴太 太问。 

“ 管事的 一 管田庄 的那个 —— 他说我 不能不 听您的 —— 没 
有人 敢不听 您的。 我 不想来 ，太太 ，我自 己有座 小房子 ，我 的男人 

—— 个 女娃娃 ，真的 ，是 头胎。 有了 


在您田 里种地 ，我们 有孩子 —— 

她 ，我可 真是乐 坏了。 我的 奶水可 足呢。 管事 的说， 我非来 不可， 

要不就 把我男 人 从我们 租的田 里赶出 去。” 
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“ 我可没 有吩咐 他这么 说，” 吴 太太说 ，“我 只要他 找个奶 娘。” 

“ 他让村 里人都 怕您呢 ，”女 人继续 往下说 ，“在 田庄里 ，他让 
我们 都怕您 ，太太 。” 

听了 这话, 吴 太太一 点都不 惊惶, 她也不 想让这 女佣人 知道她 
会 惊惶。 在一 个大户 人家里 ，主 子没必 要听凭 下人的 摆布。 她点 
了点头 ，轻 声说: “我今 天就让 他们把 你孩子 带来。 让她睡 在你旁 
边 ，不过 ，可别 跟 我孙子 睡一间 房。' 

“您救 了我一 命呐， ”女人 一边说 ，一边 在吴太 太跟前 的砖地 
上 跪下来 蔬头。 

小 毛头又 哭开了 ，女 人站起 身来， 把他抱 过去。 她脸上 的泪水 
已经 干了。 她 把小男 孩揽到 胸前。 他 用嘴含 住奶头 ，晚 吸起来 ，奶 
水开 始流了 出来。 

“ 是你故 意让奶 水回去 的，” 萌萌 喊道， “你不 想让它 流出来 。” 
然而 那女人 抬起头 看着她 ，几 分胆怯 ，几分 惊讶。 论模样 ，她 
只 是个稀 松平常 的农妇 罢了。 “ 我没有 ，少奶 奶,” 她说。 “ 我不晓 
得奶水 到哪里 去了， 也不晓 得它为 什么现 在又回 来了。 我 只知道 
太 太说我 那闺女 可以来 ，我心 里的这 根弦哪 ，一 下子就 松开了 ，奶 
水也 就跟着 下来了 。” 

然而 萌萌依 然在发 脾气。 “你 这不识 抬举的 东西！ 你 真蠢透 

了！” 

吴太 太站起 身来。 “ 你最好 还是甭 再发脾 气了。 你儿 子的命 

要 靠她的 ，我 的孩子 ，”她 说道, “你呢 ，奶娘 ，你 孩子来 了以后 ，可 

别忘了 你的责 任是喂 我的孙 子。” 

少妇 谦恭地 抬头看 了看吴 太太。 “我不 会忘的 ，太太 ，” 她低 

低 地说。 “我一 定每回 都先喂 小少爷 。” 

她的 眼神中 ，她的 声音里 ，有 那么 一些东 西让吴 太太停 住了脚 

步。 吴太太 觉察到 ，虽 则那 女人表 面上平 静得很 ，心 里却藏 着一丝 

不悦 和几分 倔强。 她没 有刨根 问底。 外人的 烦恼, 她是从 来不会 
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追根寻 源的， 免得自 己卷进 去脱不 了身。 所以 她对萌 萌说: “我把 
老太太 的院子 给你和 良漠了 ，这样 我就可 以跟两 个孙儿 靠得近 
些。” 

萌萌 看上去 不怎么 髙兴。 这么一 来吴太 太反而 愈发拿 定了主 
意。 “我 今天就 打发仆 人帮你 们搬家 。” 她说罢 ，不 等萌萌 回话便 


去 找儿子 泽漠。 

此时 此刻， 泽漠本 应该离 家去照 顾自己 那摊子 生意的 ，自家 
田 里产的 那些东 西得拿 到集市 上去卖 ，他得 到卖货 的地方 看着。 
不过今 儿这个 钟点他 却还没 离家。 吴 太太看 见他在 自己的 院子里 
漱口 ，好 像刚吃 了东西 似的。 

她走了 进去。 他 急忙把 水吐掉 ，把手 中的杯 子放在 一旁。 

“ 您早啊 ，娘 。”他 说。 

“ 我正在 一家家 地走走 看看呢 ，” 她说 ，“ 顺 便来告 诉你, 我把 
良 漠的院 子腾给 你了， 老 太太的 院 子就归 他了， 这样 孙子可 以离我 


近些 

“ 我等会 儿就告 诉若兰 ，”泽 漠说。 

她发觉 ，一 提到这 个名字 ，他脸 上便掠 过一丝 阴影。 她 一向是 
见 了疙瘩 就干脆 打开天 窗说亮 话的人 ，这 回也不 例外。 “听 说昨晚 
上若 兰哭了 。” 

“谁说 的?” 他唐突 地问。 

“佣人 ，”她 回答, “家里 的事 让佣人 们说三 道四， 多丢人 哪。” 

“ 您 说得对 ，娘 。”他 说，“ 我就 不该和 这个女 人成亲 。” 

“难 道你们 俩之间 的情分 已经没 了？” 吴木太 问道。 

他没 说是， 也没说 不是。 他在这 个小小 的院子 里走来 走去。 
先向这 边走上 十步， 再往那 头踱十 六步。 “我 们俩没 话可说 ，不过 
还没 有吵架 ，”祕 终于 回答。 

“ 是不 是因为 她身边 没有孩 子?” 吴太 太问道 ，“ 一对夫 妻要是 
不 生孩子 ，多半 会吵架 。” 
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“ 我怎么 才能对 您说清 楚呢? ”他一 边回答 ，一 边耸了 耸肩， 

“ 她没 怀孩子 ，肯 定不是 我的错 。” 

“ 两个人 吵架， 就怀不 上孩子 ，” 吴太太 对他说 ，“ 心 生怒, 则竭 
精液， 毒经血 。男女 之间， 生命力 之源 流须得 时时清 纯才好 。” 她凝 
视着眼 前这个 英俊的 儿子。 “男 女之间 ，免不 了要磕 磕碰碰 ，”她 
接着 往下说 ，“谁 让男女 的禀性 天差地 别呢？ 除非 他们结 合在一 
起， 繁衍 后代， 否则 他们便 会像水 和油一 般互不 相容。 连孩 子都不 
生的老 婆是背 离自然 、违逆 天理的 ，男人 对她根 本没什 么用。 跟她 
在 一起, 你得 耐心, 直到 她 怀孕。 等到怀 了孩子 ，你 会发现 她成了 
一个焕 然一新 的女人 。” 

“难道 我对若 兰没什 么用处 吗?” 他傲慢 地问。 

“ 她爱你 爱得过 了头 ，” 吴太太 回答, “所以 她才 会恨你 。她的 
爱没有 结果。 她受到 了爱的 戏弄。 她得 不到你 的保卫 ，你的 庇护。 
她无处 藏身， 躲不 开你, 甚 至也躲 木开她 自己 。” 

她 看得出 ，这些 话深深 地伤害 了他。 “你 还是到 什么地 方去散 
散心吧 ，”她 继续说 ，“ 然后 再回来 ，人 要变得 温和些 ，不要 老那么 
盛气凌 人的。 别让她 总觉得 她年纪 比你大 ，是 她先看 上了你 。” 
“您怎 么知道 是她先 看上了 我的/ 他问。 他停 住脚步 ，注视 

着她。 “您 怎么样 样都知 道?” 他苦笑 着说。 

“ 我是用 自己的 眼睹看 出来的 。”她 回答。 她的 双手叠 放在拐 
杖的 龙头上 ，下 巴搁在 手上。 “她 怕你, 可她又 讨厌自 己这么 怕你。 
她爱你 ，可 她又 害怕自 己那么 爰你。 好吧 ，走吧 ，把她 交给我 。男 
女之 间本应 该井然 有序, 你和若 兰却乱 了套。 看肴人 家萌萌 —— 
她的一 切就像 老天安 排好了 似的, 瞧 她那一 家子， 多和 美呀！ 儿子 
一个 接一个 地生， 良漠也 对她很 满意。 他们 俩都爱 得恰到 好处， 一 
起创 造了新 的一代 。” 

“ 萌 萌那种 女人， 早就过 了时啦 ，” 泽 漠不耐 烦地说 ^ “ 还有些 
傻乎 乎的。 若兰至 少不傻 。” 


庭院中 的女人 
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“ 女人 傻不傻 倒没什 么要紧 ，” 吴太 太耐着 性子说 ，“ 这 些事情 
都讲 究协调 二字。 男人和 女人凑 在一块 成家， 双方非 得般配 才好， 
所以 我替良 漠挑了 萌萌。 他 脑子比 她聪明 ，也 比她有 见识。 可凭 
她那 点脑筋 ，领会 他说的 话还是 不成问 题的。 再看 看你们 俩的这 
桩婚事 ，两 下里 实在是 太旗鼓 相当了 ，所以 你们好 斗。” 

“ 您可 比爹聪 明。” 泽 漠说。 他瞥了 她一眼 ，目 光是如 此尖锐 
如 此明亮 ，让她 浑身不 自在。 

“嗯 ，我 晓得自 己聪明 ，” 她说 得飞快 ，“ 我 那点聪 明劲， 足够让 
我和你 爹相安 无事。 所以 我才会 把秋明 送到你 爹那儿 ，好 让他老 

f- 

来享福 。” 

“那么 您呢? ”泽漠 刻薄地 探问道 。 

“ 我也 照样享 着福啊 。” 她淡淡 地说。 

正说到 这里, 若兰从 屋里走 出来, 瞧她那 架势， 窗外小 院内的 
这番 倾谈, 她好像 再也不 想装着 充耳不 闻了。 吴 太太心 知肚明 ，刚 
才母 子俩的 对话， 她 听得真 真切切 ，不过 ，出 于 礼貌， 她还是 要装装 
样子。 “ 孩子， 我正 对泽漠 说呢， 如果你 们愿意 ，可 以搬到 良 漠那个 
大一点 .的院 子里去 。我 已经嘱 咐良漠 搬到我 旁边那 个院子 去了， 
这样我 照看起 孙子来 能方便 些。” 

“娘 ，我们 得谢谢 您，” 若兰说 ，话 音和脸 色却没 有露出 一丁点 
儿 谢意。 她马 马虎虎 地穿了 一身很 不中看 的灰绿 相间的 格子旗 
袍 ，看上 去比实 际年龄 要老。 

“泽 漠一走 ，” 吴太太 想，“ 我就得 教教她 ，别 打扮得 那么难 

看。” 她仍旧 坐着, 若有所 思地看 着她的 媳妇。 泽漠 顺着母 亲的眼 

光看去 ，立 马就 在妻子 身上挑 到了新 的错。 

“ 我讨厌 这件旗 袍。” 他恶 声恶气 地说。 

“那就 给我买 件新的 ，” 她蛮 横地说 ，短发 往后甩 了甩。 

吴太太 马上站 起身。 她不 想坐着 看两个 人吵架 ，省得 自己到 

时 候被动 ，不得 不费力 劝和。 她没法 把自己 的火气 整个儿 压下去 
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“泽 漠要离 开家一 段时间 ，”她 对若 兰说。 “我 已经同 意了。 
他 出 门前这 几天， 你们 两个要 和和气 气的。 先收 拾收拾 ，明 儿把东 
西搬到 新院子 里去。 ” • 

“泽 漠走， 我也走 。”若 兰说。 

她穿 着那件 难看的 旗袍， 直 挺挺地 站着， 两 手攥得 紧紧的 ，贴 
在身体 两侧。 吴太太 也直了 直身子 ，双 手搁在 龙头拐 杖上。 

“你不 能走， ”她 明明白 白地说 ，“ 你得和 我待在 家里。 你有很 
多东 西要学 ，我 来教你 。” 

她仍 然不等 媳妇回 话就转 身离开 了院子 ，也不 回头看 一眼。 
“唉, 瞧我 这些个 儿媳妇 ，” 她想 ，“ 真够麻 烦的！ 想当 初我要 
是 能耒雨 绸缪， 弄几 个小姑 娘到家 里来， 手 把手地 教她们 为媳之 

道 ，让她 们称我 们的心 ，那该 多好！ 让 个生人 进门来 生孙子 就是容 
易生事 !” 

她 真是恨 不得夜 幕早早 降临, 家里息 事宁人 ，到 时候她 就可以 
在 安德烈 教士的 引导下 ，抛 开肉体 ，让 没有了 牵绊的 灵魂进 入大千 
世界。 

在她刚 离开的 院子里 ，若兰 看着她 年轻的 丈夫， 眼里满 是阴沉 
沉的 痛楚。 “ 你要走 ，要离 开我。 ”她咕 哝着。 

“ 那可全 是我娘 的主意 ，”泽 漠轻轻 地说。 他把 头往后 一甩， 
捋 了一下 额前的 长发。 她看见 了他苍 白的手 ，一 颗心 顿时缩 紧了， 
紧 接着又 开始恨 自己居 然这么 没用。 

“我 干脆逃 走算了 o ” 她 的话音 听来仍 是闷闷 不乐。 

他哈哈 大笑， “不过 甭跟我 一起走 一 不然， 我就不 敢回家 
了 

“你怕 你娘! ”她 喊道。 

“没错 ，确实 如此。 ”他同 意道。 
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如此有 口无心 的附和 是他一 向喜欢 拿来对 付她的 花招。 他常 
常这样 以 退为进 ，不 给她 找岔子 反击。 

“我 宁可没 有儿子 ，也 不愿意 让儿子 来怕我 。”她 宣称。 

“哦 ，你 又没有 儿子。 ”他说 ，话 音平静 如水。 

这老 一套的 奚落让 她心碎 欲绝。 她拼命 想挣脱 这话里 话外的 
杀伤力 ，却怎 么也做 不到。 “泽漠 ，你 真的恨 我吗? ”她 低声说 ，一 


边说一 边往他 身边， 他便 低下头 来细看 她的脸 


o 


你为什 么要折 磨我， 伤 害我， 不让我 太平? ”他 的话从 牙缝里 


挤 出来。 


“ 从我这 里得到 太平 r 她 大喊。 

“ 不 是从你 那里, 只是求 个太平 ，” 他说 ，“ 仅仅 是太平 。” 

“太 平了, 你 就可以 忘掉我 !” 她激动 地说。 

“ 我 知道， 这就是 你为什 么要来 惹我生 气，” 他反 唇相讥 ，笑中 


掺着 恨意。 “你惹 我生气 ，是 要强 迫我记 挂着你 ，至少 是这样 


0 


他 捅破了 她的真 实想法 ，她深 藏于心 、甚 至连自 己也看 不到的 


/ 


的真实 想法。 是的 ，当 他不再 对她日 思 夜想时 ，当他 在婚后 逐渐变 
得漫不 经心时 ，她总 是逼着 他发火 ，把 他的心 思拉回 到她这 儿来。 


她 宁可从 他那儿 找罪受 


甚至 痛苦， 也不愿 意一无 所得。 


她看 见他别 过头去 不看她 ，这 景象让 她不寒 而栗。 “我 得摆脱 
他， 这 样才能 拯救我 自己 ，”她 想，“ 我得 把爱情 拋开。 它实 在让我 
苦不堪 言。” 

奇怪 的是, 她渴望 挣脱的 这一刻 ，居然 一下子 就想到 了吴太 
太。 她按捺 不住满 腔冲动 ，抬 脚便 从他身 边跑开 ，穿 过重重 院落， 
一 路冲到 吴太太 跟前才 停下。 此刻， 吴太太 正坐在 书斋里 抽她的 
小 烟斗。 

“娘 ，”她 喊道。 “也让 我自由 吧！” 

吴太太 听到她 的呼喊 ，就 像是听 到自己 灵魂的 回声。 但她没 

有露 出一点 惊恐的 神色。 她把 烟斗放 在桌上 ，眼睛 盯着眼 前这位 
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个子 髙挑的 儿媳妇 。“ 你得冷 静冷静 ，”她 说，“ 先坐 下来, 头发都 
遮住 眼睛了 ，快拢 上去。 我 只想说 ，你不 能再穿 这件旗 袍了。 你应 
该一 直穿那 种鲜亮 的 颜色, 好把你 的黑皮 肤衬得 白 一些。 好吧 ，我 
怎么 才能让 你自由 呢?” 


“我 要离开 这个家 —— 离 开泽漠 。”若 兰说。 她 没有依 从吴太 
太 的手势 坐下。 她站着 ，吴 太太刚 才跟她 讲的话 ，她 压根儿 也没有 
听 进去。 两个 女人就 这么对 视着。 

“ 我告诉 过你， 泽漠要 出门去 ，” 吴太太 说，“ 这 样你不 就等于 
离 开他了 吗?” 

“ 我要永 远离开 他,” 若兰喊 道，“ 我根 本不该 结婚。 我 恨我自 
己 对他空 有一腔 痴情。 我做了 感情的 奴隶。 他想 要我就 能得到 
我, 而我想 要他的 时候却 得不到 。” 

“ 难道因 为 这样， 就 该怪他 吗?” 吴太 太问。 

I 

“ 让我走 吧。 ”若兰 又说了 一遍。 

吴太 太又老 大不情 愿地开 始喜欢 上这个 奇怪的 、怒火 中烧的 
姑 娘了。 “你 要到哪 儿去? ”她 问道。 “离 夫家 ，你 还能去 哪儿? 
就算 我同意 你离开 这个家 ，你 便能自 由吗？ 没 有丈夫 的女人 —— 
会被大 伙看不 起的。 女人家 只有通 过丈夫 和孩子 ，才 能获 得自由 


啊 。” 

若兰害 怕了， 低下头 看着她 ，“ 吿诉 我吧， 到底怎 么才能 解放我 
自 己呀? ”她低 声说。 

吴太 太很同 情她。 “唉 ，我的 孩子啊 ，”她 柔声说 ，“我 没法告 

诉你 ，因 为我也 不知道 。” 

“ 您从来 没爱过 什么人 吗?” 姑娘追 问道。 

吴太太 低着头 ，没有 答腔。 他开 始觉得 泽漠有 些错待 了这个 

姑娘。 但他 怎么才 能明白 她的意 思呢？ 他满脑 子都是 他自己 ，如 

果这 样不能 让这姑 娘满意 ，他 又有什 么办法 可想？ 她开 始觉得 ，自 

己对吴 老爷的 感情没 有过头 ，着实 是一桩 幸事。 想 当年她 年轻那 
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阵子， 也差一 点陷进 了这样 的泥潭 ，所幸 ，她 爱挑剔 的脾气 保护了 
她。 若兰可 没这么 挑剔。 

“ 如果你 有了孩 子,” 她终于 说，“ 你也许 就能从 他那儿 解放出 
来了。 至 少你能 把你的 爱分成 两份。 孩 子需要 很多爱 ，你 不得不 
给他。 或者， 没有孩 子的话 ，你也 可以学 点东西 ，比如 画画什 么的。 
我 的孩子 ，你 得让自 己分散 精力。 你把 所有的 精力都 搁在一 条又 
深又窄 的河里 。所以 现在你 得开渠 挖溪, 让你 的爱分 流才行 。” 

“ 这可真 是桩强 人所难 的差事 。” 若兰 痛苦地 说^ 

“需 要的话 也只能 如此了 ，” 吴 太太温 柔地说 ，“话 说回来 ，只 
有使 这一招 ，你才 能求个 清净。 否 则你肯 定挺不 下去。 他 会恨你 
的 ，我敢 肯定。 他正在 将恨未 恨间挣 扎呢。 所以我 要他跟 你分开 
一阵子 。” 

若兰 舔了舔 苍白的 嘴唇。 “男 人都跟 他一个 样吗? ”她 低低地 
说。 


“差 不离, 他 们都像 鱼饵似 的 ，”吴 太太说 ，她的 嗓音像 银铃般 
悦耳 ，“ 女 人哪， 只有 意识到 这一点 ，才 能自由 。” 

“那么 我为什 么单单 爱泽漠 呢?” 若兰问 ，她的 反应快 得很。 
“那 是因为 他的长 相起了 作用， ”吴太 太用同 样动听 的嗓音 
说，“ 瞧他 的模样 一 眉 眼的一 颦一笑 ，嘴巴 的一张 一合, 衣 服把肩 
膀的 轮廓衬 出来的 样子, 还 有那一 双手 一 ” 


“您怎 么会知 道的? ”若兰 惊呆了 ，低声 说道。 

吴太太 大笑了 ，“老 天爷早 已布下 了数以 百计的 圈套, 让我们 
这类 人去钻 。”她 答道。 她 实在没 法朝这 个姑娘 发火。 若兰 说到底 
不 过是个 陷进了 圈套里 没法自 拔的人 罢了。 当她发 觉若兰 对泽漠 


的爱 是那么 可怜巴 巴时, 便原谅 了她的 一切。 

她伸出 自己的 小手, 把若兰 的两只 手拉开 ，摸摸 这只， 再拍拍 

那只。 “别 再这么 愁眉苦 脸的了 ，” 她好言 相劝道 ，“ 我可不 喜欢咱 

家 里有人 不开心 。瞧， 我 这一辈 子费劲 心机， 不就是 想让这 一大家 
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子和 和美美 的吗？ 孩子 ，你 还需要 点什么 ，才 能在咱 家里过 得快快 
活 活?” 

眼 前是这 美丽的 、和 颜相劝 的脸庞 ，耳边 是这善 意的、 悦耳动 
听的 声音， 若兰也 只能屈 服了。 她 任凭自 己让 吴太太 拉过去 ，像孩 
子一样 站在她 的膝边 。“ 让他走 吧,” 吴太太 劝慰说 ，“ 他走 的时候 
别哭, 帮他打 点行李 ，不管 你的心 里怎么 泪雨 倾盆, 都得欢 欢喜喜 
地跟他 道别。 晚上踏 踏实实 地睡觉 ，一 觉睡到 天亮。 孩子, 只管让 
他辗 转反侧 去好了 ，不 要轮到 你头上 。” 

“但是 ，如 果没 了他我 便睡不 着呢? ”若 兰天真 地问。 

吴 太太哈 哈大笑 ，心 里倒 是很欣 赏她的 坦诚。 “ 那就起 来到院 
子 里走走 ，”她 说,“ 如今到 了夜里 ，空 气已经 冷飕飕 的了， 等你觉 
得冷了 ，再 回到热 被窝里 就会睡 得着了 ，哪怕 床上只 有你一 个人躺 
着 。” 

两 个女人 直勾勾 地看着 对方的 眼睛。 吴 太太眼 瞅着这 个热血 
沸腾的 姑娘难 过得浑 身发抖 ，心 底里 那一股 同情之 泉立刻 喷涌而 
出。 某种 比忠于 吴家还 要深切 的忠诚 此时占 了上风 ，把芬 芳四溢 
的 泉 水洒在 眼 前这位 姑娘的 身上， 她也 是个女 人哪。 

“ 要 等你重 新做得 了自己 的主， 也 就得到 了自由 ，” 吴太 太说， 
“ 你在这 座院墙 里得到 了自由 ，就 像得到 了全天 下的自 由一样 。反 
之, 即便你 人已经 走得很 远了， 心里却 老是挂 念着他 ，这能 算自由 
吗？ 在生 命的河 流中， 你得看 看自己 的归属 何在。 你得让 河水流 
过你的 全身， 凉意 沁人却 也不失 浓烈。 你可 别为了 想把水 堵住, 就 
亲手 筑一道 堤出来 ，弄 不好 他会把 堤砸开 ，从你 身边逃 走的。 还是 
让他 自由自 在地 走吧， 这样 你也就 自由了 。” 

“要 是没了 他的爱 ，我活 不下去 呀。” 若兰支 支吾吾 地说。 

“ 那 么你今 晚就上 吊得了 ，” 吴太太 冷冷地 说，“ 我 说了， 你不 
让 他自由 ，他 就不会 爱你。 这 爱情呀 ，只有 在自由 中才活 得下去 。” 

“假如 他爱我 ，我 做奴隶 都甘心 。”若 兰说。 
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“ 你不是 奴隶呀 ，”吴 太太大 声说， “你这 么努力 地爱他 ，正是 
在为 了做主 人啊。 他感觉 到了爱 ，但 他不 想要。 你太 爱他, 逼得他 
只能离 你而去 。唉， 真是 个痴情 女子， 我 该如何 才能让 你明白 ，究 
竟怎 样才算 是幸福 啊?” 

话 音刚落 ，若兰 便扑通 一声跪 下来。 “我 明白的 ，”她 哽咽着 
说，“ 我知道 您是什 么意思 —— 可是 一 我怕 ! ” 

但 是吴太 太不让 她哭。 “起来 —— 起来 ，”她 一边说 ，站 起身， 
把 若兰拽 起来。 “如果 你害怕 ，” 她板起 脸说， “那么 我就和 你一刀 
两断。 你再也 甭回来 找我。 我 没有时 间和你 磨蹭。 没错, 我会让 
你永 远离开 这个家 。” 

若兰低 头端详 这个举 止优雅 、身段 苗条却 又不屈 不挠的 身影， 
只觉得 胸中那 一颗揣 揣不安 、隐 隐作痛 的心渐 渐安静 下来。 现在 
看来 ，在 她认识 的那么 多女人 里边， 似乎惟 有眼前 这一位 孤身独 
处 、冷 眼看世 界的人 才是幸 福的。 想想 她自己 的母亲 ，总是 烦躁不 
安 ，这个 也不好 JP 个也 不行。 姐 妹们总 是吵吵 嚷嚷的 ，从 来都没 
个安生 ，谁 叫上海 滩所有 的女人 都不安 生呢？ 可是 这个吴 太太却 

I 宛 如山中 的溪流 汇成的 水潭, 那样深 ，那 样静。 

“娘 ，我 听您的 。” 她恭顺 地说。 

若兰 走了， 吴太太 静静地 回想着 ，真 为自己 吃惊。 只为 了两个 
I 她并不 疼爱的 小女子 ，她 居然接 连送走 了两个 儿子， 把两副 重负都 

! 往自 己肩膀 上压。 

“我， 我自己 多想要 自由 呀!” 她惊叫 起来。 
g 想 到自己 居然如 此进退 两难， 她直 发愣， 只好顺 从地让 莺儿扶 

着她 上床。 

“我自 己也说 不出个 子丑寅 卯来。 ”第二 天吴太 太对安 德烈教 
士说。 她把泽 漠要出 远门的 事告诉 了他。 

“ 有必 要解释 吗?” 安 德烈教 士微微 一笑。 
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他这样 的微笑 常常让 她看得 人神。 那微 笑始于 浓浓的 眉毛和 
胡 子之间 ，就 像一道 闪电在 树林中 划亮。 他的 硕大的 脑袋、 他的整 
个壮 实健硕 、毛 发丛生 的身躯 ，曾 经把 她吓得 目瞪 口呆。 如今 ，对 
这一切 ，她 都习 惯了。 

“ 你 在想什 么?” 他问 ，脸 上竟 有几分 羞涩的 样子， 好生 奇怪。 

“ 你常说 ，全世 界的人 都亲如 一家， ”她 回答说 ，“ 但你 如何解 
释 你自己 的长相 呢?” 

“ 你发现 我有什 么奇怪 的地方 吗?” 他问， 声音 里仍有 几分羞 

涩。 ' 

“你 的个子 太大了 ，”她 平静地 说，“ 毛太重 。” 

“ 您自己 的事 说不清 楚一没 准倒能 把我给 解释清 楚?” 安德 
烈 教士反 问道。 

这一次 ，林 中的闪 电分外 明亮。 她看见 他雪白 的牙齿 在浓浓 
的胡须 间微微 发光， 黑黑的 眼睛中 蕴含着 笑意。 

“ 我 在书上 看到， 洋人 毛太重 ，是因 为他们 比较接 近动物 。”她 
评 论道。 

“ 也许吧 ，”他 回答, 随即张 开大嘴 ，雷鸣 似地大 笑起来 …… 深 
夜 ，当他 一个人 躺在竹 榻上时 ，曹 想过 ，幸亏 上帝没 有让他 遇见少 
女时 代的吴 太太。 “啊 ，上帝 ，真 要那样 的话, 我就没 法向自 己的灵 
魂交代 啦。” 他严厉 地说, 声音 穿透了 黑夜。 但是， 如 今他已 经能管 
得住自 己的硕 大身躯 ，现在 只不过 是被她 逗乐了 而已。 

“ 这样的 话，” 此刻, 他对吴 太太说 ，“ 难 道不是 这样吗 —— 上 
帝先 造了我 ，接 着把原 来的设 计改进 了一番 ，然后 再造了 你?” 

她也大 笑起来 ，深 沉如雷 鸣般的 笑声和 动听如 银铃般 的笑声 
交融在 一起。 院 子外边 ，有 一个丫 餐正在 洗吴太 太的内 衣， 莺儿坐 
在旁边 指点着 ，教 她怎 么做。 这时， 丫餐 抬起头 ，莺 儿一下 子瞥见 
了她眼 神中的 惊耗。 

“绸子 衣服上 不能抹 肥皂， 你这 贱骨头 !” 莺儿大 喊，“ 你得不 
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错 眼珠地 盯着你 干的活 。” 不过, 她也很 纳闷， 那个黑 黝黝的 髙个儿 
牧师 怎么会 让太太 — 她 的女主 人如此 开怀大 笑的。 她也 没掩饰 
自己的 惊诧。 

说 真的， 尽管 家里麻 烦事一 桩接着 一桩， 吴太太 自己却 暗地里 
心花 怒放。 她 每天都 是那么 欢天喜 地的。 让 她唯一 心烦的 是家里 
的事, 可她还 是耐住 了性子 ，坚 定而自 律地把 每一件 事都应 付了过 
去。 不过， 主 子一点 一滴的 变化， 都 逃不过 莺儿的 眼睛， 她也 知道, 
吴 太太如 今对这 个家已 经提不 起一丁 点的兴 趣了。 

她当 然不敢 有丝毫 怀疑， 这个牧 师会和 吴太太 有什么 见不得 
人的 勾当。 在 这方面 ，她 向来都 是谨言 慎行。 她现 在比以 往任何 
时候都 更冷静 ，更 柔和， 眼 神愈发 清澈， 举止愈 发镇定 —— 心情也 
愈发 开朗。 莺 儿特意 留过心 ，有 那么一 两天， 安德烈 教士有 事不能 
过来 ，请人 来传话 ，吴 太太 压根儿 就无动 于衷。 她独自 开开 心心地 
坐在书 房里, 就好像 有老师 在那儿 一样。 那 么这些 事该作 何解释 
呢？ 

那个丫 餐窃 笑不已 。“ 原来吴 家也一 样，” 她低 声说, “ 你听说 
了吗？ ’， 


“ 听 说什么 了?” 莺儿 怒气冲 冲地说 ，“ 我可不 听猫儿 瞎叫唤 。” 
“ 我想 ，你 应该知 道的， 这边太 太坐着 跟牧师 念书， 那厢 老爷去 
逛烟花 巷?” 

“他 不会的 。”鸾 儿说。 


她正坐 在一张 低低的 竹発上 ，斜过 身顺手 扇了丫 餐一个 耳光, 
当下 就留了 一道红 印子。 那 个姑娘 眼睛里 直冒火 ，掉 过脸来 ，把另 
一 边冲着 莺儿。 


“ 你倒是 再打呀 ，” 她说, “反正 他是真 的去了 ，和康 老爷, 两个 
人。 你还能 指望什 么?” 

话说 到这里 ，鸾儿 也只好 装聋作 哑了。 事实上 ，她 先前 就已经 

听 到有人 在窃窃 私语了 ，尽 管佣人 们非常 怕她， 一见她 进屋， 就缄 
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口 不语。 “那个 康老头 ，”她 自忖道 ，“真 是个祸 根。” 接着, 她闷闷 
地想, 天下男 人全都 是这个 德性， 没有 一个例 外的, 连她的 那位厨 
子也 一样。 

待 在那个 长长的 安静的 房间里 ，吴 太太忘 了自己 的屋子 。她 
坐着， 呆呆地 注视着 安德烈 教士那 粗矿的 紫铜色 脸庞。 他 被她看 
得有 些神思 恍惚。 他教 导着眼 前的这 个人, 专注得 就好像 这是他 
头一遭 给别人 上课。 这真的 是个明 白人啊 ，如 此聪慧 ，却又 如此年 
轻。 她住在 这座房 子里， 只凭着 自己日 常生活 里的那 点经验 ，便懂 
得 了那么 多道理 ，成熟 老练, 且善解 人意。 她 的头脑 仿佛是 一只水 
晶杯 .，早 已经过 了精雕 细刻， 只 等着被 装满。 

他怎么 会情不 自禁地 向她完 完全全 敞开心 扉呢？ 在此 之前， 
他所有 的知识 都只留 给 自己用 ，因 为 从来也 没有人 想过要 分享。 
如今 ，他把 这一切 都倾注 到了这 个美丽 的水晶 杯里。 他向 她讲述 
全世界 之历史 、各 民族 之兴衰 、新国 家之 诞生; 他向 她诉说 ，电 和镭 
是如何 发现的 ; 他还向 她解释 ，是 空气 波把人 类的语 言和音 乐传遍 
了全 世界。 

“ 你有这 种可以 抓住语 言和音 乐的工 具吗? ”那 天她提 了这么 
个 问题。 

“我有 ，”他 说,“ 我自己 做过一 个。” 

“ 您 能带给 我看看 吗?” 她急切 地问。 

他 迟疑了 一下。 “天哪 ，那得 在墙上 装许多 电线。 你能 —— 你 


愿不愿 意到寒 舍去看 看呢? ”他反 问她。 

她 默默地 想了一 会儿。 她怎么 能到一 个洋人 的家里 去呢？ 哪 
怕 有人陪 着也不 行啊！ 她 突然犯 了怯。 “也许 吧，” 她说罢 ，把头 
转了 过去。 

“别烦 心，” 他说。 “我也 没有什 么东西 能烦扰 你的。 在我身 
上 ，男 人的那 一切， 都已经 死了。 是上帝 杀死的 。” 

他一讲 完这些 莫名其 妙的话 ，便 起身 走了。 她松了 一口气 ，就 
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像往 常一样 ，他 一走她 就觉得 轻松。 他已经 在她的 脑子里 灌输了 
一大堆 东西。 她坐 着沉思 ，抽着 她的小 烟斗， 脸上挂 着微笑 ，她的 
思绪 在他向 她 描述的 世界里 漫游。 

“ 不晓得 我会不 会离开 这座城 市,” 她心 里想， “ 不晓得 我会不 
会乘 上轮船 航行， 坐上飞 机飞翔 。” 

她第 一次感 叹人生 苦短。 如今 她最多 也只有 四十年 可以活 
了。 在这四 十年里 ，她能 做些什 么呢？ 她已经 度过了 四十载 光阴， 
却还从 没迈出 过家门 半步。 

“即便 是对自 己住着 的这座 城市， 我又知 道些什 么?” 她沉思 
着，“ 在这里 ，在山 和海的 中央， 是我们 的国家 。”大 千世界 ，魅 力无 
穷 ，真是 把吴太 太给迷 住了。 

日 复一日 ，她在 家人中 间走来 走去， 微 笑着, 仿 佛什么 也没看 
见。 他们聚 在一起 吃饭, 她坐在 她的老 位子上 ，和他 们坐在 一起。 
她看着 他们， 却 好像什 么也没 见着。 

一天， 鸾儿在 清理女 主人的 珠宝首 饰时， 突然莽 撞地把 事情给 
捅 破了。 那天 正好是 冬至。 吴 太太已 经在一 盘小卵 石里种 上了几 

I 棵水仙 ，放 在了 桌上。 正好 有阳光 照进来 ，透 过窗格 ，落到 水仙和 
珠宝上 D 

“ 你看， 这些 珠宝和 花朵, 它 们多么 像呵！ 珍珠 、祖 母绿、 黄玉, 
I 还正好 对得上 这盆花 里的黄 、白 、绿三 色呢! ”吴太 太高兴 地大声 
说 。 

莺儿 的视线 从她手 中的手 镯上抬 起来。 “太太 ，您 瞅这 些个玩 
2 意儿倒 是一看 一个准 ，也怪 ，怎么 这屋 子里出 的事, 您倒一 点儿也 
看 不出来 呢?” 

“我 什么没 看出来 呀?” 吴太 太问， 心里多 少有点 内疚。 她想 

起 了她的 两个儿 媳妇。 

“老 爷呀。 ”鸾儿 说道。 

“他怎 么啦? ”吴 太太急 忙问。 
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“窑子 。” 莺儿说 得言简 意赅。 ， 

“他才 不会呢 !” 吴太 太说。 

“ 他去了 ，” 莺儿 不松口 ，“ 这倒不 算什么 大事, 好多爷 们都会 
去。 不过 ，万 一他把 不应带 回家的 东西带 回来了 ，怎么 办?” 

吴太太 深思了 一会儿 ，“叫 二太 太过来 。” 她说。 

莺儿 站起身 ，好 像肩上 担着天 大的使 命似地 ，走了 出去。 吴太 
太 拿起她 的珠宝 ，开 始端详 起来。 每一 件首饰 ，除了 手镯是 她结婚 
时 母亲送 的以外 ，都和 吴老爷 有关。 翡翠耳 环是他 在新婚 之夜后 
的第 二天早 上送的 ，感谢 她给他 带来的 快乐。 祖母 绿戒指 是他在 
一家洋 人开的 铺子里 买的， 在此 之前， 她还从 来没见 过祖母 绿是什 
么 样呢。 钻石鸟 是另一 次他从 香港带 回来的 ，这也 是她第 一回见 
钻石。 红宝 石是从 遥远的 外省带 回来的 ，玉 石头饰 则购自 云南。 
还有一 些小东 西是她 叫珠 宝商上 门来时 自己挑 中意了 再买的 。她 
从 没有给 自己买 过很多 东西。 那两个 银丝白 玉飞蛾 发夹, 让她想 
起了女 人们抓 住飞蛾 然后钉 在门上 的那个 夜晚。 她坐 在那里 ，手 
里拿着 一个飞 蛾发夹 ，翻来 转去。 银丝是 广东货 ，精 细得很 ，闪着 
柔美 的光。 触角 用的是 头发那 样细的 银丝， 顶端还 点上了 针尖大 
小 的玉石 ，一颤 一颤地 ，就 像是飞 蛾活了 起来。 

就在 这时， 秋明进 来了。 她正怀 着孩子 ，肚 子凸得 鼓鼓的 ，面 
容 也变了 样子。 眼睛 大大的 ，嘴 唇愈加 红了。 

吴太太 把那只 飞蛾发 夹递给 她。“ 送给你 ，” 她说 ，“ 我 用不着 

了。” 

秋明 伸手接 过发夹 ，静 静地细 看着。 “ 太好了 ，可 我不配 ，”她 
说 ，“我 不知道 怎么戴 呢。” 

“ 不过, 你还是 收着吧 ，” 吴 太太一 边说， 一边用 食指翻 动着盒 

子里的 珠宝。 她真想 把吴老 爷给她 的东西 全都送 给秋明 ，但 她知 

道自己 不该这 么做。 就 在这时 ，她看 到了两 朵用红 宝石和 珍珠做 

成 的花。 宝石 圆圆的 ，琢磨 得不太 光滑。 “这些 也送给 你，” 她说， 
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“ 拿 着吧, 戴在 你的耳 朵上, 会很好 看的。 我 想他应 该送给 你珠宝 
首饰了 吧?” 

“ 没有, ”秋 明慢吞 吞地说 ，“ 我也 不想要 。” 

吴太 太拿起 她的小 烟斗, 装上烟 ，吸 了两口 ，又放 下来。 一点 
点 烟灰掉 在桌上 ，秋明 斜过身 来把灰 拂到了 自己的 手里。 

“嗯 ，” 吴太太 说，“ 他 到那些 烟花柳 巷里去 了?” 

秋 明的脸 刷地一 下红了 。“我 听说 他去了 ，” 她 说得很 简短， 

h 

“不 过他没 跟我说 。” 

“ 你自己 看不出 来?” 吴太太 问道。 “那 他对你 的情分 呢?” 

秋明 低下头 ，“不 管怎样 ，对 我来说 ，已经 太多了 。” 她说 ，“因 
为我不 喜欢他 。” 

她说 这些话 的时候 ，语气 里带着 伤感, 却又很 坚决。 吴 太太听 
了这话 ，居 然对吴 老爷倍 加同情 ，这 一点连 她自己 也觉得 奇怪。 

“我 们两个 ，” 她说, “我们 待他都 不好。 我年纪 大了， 可你还 
年轻。 你有 没有努 力爱过 他?” 

秋明 抬起她 那双诚 实的黑 眼睛。 “嗯， 是的， 我试过 ，” 她简而 
言之， “这不 该是我 的责任 吧?” 

“ 这 是你的 责任， 千真万 确。” 吴 太太反 驳道。 

“ 我 知道应 该如此 。”秋 明说。 然后， 她加了 一句， 语气 还是伤 
感的， 却带 着恭顺 ，“ 我样 样都听 他的。 至少 这个我 做到了 。” 

“ 他知道 你不爱 他吗? ”吴 太太接 着问。 

“ 是的。 他 问过我 ，我跟 他说了 。”秋 明说。 

“啊 ，我 的老天 ，你 不该说 的!” 吴太太 大声说 ，“ 如果所 有的女 
人对男 人都这 样老实 的话， 天晓得 会怎么 样?” 

“ 我真笨 ，”秋 明说。 

“所 以他就 跑到烟 花巷里 去了。 ”吴太 太沉思 起来。 接着 ，她 
重重 地叹了 口气。 “唉 ，男 女间的 麻烦真 是没完 没了。 孩子 什么时 
候 生?” 
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“ 下个月 。”秋 明说。 

“你高 兴吗? ”吴 太太突 然问。 

秋 明每回 不说 话的时 候总是 那一副 姿态, 两 手握得 松松的 ，放 
在膝上 ，眼睛 往下看 ，两 肩耷 拉着; 一旦 开口， 双 手便握 紧了， 眼皮 
也 踉着往 上抬。 

“在这 个家里 ，该我 的东西 ，都会 给我的 ，”她 说完 这话 ，眼睛 
又往 下看。 

吴太太 见状， 知道从 她那里 大概没 法知道 更多的 东西了 。“回 
去吧 ，” 她说 ，“ 我去对 他说， 看看他 的心到 哪里去 了。” 

秋明 站起身 ，神 情隐忍 而拙朴 ，她 鞠了个 躬便走 开了。 过了一 
会儿 ，她 又回来 ，伸 出手， 黄褐色 手掌上 的珠宝 在闪闪 发光。 “这些 
珠宝 ，我 忘了谢 谢您了 。” 

“别谢 我，” 吴太太 回答。 “你 戴着就 等于谢 谢我了 。” 

“ 我真 的要谢 谢您, 大姐。 ”秋 明说毕 ，又 走了。 

那 天吴太 太找了 个借口 ，向 安德烈 教士请 了假。 然后， 在傍晚 
吃晚 饭前， 她让 莺儿去 告诉吴 老爷， 说她要 到他那 儿去。 他 一听， 
就 马上自 己赶了 过来。 

“ 让我过 来吗, 孩子他 娘,” 他殷勤 地说。 

她 很惊讶 地发现 他瘦了 ，脸色 也没以 前红润 ，不 由得再 度责备 
起 自己来 。她站 了起来 ，向 他问 了安， 然后再 坐下， 越 看他, 就越感 
到 焦虑。 他看上 去气色 不好。 他 的眼睛 ，以前 是那么 明亮、 那么活 
泼， 现 在居然 变得呆 呆的， 丰 满的嘴 唇也苍 白了。 

“你气 色不好 ，”她 说。 “病 了?” 

“根本 没啥事 啊，” 他答。 

“你的 身体不 好,” 她坚 持说。 

“ 好得很 ，”他 答道。 

“ 二太太 呢?” 她问。 

他举 起手。 “她已 经对我 尽了力 。” 
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“ 可你还 是觉得 不够。 

吴老 爷有些 发窘。 “我 对你说 ，孩 子他娘 ，对一 个年轻 女子来 
说 ，这 事儿着 实难为 她了。 你看 ，我 已经不 年轻了 。” 

她决 定单刀 直人。 “我听 说你去 了烟花 巷。” 她说。 

他耸了 耸肩, 一点都 不觉得 害臊。 “是啊 ，有时 候和老 康一块 
儿去的 ，”他 承认道 ，“ 你看 ，用钱 买女人 ，也不 指望她 们的爱 ，这比 
较 容易。 哦， 用不着 装腔作 势的。 装腔 作势最 麻烦了 D 我 对你就 
从来用 不着装 腔作势 ，爱莲 ，我 是那么 爱你。 但^^ 这个二 一 我不 
能爱 ，也不 能不爱 —— 

呢。” 




他掻 着头, 一脸茫 然，“ 还不 如去烟 花柳巷 


“ 下个月 ，你 的孩子 就要出 世了。 ”她提 醒他。 

“是啊 ，那么 ，”他 又搔 起头来 ，一 副不知 所措的 样子, “真奇 
怪 ，我 好像一 点也不 觉得那 是我的 孩子。 毕竟 ，你和 我已经 有了四 
个儿 子了： 

“ 看来 ，这 个秋明 在家 里没什 么用处 了， ”过了 一会儿 ，她说 。 
他又搔 了搔头 。“ 嗯， 没有， 也许 是没什 么用处 ，” 他赞 同说。 

“ 我觉 得你待 她不好 ，” 她正 色道。 

他看上 去想声 辩几句 ，“ 我对她 可好了 。” 

“ 你连礼 物都不 送给她 ，” 她 把话挑 明了。 

他看上 去彳艮 惊讶。 “那倒 是真的 ，我 忘了。 我老是 忘记她 。” 
吴太 太不耐 烦了。 “ 你跟我 说说看 ，你到 底希望 从女人 那里得 
到什 么?” 

他看上 去有点 窘迫。 “ 什么女 人?” 他问。 

“任 何女人 。” 她说。 

吴 老爷觉 察到她 有些不 耐烦。 他总 是喜欢 讨好她 ，所 以就对 
这个问 题重视 起来。 

“哦， ”他说 ，“我 —— ”他 感到这 个开头 不太好 ，就又 重新开 


始。 “我想 从女人 那里得 到的东 西并不 算多。 这 就是我 —— 要的 
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东西。 也 就是说 ，我 喜欢笑 一 你知 道的。 我 爱听有 趣的话 —— 
你 过去给 我讲了 许许多 多有趣 的事。 你知道 ，你讲 的话常 常让我 
哈 哈大笑 。嗯, 所 有这些 —— ” 他含 糊其词 地说, 声 音渐渐 低了下 

A o 

“我 总不能 一辈子 都逗你 玩吧， ” 她尖锐 地说。 

“不 ，当然 不，” 他马上 同意。 “所以 ，你看 ，我 就去了 烟花巷 。” 
“去那 里干了 什么？ ”吴太 太问。 她不晓 得自己 为什么 会对这 
种 事那么 好奇。 

“没 干什么 ，” 他说。 “无非 是吃吃 喝喝。 有时候 我们赌 两把， 
有 时候 姐儿们 弹弹琵 琶什么 的。” 

“姐 儿们? ”她 重复了 一下。 “有多 少?” 

“ 五个 —— 六 个 —— 看 谁有空 。”他 说 ，“老 康和我 一 嗯， 我 
们心 肠好， 她 们常常 一 ” 他 的声音 又低了 下去。 

“然 后呢? ”她 问道。 

他又 开始费 力地说 ，“嗯 ，然后 ，你看 ，夜 晚很 快就过 去了。 姐 
儿们有 满肚子 的故事 和笑话 哩。” 他不知 不觉地 露出了 笑容。 

“ 你通 宵都在 那里混 吗?” 她问。 

她 仔细地 端详着 这张平 淡无奇 的脸。 脸上 已经有 了皱纹 ，她 
不 喜欢。 原来 她以为 会永驻 的青春 ，现 在已经 退去。 她叹了 口气， 
感到自 己越来 越不耐 烦了。 

“你想 带一个 窑姐儿 到家里 来吗? ”她突 然问， “我不 会答应 
的 ，但我 想问问 你想不 想。” 

他看上 去大吃 一惊。 “ 为什么 我非要 这么做 呢?” 他问。 

“ 那你 就是到 那儿玩 玩啰， ” 她明确 地问。 

“也 许是吧 ，” 他表示 同意。 

“ 真孩子 气！” 

“ 我可没 有你那 么聪明 ，爱莲 ，” 他谦 卑地说 。“ 我生来 不会读 

书。 现 在又没 有什么 事需要 我做。 一切都 由良漠 管着。 连 泽漠和 
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丰 漠走后 ，他都 能应付 自如。 我没什 么用了 。”他 顿了顿 ，然 后摆出 
一副 让她忍 无可忍 的熊样 ，说 ，“ 如果你 认为我 应该做 什么, 我会去 
做的。 我要 做我该 做的事 。” 

她无话 可说。 的确 ，没有 什么事 需要他 做了。 他坐 在那儿 ，相 
貌英俊 ，脾 气和善 ，乐 于尽责 ，十 足的孩 子气。 她实 在不忍 心责备 
他。 

他们分 手时, 她发觉 ，因 为刚 跟她在 一起谈 了心， 他又 变得兴 
高采烈 起来。 她看 在眼里 ，不 由悲从 中来。 她知道 ，只 要她 三寸气 
在 ，她就 摆脱不 了他。 他 已经通 过了她 的身体 ，进入 了她的 灵魂。 
虽 然她从 来没有 爱过他 ，可 这无济 于事。 爱情 与责任 无关。 

“啊 ，老天 ，”吴 太太大 声说, 心里升 起异样 的痛苦 ，“难 道我要 
永远为 他负责 吗?” 

她感到 ，她 灵魂的 翅膀， 本来是 平稳而 舒展的 ，此 刻又 向着地 
面， 摇摇晃 晃地往 下垂。 
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然而 ，吴老 爷前脚 刚离开 吴太太 ，后 脚就跟 她唱起 了反调 ，直 
奔烟 花巷。 当初开 头的那 一回, 他是跟 着康老 爷去的 ，多少 有点违 
背他的 意愿， 当然 更违背 了他的 良心。 后来， 他跟自 个儿的 意愿和 
良 心抗争 了 一番， 结 果以他 的胜利 告终。 他 的意愿 完全服 了软 ，如 
今他心 里老盼 着去逛 窑子， 觉得那 反正也 不是什 么弥天 大罪; 至于 
他的 良心， 干脆 整个儿 沦落成 了混沌 一团， 暂 时缄默 不语。 

秋明 这个人 他实在 是弄不 明白。 秋明的 脑筋不 像吴太 太那么 
好使。 对于 吴太太 ，他一 向都崇 拜得五 体投地 ，就像 和尚崇 拜庙里 
供的观 音菩萨 似的。 至 于秋明 ，既不 是什么 女菩萨 ，也算 不上女 
人。 他把 她当女 菩萨看 ，她就 会直犯 迷糊。 况且 ，她 也确实 不是什 
么女 菩萨。 他 把她当 女人看 ，却 又发觉 这样会 吓着她 ，弄得 他自己 
乱 了套， 事情 也做不 下去。 他 俩之间 的关系 已 经到了 这般 地步: 他 
不 晓得 该怎么 对 她才好 ，所以 只 好让她 独个儿 呆着。 

以往 的经验 使他现 在比任 何时候 都要更 崇拜吴 太太。 如今， 
他领 悟到, 吴 太太有 时候是 女菩萨 ，有时 候又成 了 女人， 可 是两者 
从来不 会同时 出现。 不过, 明摆着 ，自 从她打 定主意 再不做 女人的 
那天起 ，她就 准备一 直当她 的女菩 萨了。 无奈 他也只 好纡尊 贬贵, 
到外面 去找女 人了。 

他来 到了“ 瞎子琵 琶手街 ”的牡 丹院里 ，在 一个娇 小丰满 、活 
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泼任 性的姑 娘身上 找到了 乐子。 这个妓 院的门 面很旧 ，明 里是茶 
馆 ，暗 里却干 着又赌 又嫖的 营生。 那 里的姑 娘总是 收拾得 整整齐 
齐的 ，年 纪又小 ，总是 兴髙采 烈的。 康老 爷曾向 他保证 ，他 去那儿 
寻欢 也有好 几年了 ，见 过的姑 娘个个 如此。 况且, 那儿也 立了规 
矩 ，不能 敲客人 竹杠。 如 果男人 只要求 在吃饭 饮酒时 看一看 姑娘， 
那么 就不准 有别的 想头。 如 果他只 想让姑 娘充当 陪客， 当 然也可 
以。 事 实上， 如果想 要再进 一步, 还得事 先预约 ，眼 巴巴候 着的客 
人可 有一大 串呢。 不过 ，以 吴老爷 的身份 ，要 插个队 并不难 ，谁让 
他是 大户人 家的主 子呢？ 

此刻 ，他走 进了装 饰得喜 气洋洋 的厅堂 ，一副 无拘无 束的做 
派 ，大 伙儿都 跟他打 招呼。 老 板扯开 嗓门把 伙计叫 过来。 

“去跟 茉莉说 ，吴老 爷来了 。” 

吴老 爷和善 地走进 内室, 立刻 就有茶 水款待 ，过 了片刻 ，还端 
来 了酒 和一小 碗饺子 ，算是 给他的 点心。 他便吃 开了, 还没 吃到一 
半 ，茉 莉就进 来了。 

那茉 莉一听 到召唤 ，便 在长长 的黑发 上抹好 了香水 ，一 进门， 

i 耳朵两 旁的发 卷上就 散开一 股子香 水味。 她 的名字 叫茉莉 ，自然 
要 用茉莉 花香水 ，而 且用得 极妥帖 ，香水 味简直 与她融 为一体 。她 
还常常 在发卷 上缀一 两朵茉 莉花。 她 的脸搽 得雪白 ，嘴唇 抹得血 
I 红 ，一双 眼睛又 圆又黑 ，体 态甚 为丰盈 ，嘴 角总带 着笑。 此时 ，只见 

i 她颠 着小脚 ，快 步走来 ，往 吴老爷 的椅子 扶手上 一靠， 盈 盈香腮 ，一 
个劲地 往吴老 爷的腮 帮子上 摩挲。 

I 他假 装没注 意她， 她噘起 了嘴。 “我 饿了。 ”她呜 咽着说 。他 

把瓷勺 放进饺 子汤里 ，舀 了一勺 ，一本 正经地 喂她。 她像小 孩一样 

倾着身 去接。 就这样 ，他们 俩不声 不响地 吃完了 铰子。 然后 ，他把 

椅 子从桌 旁推开 ，她便 顺势滑 到他的 膝上。 

“你今 天一直 在干什 么呢? ”吴老 爷问。 

她端 详着她 那猩红 的指甲 。“啊 一 等您呗 —— 光是等 您。” 
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“ 我又不 能一直 腻在这 儿,” 吴老爷 说,“ 我 有生意 要做。 我是 
生 意人。 店铺 、市 场和田 庄上的 事儿， 我都得 看着。 没有我 他们不 
行 ， 

“ 您太 辛苦了 ，” 她抱怨 说,“ 我觉得 您的儿 子应该 帮帮您 。” 

“啊 ，我 的儿子 ，” 他咕 哝着说 ，“ 他们 只想 着他们 自己, 想他们 
自 己的小 家庭。 两个儿 子实际 上已经 出门了 ，大 儿子嘛 一 嗯 ，他 
倒想帮 着干, 但我不 能把什 么都交 给他呀 。” 

她把娇 小而丰 满的身 体压在 他肩上 ，让 他喜不 自胜。 头发上 
的茉莉 花香味 ，他也 喜欢。 连 她的呼 吸也是 香的。 他记起 了吴太 
太问过 的话。 他想 带她进 门吗？ 如果 由着他 做主, 他当然 非常乐 
意 ，可他 实在说 服不了 ，到 底该 不该把 一个窑 姐儿带 到祖宗 的灵堂 
上去。 他老 子的在 天之灵 可不会 答应。 

茉莉 仿佛知 道他的 心思, 身体依 催得更 紧了， 两 手勾住 他的脖 
子。 “我想 跟您一 起住, ”她说 ，“我 会好自 为知。 决 不会给 您的太 
太们添 麻烦。 我 就独个 儿待着 ，一 直等到 您回来 。” 

“不 ，不, ”他急 忙说。 “我 不想让 你到那 儿去。 我喜欢 离开家 
到 这儿来 看你。 如果你 进了我 家的门 ，就 成了那 里头的 一部分 ，我 
就 再没有 什么地 方可以 去找乐 子了。 男人总 得有自 己的天 地才行 
啊 0 ” 

她原 来就准 备接受 这个事 实的。 她的老 娘年轻 时也是 个窑姐 
儿， 教 过她如 何才能 照顾好 自己 。“ 如果 找得到 门路, 就给 人当小 
老婆， ”年迈 的莲花 说，“ 不 行的话 ，就 替自个 J L 买所房 子。” 

“ 吴老爷 ，您 能给我 买间小 小的屋 子吗? ”她问 ，“ 除了您 ，别的 
男人休 想进门 ，我会 日日夜 夜地候 着您。 这么 一来， 只要您 喜欢， 
不管什 么时候 ，您都 能有自 己的天 地。” 

其实 吴老爷 也有过 这样的 念头。 每回他 到这个 院里来 ，都会 
有人大 声报他 的名字 ，那 股子得 意劲让 他很不 自在。 他好 歹也是 
吴家的 主子, 论 地位, 城里 的要人 哪一个 也及不 上他。 
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问题是 ，家里 的算盘 珠子可 都是吴 太太在 拨着， 他怎么 能开口 
向 她要这 么一大 笔钱, 去 给茉莉 买房子 呢？“ 你瞧， 我的 花骨朵 ，” 
他软 语温存 ，“我 那孩子 他娘可 是个了 不起的 女人。 账是她 管的。 
问 她拿钱 给你买 房子， 叫我怎 么开得 了这个 口？” ： 

“ 您就不 能神不 知鬼不 觉地卖 掉一块 地吗? ”茉 莉问。 她坐直 
了身子 ，眼巴 巴地揪 着他， 声音 娇滴滴 、软糯 橋的， 跟 个小孩 儿家似 
的 ，直酥 到他心 里去。 

“ 我从 来都没 跟她扯 过谎呢 。” 吴 老爷说 ，这下 他可犯 了愁。 

“ 她听 说过我 吗?” 茉莉慌 慌张张 地问。 

“知道 个大概 ，” 吴老爷 回答。 

“大概 是什么 意思? ”茉 莉问。 

“就是 多少有 点知道 。” 

“ 她怎么 能‘有 点知道 ’呢? ”茉莉 追问道 ，“要 么知道 ，要 么不 
知道 。” 

“ 那 就姑且 说她是 知道的 吧， ”吴老 爷回答 ，“说 她知道 总要比 
说不知 道来得 稳妥些 。” 

茉 莉又生 一计。 她把 脸埋在 他的肩 膀里。 ‘‘ 恐怕我 有喜了 
她低 声说。 “所以 我才会 要您买 房子。 我 又不能 把孩子 生在这 
里。” 

吴老 爷大惊 失色。 他把她 从膝上 拉开， 让她站 直了。 她站在 
他 前面， 两手 捂着脸 。“ 这个嘛 ，” 他板 着脸说 ，“ 我来 以前 还有别 
人嘛。 你年轻 归年轻 ，终 究也不 是个雏 。” 

她把手 从脸上 挪开。 脸上的 香粉倒 没有被 擦掉。 “我 的阿妈 
可以 跟您打 包票， 自 打您来 了以后 ，我再 也没有 接过别 的客。 这也 
是 最近三 个月里 的事。 您可 是在这 以前就 来了的 。” 

她转 过身去 ，用 袖口擦 眼睛。 “没 关系。 ”她孩 子气的 嗓音听 


上去惨 兮兮的 。“ 这是我 的命。 像 我这样 的姑娘 —— 有时 候发生 

这种事 ，也 是身不 由己。 特 别是我 们动了 真情的 时候。 那 是我的 
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错。” 

倘若 她死缠 烂打, 倘若她 苦苦相 逼 ，他 会起身 就走， 或 许再也 
不会 回来。 然而 ，此 刻他的 心软了 下来。 

“那么 ，” 他说 ，“ 不 管是不 是我造 下的孽 ，打胎 的法子 总还是 
不 少的呀 ，这 你是知 道的。 这 个给你 ，可以 帮帮你 。” 

他把 手伸进 钱包， 她却死 活不接 他递来 的钱。 她 那两只 小手， 
将他的 手一把 推开。 “不要 ，请您 拿回去 ，” 她说， “ 我会把 这孩子 

怀下 去的。 我就是 要怀着 他。” 

“你 可万万 不能啊 。”吴 老爷坚 持说。 

就在 这时， 外屋传 来的大 声吆喝 打断了 他们的 谈话。 “吴老 
爷！ 吴 老爷! ”老板 大叫。 门突然 给被推 开了。 吴老 爷看见 了自己 
的跟班 彭二。 

“老爷 ，老 爷!” 彭二喊 道，“ 要您回 家呢。 二太 太在老 石榴树 
上上吊 了！” 

“我 的娘! ”吴 老爷咕 哝着。 他 跳起身 ，迈开 大步扬 长而去 ，丢 
下茉莉 站在地 板中央 ，皱着 眉头气 呼呼地 看着他 走开。 

人还走 在街上 ，从家 里越过 高墙传 过来的 喧嚣声 已扑面 而来。 
已经 请来了 庙里的 长老, 他们正 敲着锣 招秋明 的魂。 吴老 爷冲进 
洞开 的大门 ，门口 并 没有人 看守, 他 便径直 冲进牡 丹院。 和 尚在那 
里， 全家 人也都 聚集在 那里， 他们恸 哭着， 抽 泣着， 呼 喊着秋 明的名 
字。 他推 开人群 ，看 见在他 们中间 ，秋 明躺在 院子里 的石板 路上。 
吴太太 跪在秋 明身旁 ，让 秋明的 头枕在 她的手 臂上。 秋明 苍白的 
脸 从吴太 太的手 臂上垂 下来， 好 像一口 活 气儿也 没有。 

“她 死了？ ”吴老 爷大声 嚷道。 

“ 我们 发现她 没气了 ，” 吴太太 答道。 “ 我已经 派人叫 洋牧师 

去了。 既然找 了这么 多和尚 ，为什 么不叫 他也来 呢?” 

正在 此时, 安德烈 教士露 面了。 人群在 他面前 分开来 ，仿 佛海 

水遇见 了风。 别的 和尚看 着眼热 ，气 得一言 不发。 安德烈 教士跪 
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下来， 把一 根针插 入秋明 的 手臂, 然后 握住。 

“我不 想问你 在干什 么，” 吴太太 对他说 ，“ 我 知道， 你 不管做 
什么 ，都是 有道理 的。” 

“一针 兴奋剂 ，”安 德烈教 士说， “不过 ，也 许已经 晚了。 ”他拔 
针的 速度非 常快， 除了吴 太太和 吴老爷 ，竟 没别人 看见。 

然而 ，事 情并不 算晚。 秋 明的嘴 唇颤动 起来。 他们 注视着 ，看 
见她 的眼皮 也哆嗦 起来。 吴太太 舒了一 口气。 “呀， 她活过 来了。 
那这 孩子也 有救了 。” 

“ 可她 为什么 要上吊 呢?” 吴 老爷大 声问。 

“我 们暂且 不要问 ，还 是等她 告诉我 们吧。 ”吴太 太答道 ，“跟 
长老们 说一声 ，她的 魂儿又 回 来了。 孩子 他爹， 赏钱 要多给 他们一 
些。 让 他们觉 得自己 也功不 可没。 他 们一走 ，我 们也就 太平了 。” 

吴老爷 按着吩 咐做了 ，他 把和尚 叫过来 ，让 他们到 外院去 。家 
里的女 眷留了 下来， 年长一 些的去 向和尚 道贺。 萌萌 、若兰 和琳仪 
默默 地凝视 着秋明 的脸庞 ，虽 说秋明 平时也 跟她们 住在同 一屋檐 
下， 她 们却对 她知之 甚少。 她和 她们是 同代人 ，却 和长 一辈 的结了 
亲， 彼此之 间总隔 着一层 ，这么 一来， 她们自 然就 把她给 忘了。 

不过， 这次她 的举动 ，却拉 近了她 自己和 她们的 距离。 她不快 
乐 ，她 不想属 于上一 辈人。 于是 ，在这 些少妇 的心里 ，都对 秋明产 
生了 兴趣。 这种 兴趣, 在萌萌 心里， 交 织着怜 惜; 在琳仪 心里， 夹杂 
着 好奇; 在若 兰心里 ，则 掺和着 叛逆。 她们都 打定了 主意， 要以自 
己的方 式去了 解秋明 ，弄懂 她为什 么要这 样做。 

然而 此刻, 她们没 有时间 多琢磨 ，因为 秋明活 了过来 ，她 的孩 
子免 不了要 早产。 得把她 抬到自 己的床 上去， 再派人 去叫接 生婆。 
这些 事料理 完之后 ，安德 烈教士 刚想走 ，秋 明便开 口了。 

“是 洋牧师 吗?” 她低声 问道。 

“他正 想走呢 。” 吴太 太说。 她站在 产床边 ，女 仆们正 在为秋 
明 生产做 准备。 
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“ 叫他到 这儿来 —— 只要一 会儿工 夫。” 秋明请 求道。 

吴 太太很 惊奇。 她不 知道秋 明原来 认识这 位高个 子洋人 。目 
前这姑 娘仍是 气息奄 奄的， 吴太太 不敢对 她说个 不字。 她 亲自走 
了过去 ，在 安德烈 教士正 准备动 身时留 住他。 “她让 你过去 呢,” 
她说 ，“ 进来吧 ，就 一会儿 。” 

于 是安德 烈教士 转回身 ，低 下头， 穿过矮 矮的门 进了屋 ，秋明 
躺 在一张 硕大的 床上。 吴太 太跟在 后面。 他 忽然感 到又是 拘谨又 
是 馗尬。 他竟然 会获准 进人这 个家！ 他完全 拿得准 ，秋明 是因为 
茉 莉才上 吊的。 她是在 用沉默 ，用 自己 的生命 抗议。 

安德 烈教士 刚在床 边弯下 身子， 秋明就 开口了 ，可她 气若幽 
丝， 他听不 真切, 只 好把身 体压得 更低， 这 才听见 她说： 

“ 如果落 地的是 个闺女 ，那 等我闭 了眼， 孩子就 交给您 一 她 
只不过 是个弃 儿罢了 。” 她说。 

“ 在这个 家里生 下的孩 子怎么 会是弃 儿呢? ”他 温和地 问道。 

“ 我就 是弃儿 ，” 她说 ，“ 她是弃 儿的孩 子。” 

一说完 这话, 她就闭 上了眼 ，全 力应付 阵痛的 折磨。 他走开 
了 ，一脸 庄重， 对她的 话守口 如瓶。 她 当时说 话的声 音太轻 ，别人 
都没 听见。 

那日 深夜 ，秋 明生下 一个女 孩儿。 这 孩子的 个儿实 在是小 ，吴 
太 太为了 保住她 的性命 ，只好 抱起她 ，用一 块棉毯 裹起来 ，焐 在自 
己的 心口。 然后 ，她 快步走 进自己 的院子 ，把 秋明留 给接生 婆和鸾 
儿 照看。 她走 进自己 的房间 ，把 孩子放 在自己 的床上 ，然后 紧挨着 
她 睡下来 ，好在 一旁焐 暖她。 一个 女佣人 走进来 ，问 这儿还 需要些 
什么。 

“ 把砖头 烧热了 拿过来 ，” 吴太太 说。“ 这小家 伙就跟 花骨朵 
似的， 得 悉心栽 培着， 好让 它开放 。” 

“唉 ，太太 ，”女 佣人说 ，“为 什么不 让她归 天呢？ 一个 女孩儿 

家 ^― - 长大 了也无 非是个 药罐子 ，白 白给家 里添麻 烦。” 
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“ 你只管 照我说 的去做 。” 吴太 太说。 

女 仆叽叽 咕咕地 走了。 吴太 太凝视 着眼前 这个小 家伙。 她仍 
在 呼吸。 

过 了两天 ，安 德烈教 士把秋 明那个 奇怪的 要求告 诉了吴 太太。 
孩 子活下 来了。 她 实在是 太小， 连吮吸 也不会 ，不 过, 他们 在勺子 
里放了 几滴母 亲的奶 ，伸到 她嘴边 ，让 她咽了 下去。 秋明的 奶倒是 
下来了 ，尽 管她的 身子弱 得讲不 出话来 —— 就连吴 太太告 诉她孩 
子还 活着的 时候， 她 都没有 回答。 

“那孩 子当然 不会成 为弃儿 ，” 吴太太 庄重地 对安德 烈教士 
说,“ 她可是 生在我 们家的 。” 

“ 我知道 你会这 说,” 他回答 ，“你 说的没 错。 可是， 为什么 
这位 年轻的 妈妈会 说她自 己是 个弃儿 呢?” 

:‘在 她来我 家以前 ，她 确实是 个弃儿 ，”吴 太太 回答。 她犹豫 
了一下 ，然后 ，令她 自己都 感到奇 怪的是 ，她 把事情 的来龙 去脉都 
告诉 了安德 烈教士 ，还说 了她是 怎样把 秋明带 进这个 院子的 ，这些 
话 她以前 从来没 有跟他 提过。 

安 德烈教 士的耳 朵在听 ，眼 睛在往 下看， 两只大 手攥紧 了搁在 
膝上。 吴太 太每次 看到他 的手, 总是讶 异它们 为什么 布满了 老茧。 
这回 她突然 发问: “ 你的手 怎么会 有这么 多茧子 呢?” 

她 常常改 变话题 ，对此 他早已 司空见 惯了。 “因 为我得 为孩字 
们耕田 ，好养 活他们 呀。” 他说。 他并 没有因 为她的 注视而 把手拿 
开。 

于 是她接 着往下 说她的 故事， 眼睛 照样盯 着他的 手看。 

“我想 ，你 是牧 师神父 ，所以 既弄不 懂男人 ，也弄 不懂女 人，” 
她讲 完故事 以后， 又加了 一 '句。 

“作为 牧师， 我 既懂得 男人, 也懂 得女人 ，” 他说。 

“那么 告诉我 ，我 做的 事情到 底错在 哪里? ”她 的目光 从他的 
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手移 到了他 的脸。 她好 生奇怪 ，天 底下众 生芸芸 ，自 己为什 么非要 
跟一个 洋人敞 开整个 心扉。 他出生 在海外 ，那 儿的 风土人 情她是 
全然陌 生的。 

他回答 她说: “你没 有想到 ，男 人并 不完全 是一具 肉体。 即便 
是像 你丈夫 那样的 男人， 他的心 思也一 定是与 上帝相 通的。 可你 
却瞧 不起他 。” 

“我？ ”她叫 起来。 “我考 虑的只 有他的 幸福， 再没有 旁的事 
儿 

“ 你考虑 的只是 填饱他 的肚子 ，铺暖 他的床 ，” 安德烈 教士直 
言不讳 ，“ 更糟糕 的是， 你买一 个女人 就像买 进一刀 猪肉。 而 女人， 
任何一 个女人 ，都远 非如此 ，这一 点所有 的女人 都一样 ，你 应该知 
道的。 你有三 桩罪过 。” 

“ 罪过? ”她重 复道。 

“ 你瞧 不起你 丈夫， 也没有 把一个 理应跟 你情同 姐妹的 女人放 
在眼里 ，你 还自以 为卓尔 不群， 别的女 人都没 法跟你 匹敌。 这些罪 
过揽 得你全 家都不 安宁。 你的 儿子惴 揣不安 ，他们 的妻子 郁郁寡 
欢 ，他 们不晓 得这一 切究竟 是为了 什么。 不 管你的 计划如 何如何 
了得 ，反 正没有 人觉得 幸福。 太太 ，你 的目的 是什么 呢?” 

面对他 清澈而 平静的 眼睛， 她发起 抖来。 “只为 了自由 ，”她 
嗫嚅 着说, “ 我想, 只要 我对每 个人都 尽了责 ，我就 能自由 了。” 

“ 你的自 由 意味着 什么? ”他 问道。 

“ 很简单 ，”她 谦和地 说，“ 我只不 过希望 能作自 己的主 ，能安 
排自 己的时 间罢了 。” 

“ 你为自 己要了 那么多 ，” 他答道 ，“ 你要 了一切 。” 

多年来 ，她还 从来没 有像此 刻这样 ，难过 得几欲 落泪。 他震碎 

了 她生命 中平静 的核心 ，击 破了她 的自信 ，把 她给吓 坏了。 在这个 

家里 ，如 果连她 ，大 伙儿的 主心骨 ，都做 错了事 ，而 且一直 错到现 

在 ，那么 ，什 么样 的事儿 会落到 大家身 上呢？ 
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“ 我该怎 么做 呢?” 她小 声间。 

“忘掉 你自己 ，”他 说。 . 

“ 可是, 这些年 来，” 她冲动 地说, “ 我十二 万分的 小心， 向来都 
恪尽职 守。” 

“ 可 心里总 是想着 自己 的自由 ，”他 说。 

这话 她没法 否认。 她坐 在那儿 ，一 动不动 ，双手 交叠着 放在银 
灰色 缎子旗 袍上。 “请 指教， ”她终 于说。 

“ 想一想 怎么让 别人获 得自由 ，而 不是你 自己， ” 他轻轻 地说。 

她抬 起头。 

“摆脱 你自己 ，” 他轻 声说。 

她 不信教 ，于是 半心半 疑地看 着他， “您是 在说洋 教吧？ 如果 
是那样 ，我可 听不懂 。” 

“我 不是在 说洋教 ，” 他说。 

“ 那 您要我 当修 女?” 她大 声问。 

“ 我对你 没有任 何要求 ，” 他平静 地说。 

他站 起身, 像往常 一样低 下头向 她微笑 ，也不 道别一 声就走 
了。 如 果这事 出在别 人身上 ，吴 太太一 定会觉 得他们 没礼貌 ，可 
是， 对 于他, 吴太太 却只是 觉得， 他们 在一起 度过的 时光， 这 一次和 
下一次 之间没 有中断 ，下 一次随 时都会 开始。 

有好一 会儿， 她都没 挪窝。 阳光 把窗格 图案投 射在灰 色地砖 
上 ，凝结 成光与 影交织 的网眼 花边。 空气是 静静的 ，凉 凉的 ，屋里 
却 不冷。 内 墙中央 倚着一 张桌子 ，桌 則立着 一 '个 大大的 炭火盆 ，炭 
火被 灰闷着 ，向 外逸出 一丝丝 颤动着 的无色 热气。 思 前想后 ，她终 
于明白 ，一 切都不 像她当 初想象 的那么 容易。 自由 是不可 以安排 
的。 她 本以为 ，自由 就像一 只悬在 树上的 桃子。 于 是她便 栽培了 
一株 桃树， 那树结 了果， 她便 摘下了 果子, 到头 来却发 现它是 青的。 

她叹了 口气 ，然后 听到秋 明的孩 子在隔 壁房间 里啼哭 ，就 走过 

去, 抱起来 ，再走 回自己 的房间 ，坐 到炭火 盆边。 也 许是觉 得暖和 
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了, 也许是 她的手 臂让孩 子好不 舒坦, 她不 哭了， 躺着抬 起头， 看吴 
太太 的脸。 

“ 我并不 爱这个 孩子, ”吴 太太想 ，“ 没准 我从来 就没有 爱过这 
个 孩子。 没准这 就是我 的毛病 ，我 从来没 能爱过 一个人 。” 

然而 ，她 就是这 么个人 ，哪 怕并不 喜欢这 孩子， 却照样 小心翼 
翼地 抱着她 ，等莺 儿走进 来抱起 孩子时 ，她 又督促 着她给 孩子喂 
食, 甚至， 眼瞅着 孩子吃 得欢, 她也跟 着高兴 起来。 

她一边 看着, 一边对 莺儿说 ，“ 把孩子 给我, 我抱 她到她 娘那里 
去。 这 个小姑 娘会活 下来的 ，她还 会救活 她的母 亲。” 

过了 一会儿 ，她自 己抱 着孩子 ，在 阳光下 走过, 步入她 过去住 
的院子 ，走 进秋 明睡的 房间。 秋明睡 在一张 大床上 ，帐 幔上 仍旧挂 
着 多子多 福的吉 祥符。 秋明 闭着眼 睛躺着 ，嘴 唇抿得 紧紧的 ，脸色 
煞白 ，双 手松松 地摊开 着搁在 绸缎被 子上。 这双手 ，在 最近 的几个 
月 里变了 样子。 她刚来 的时候 ，因 为劳碌 的缘故 ，一 双手显 得粗糙 
而结实 ，可 如今已 变得又 纤瘦又 白净。 

“这是 你的孩 子,” 吴太太 柔声说 ，“ 她 吃得可 香了， 身 子骨也 
结实 起来了 ，可以 躺在你 怀里喽 。” 

秋明没 有动。 吴太 太拉起 她的手 ，把 孩子放 到她的 臂弯里 ，然 
后盖上 被子。 秋明的 手臂挽 紧了。 她挣 开眼。 “ 原谅我 ，我 没有生 
儿子 报答您 。” 她谦卑 地说。 

“ 难道我 不晓得 生儿生 女都是 老天给 的吗? ”吴太 太答道 ，“况 


且， 如今 这年头 ，闺 女也是 一样的 金贵呢 。” 

这时, 她想起 了安 德烈教 士的话 ，所以 紧接 着便说 ，“你 用不着 
老觉得 对我有 责任。 其实一 点都没 有。” 

秋明 望着她 ，惊讶 万分。 “我到 这儿来 ，难道 还有别 的用处 
吗?” 她问。 

吴太 太在床 沿上坐 下来。 “现 在看来 ，妹妹 ，我 对你做 的那些 
事毛病 很多。 是啊， 我带你 到咱家 ，就 好像买 了一刀 猪肉。 对人我 
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怎 么可以 如此侮 慢呢？ 现在我 明白了 ，我 没有 顾及你 内心的 想法。 
现在 ，我 能做些 什么， 才能 弥补我 的过错 呢?” 

她说 这话时 ，声音 很好听 ，嗓 音既 没抬高 ，也没 压低。 秋明的 
脸渐露 惧色。 “那么 我应该 到哪儿 去呢? ”她 结结巴 巴地说 。 

吴 太太发 觉秋明 根 本没有 听懂 她的话 —— 她还 以为， 吴太太 
这么说 是大户 人家惯 用的那 一套， 其实是 婉转地 告诉她 ，她 现在已 
经没 有用了 ，他 们不要 她了。 

“我 并不是 要你到 哪儿去 ，” 吴太 太说, “我只 是说， 我 过去错 
待 了你。 就这么 说吧: 如果你 自己有 出路， 压根儿 不需要 考虑别 
人 ，你 会怎么 做?” 

“我 怎么会 没有人 要考虑 呢?” 秋明问 ，大 惑不解 的样子 。“有 
老爷 ，还 有您。 除 了你们 两个尊 贵的主 子以外 ，还有 这一大 家子人 
呢。” 

“ 那么， 为什么 你会求 那个洋 牧师， 假如你 死了， 请他领 养你的 


孩 子呢? ”吴太 太问。 

“ 我 不想让 一个女 娃子来 麻烦您 。”秋 明说。 

“ 你根 本命不 该绝, 为什么 要寻死 呢?” 吴太太 又问。 

“ 因为 莺儿对 我说， 光瞅瞅 我这大 肚子的 模样， 就晓得 我会生 
个 闺女， 所 以我心 里想, 那就 让我们 娘俩一 块走吧 ，甭 给人 添麻烦 


了。” 

“ 死也好 生也罢 ，都一 样会给 人添麻 烦的, ”吴太 太说。 

“ 我不会 ，”秋 明天真 地答道 /‘不 管在谁 眼里。 我都 不值什 

么 。” 

秋明的 这句话 ，吴太 太答不 上来。 她 站起身 ，此刻 ，她 真是一 
丁点办 法都没 有了。 “再 不许这 么想了 ，”她 大声说 ，“你 要是死 
了 ，养 大这 个孩子 会很麻 烦的。 你知道 ，我可 不是那 种觉得 女孩子 
死不足 惜的人 。” 

“您 太好了 ，”秋 明说罢 ，又 闭上了 眼睛。 眼泪 从她的 睫毛下 
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流了 出来。 吴太 太看到 了眼泪 ，也看 到了秋 明的手 臂此刻 正紧紧 
地搂着 孩子。 她觉得 这是个 好兆头 ，所 以就走 开了。 

她穿 过院子 的时候 ，吴 老爷正 好从街 上回来 ，两人 不期而 遇。 
她 马上察 觉到, 他一定 做了她 不赞成 的事， 瞧他 的脸， 红 扑扑的 ，额 
上 还渗出 了点点 汗珠。 

“孩子 他娘！ ”他大 声说。 

“我刚 才进去 看了二 太太， ”她和 颜悦色 地说。 “我们 得关心 
关 心她。 她 之所以 想死 ，是因 为她怕 生下个 女孩儿 ，怕 她们 娘俩会 
成了咱 家的累 赘。” 

“ 多蠢哪 !” 他大声 说，“ 好 像我们 是小户 人家, 会在乎 多一两 
张嘴似 的。” 

“ 我和 你一块 儿回去 ，” 吴太太 说，“ 我需 要你出 出主意 。” 他们 
一起回 到四四 方方的 大厅里 ，他 俩曾在 这里一 块儿住 了很久 。再 
过去一 点的那 间卧室 ，就是 秋明搂 着她的 孩子一 起躺着 的地方 ，不 
过， 他们 俩说的 话秋明 是听不 到的。 大厅 的屋顶 高挑, 房梁 和屋顶 
之 间空开 好大的 一段， 不管 是谁的 声音， 都能 吞掉。 

“现在 ，我 们家 有了这 么个人 ，”吴 太太说 ，“ 我们 能为她 、还有 
她带 来的那 一个， 做些什 么呢？ 我看 得出来 ，你 对她不 称心。 可是 
木已 成舟。 我得 跟你赔 个不是 。” 

吴老 爷看上 去不太 舒服。 今 儿早上 他多穿 了一件 皮袍; 没想 
到白 天要 比 大清早 暖和, 再说， 他这 个人， 哪 怕是在 冬天, 身 上但凡 
有些 不爽, 就会觉 得燥热 难当。 

“你总 舞考虑 得那么 周到， 可我 一 我真 难为情 —— ” 他结结 
巴巴地 说，“ 其实， 她的心 肠够好 的了。 可是 ，你晓 得问题 出在哪 
里。 女 人心善 总是极 好的。 问题是 一 ” 

“ 我很自 私。” 她简单 地说。 她像往 常那样 坐着， 双手 叠在一 

起放在 膝上。 她没有 朝他看 ，只 是若 有所思 地注视 着地板 上的影 

子。 那是 冬竹的 影子。 门开着 ，冬 竹伫立 在门外 ，單在 阳光里 ，箭 
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一样 的叶子 乘着风 儿婆娑 起舞。 她想到 了安德 烈教士 ，蓦 然间 ，她 
悟出 了他的 意思。 她只有 把自己 整个儿 献出来 ，才 能得 到自由 ，如 
是， 她 惟有做 她原来 最不愿 意做的 事了。 

“我 知道我 错了， ”她说 ，没 有抬起 眼睛， “你想 做什么 就做什 
么吧。 如果 你愿意 的话， 我可以 把秋明 送走。 我再 回来。 我们 ，你 
和我 ，都 把这几 个月的 事忘掉 。” 

她等着 他大声 欢叫着 迎接她 ，可他 没有。 沉寂的 时间太 长了， 
她 只好抬 起了头 ，看见 他红润 的脸直 冒汗。 他 瞧见她 在看他 ，不由 
苦 笑起来 ，松 开领口 ，掏出 绸手帕 擦脸。 

“但凡 我知道 ，”他 喘着气 说,“ 但凡我 能梦到 一 
她的 心好像 被一块 冰冷的 石头压 住了。 他 不再需 要她了 。她 
听说的 闲话是 千真万 确的。 他 替自己 另外找 了人。 

“把她 的事跟 我说说 。” 她轻轻 地说。 

他犹 犹豫豫 、结 结巴 巴地 把事情 说了， 一 边讲说 一边还 尴尬地 
笑。 他说他 正在想 着是不 是该为 茉莉另 外置所 房子。 她很 年轻, 
也很 幼稚。 

“在这 个家里 ，我 不想再 给你添 麻烦了 ，” 他说。 

她 那漂亮 的凤眼 瞪得大 大的。 “难 道你开 心了, 反倒会 给我添 
麻烦 吗?” 她用最 动听的 嗓音问 道，“ 让她进 来跟你 住在一 间屋子 
里 好了。 做 什么要 把你的 家分开 呢?” 

他 站起来 ，走 到她 身边， 牵起她 的手， 攥在 他胖鼓 鼓的手 掌里。 
她的手 凉凉的 、软 软的。 “你真 是个好 女人, ”他一 本正经 地说, 
“ 既 能得偿 所愿， 又能常 保阖家 太平， 这 可不是 每个男 人都 能做到 

J7 

的 。” 

她笑笑 ，把 手抽了 回去。 

然而， 虽说他 们已经 分居这 么久了 ，她还 是觉得 很惊讶 ，自己 


居然 会在愉 悦的同 时如此 冷淡。 对她 来说， 选一个 女人来 代替她 

的位 置是一 回事， 让他去 选一个 女人却 是另一 回事。 她真 是觉得 
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惊 姥莫名 ，男 女之间 的纠缠 竟然会 如此剪 不断理 还乱。 她 本认为 
自己 已经摆 脱了他 ，因 为她不 爱他。 然而 ，一 旦她得 知他已 经不再 
爱她 ，自 尊心便 受到了 伤害， 这说明 她还是 没能摆 脱他。 安 德烈教 
士说的 没错。 她想到 的总是 她自己 ，而 且也 只有她 自己。 

“我 怎么能 摆脱自 己呢? ”她问 安德烈 教士。 

“ 只为别 人着想 。”他 回答。 

“ 是不 是我非 得顺着 别人不 可?” 她问。 

“如果 所谓的 不顺从 ，指 的是你 在为自 己考虑 ，那 你就 必须顺 
从。” 他说。 

“ 我孩 子他爹 想把另 一个女 人带进 家里来 ，” 她说 ，“ 我 应该顺 
从他 吗?” 

“ 把 第一个 女人带 进家来 ，是 你自己 的罪过 。” 他说。 

她听了 这话， 很生气 ，用 她自己 的方式 生气。 一 蓬怒火 呼啦一 
下便燃 起来， 就像一 阵旋风 转瞬间 从心底 升起。 

“ 听你 说话这 调调， 就是 牧师的 口气 ，” 她恨恨 地说, “ 年复一 
年， i 子永远 都只能 顺着一 个男人 ，没有 一丁点 儿自愿 ，这 到底是 
什么 滋味, 你才 不懂呢 。” 她觉得 心里有 一种奇 怪的愿 望油然 而生: 
她要 他分担 自己的 不幸。 她继 续说， 不让他 插话。 “ 把娇柔 的身子 
交给粗 陋的手 ，眼 看着 别人欲 火中烧 ，自 己却 觉得身 子一点 点凉下 
来 —— 心跳 渐弱， 一个劲 地恶心 ，却 还得照 样顺从 ，就 为了 这一大 
家子能 太太平 平。” 

他脸 上的表 情一点 都没变 ，看 上去还 是那样 纯正。 “为 灵魂而 
献身 ，可 以有许 多办法 。” 他说。 

她叹了 口气。 “我该 让这第 二个女 人进来 吗?” 

“你同 意让她 住进来 ，比 起你不 肯点头 、她却 照样住 在别处 ，是 
不是 更好? ”他 回答。 

. “我 压根也 想不到 ，洋 牧师居 然会给 我这么 个忠告 ，”她 又恨 
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恨 地说。 

她打 开书， 没再往 下说。 然后在 他指导 下学习 《圣经 • 旧约》 

中的 希伯来 诗篇。 随 着时间 的推移 ，她渐 渐领悟 了其中 的意味 ，受 
到了 深深的 震撼。 面 对自己 所崇拜 的东西 ，人 们的心 在呼喊 。何 • 
谓 崇拜？ 不就是 相信并 且希望 生与死 在老天 爷的创 造和安 排下变 
得有意 义吗？ 

“ 我们的 老天爷 ，你们 的上帝 ，是不 是一回 事?” 她问。 


“没错 。”他 回答。 

“ 可 是夏修 女跟我 说过， 他们 不一样 ，”她 反驳说 ，“ 她 总是告 

* 

诉我们 ，要 相信 真正的 上帝， 而 不是我 们的老 天爷。 她宣称 他们不 
是一回 事。” 

“ 一个 庙里总 有几个 是蠢的 ，” 他温 和地说 ，“ 真 正的上 帝只有 
一个。 可他有 许多名 字。” 

“ 那么, 在地球 的任何 地方, 不 管在什 么海什 么洋， 不管 相信哪 


一个 上帝， 其实都 是殊途 同归的 啰?” 

“ 教士 们相信 的也是 这一个 ，” 他说， 表示 赞同。 I 

“ 如 果我什 么也不 呢?” 她故 意问。 ‘ 

“上 帝是耐 心的， 上帝会 等待。 不是还 有来生 吗?” 他说。 

她感 到有一 股奇特 的暖流 在他和 她身上 流过。 但是这 股暖流 
并非 从他那 儿开始 ，也 不是到 她那儿 告终。 他俩好 像只是 在传输 
着这 股暖流 ，从 地球的 这一头 传到那 一头。 

“ 老天爷 是耐心 的，” 她重复 着，“ 老天爷 在等待 。” 

说罢， 他 们互相 道别。 安 德烈教 士用一 块破旧 的黑色 方巾把 
他 的书包 了起来 ，夹在 肋下。 她 站在书 房门口 ，目 送着他 穿过院 
子。 他高大 的身躯 开始有 些弯了 ，似 乎他灰 白的头 在这宽 大的肩 
膀 上是个 重担。 或者 ，她对 自己说 ，也 许这是 因为他 总是低 着头, 
看着面 前的路 ，走 啊走。 路 之尽头 到底会 有什么 ，他 很少抬 头看。 
课 上完了 ，她 回身走 进书房 ，这 是她的 习惯。 有 的时候 ，她要 
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坐个 把钟头 ，让 自己 的脑海 里重温 一下安 德烈教 士教过 的东西 ，读 
一 读他们 刚才 一起读 的书， 看一看 他留下 的 图画， 想 一想他 说过的 
话。 

但 是那天 ，她还 没坐满 一小时 ，就 听到 外面的 院子里 人声鼎 
沸， 她抬起 头侧耳 倾听。 不 管出了 什么事 ，莺儿 一定 会给她 带信来 
的。 她 还没来 得及理 清思路 ，只 见莺儿 一路跑 进来。 她先 是嚎啕 
大哭着 ，然后 用围裙 遮住脸 ，抽抽 噎噎。 

吴太 太立刻 站起来 ，手 中的书 掉到了 地上。 一 定是闯 什么大 
祸了。 她想到 了良漠 ，她 的大 儿子。 可是今 天早晨 ，他 是像 往常一 
样出 去的。 她想 到了吴 老爷。 此时， 鸾儿已 经踏上 门槛。 她拽下 
遮 在脸上 的围裙 ，大喊 ，“ 啊 呀呀, 老天 爷哎, 洋牧师 ! ” 

“他怎 么啦? ”吴太 太急急 地问。 “他才 离开几 分钟啊 。” 

“ 他在街 上给人 打倒了 ，” 莺儿叫 道，“ 脑 壳都开 了花 !” 

“打倒 了?” 吴太太 的话音 就像回 声一般 空旷。 

“ 是一群 小伙子 ，” 莺儿 抽泣着 ，“ 青帮 —— 恶棍！ 他们 正在抢 
当铺。 牧师 看见当 铺老板 在哭天 骂地, 就停下 去救他 ，那帮 年轻人 
呼啦 一下全 涌出来 ，敲了 他的脑 袋。” 

青帮的 名号， 吴太 太很少 听到， 可她 知道那 是群少 年流氓 ，整 
日 价在乡 间和城 里的路 上到处 晃荡。 在田庄 管事的 账上， 总列着 
这 么一项 ，“付 青帮的 钱。” 

“ 安德烈 教士在 哪里? ”她 大叫。 

‘‘ 他给抬 到自己 的 屋里去 了 ，躺 在床上 ，看门 的人过 来说, 他在 
叫 您去呢 。”莺 儿说。 • 

“ 我得去 ，” 吴太太 说，“ 替我穿 上旗袍 。” 

“我去 叫轿夫 。” 莺儿大 声说。 

“不 ，没 时间了 。” 吴太太 说。“ 我 到门口 拦黄包 车。” 

过了几 分钟， 全家 人都知 道了， 吴 太太生 平第一 次要去 一个陌 

生 的地方 ，到一 个洋牧 师的家 里去。 她端 坐在黄 包车里 ，冲 着黄包 
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车夫 的背说 ，“加 倍跑 ，我 给你双 倍的钱 。” 

“ 给 我三倍 的钱， 我会加 三倍跑 的，” 他 回过头 来喊。 

莺儿坐 着第二 辆黄包 车远远 地跟在 后面。 生平 头一次 ，吴太 
太 没有去 考虑别 人会说 什么。 她 心里只 有一个 念头, 一定 要及时 
赶到他 的身边 ，再 听听他 说的话 ，为她 的余生 指一条 明路。 

她在 砖墙中 央一扇 没漆过 的木门 前从黄 包车上 跨下来 ，也不 
往 四下里 看看， 就 径直往 里走。 一 个老妈 子等在 那里, 抹着 眼泪。 

“我 们的教 士在哪 里?” 她问。 

老妈子 转过身 ，把 她领 进一所 矮矮的 砖房， 通过开 着的门 ，穿 
过满 院子的 人群和 抽泣的 孩子, 走进一 个房间 。 

安 德烈教 士躺在 一张竹 床上。 从 街上进 来的衣 衫褴褛 的男男 
女女围 在他的 旁边。 他 们让开 一条路 ，让吴 太太走 近他的 床边。 
他也好 像觉察 到吴太 太来了 ，便 睁开了 眼睛。 他的 头用一 条白毛 
巾 草草 地包扎 了一下 ，鲜 血从毛 巾下 面顺着 脸颊往 下流， 寖 湿了脑 
袋下的 枕头。 

“我来 了，” 她说。 “ 告诉我 ，应该 怎么做 。” 

他有好 一会儿 说不出 话来。 他正 处在弥 留之际 。她可 以看见 
他黑 黑的眼 睛深处 是空空 洞洞的 ，然后 ，她看 见那里 面凝聚 起意志 
的 光芒。 他的 嘴唇分 开着, 双眼凝 视着她 ，同时 吸了一 大口气 ，胸 
脯 也随之 升起。 

“养活 我的羔 羊,” 他清晰 地说。 

接着， 她看见 死亡来 临了。 他的呼 吸停止 ，眼皮 颤动, 意念消 
失。 他 庞大的 身躯在 发抖, 双手甩 了 下来， 垂在 床边， 撞到了 冰冷 
的 砖地。 她弯腰 拉起他 的右手 ，一个 衣服穿 得破破 烂烂的 男人走 
上前来 拿起他 的左手 ，他们 俩就这 样站着 ，握住 他的两 只手。 她的 
视线 越过他 的身体 ，盯 着那个 男人的 眼睛。 他没什 么身份 ，只 是一 
个下人 ，一 个叫 花子。 他 胆怯地 看着她 ，把安 德烈教 士的左 手轻轻 

地放在 他一动 不动的 胸脯上 ，她 则把 他的右 手搁在 他的左 手上。 
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孩子 们一窝 蜂地涌 人房间 ，挤 到床边 —— 现在 这张床 已成了 灵床， 
又 是哭又 是喊: “神父 —— 神父 ! ” 她发现 她们全 是女孩 ，最 大的不 
超过十 五岁， 大一点 的抱着 不会走 路的小 不点。 她 们的身 体倚着 
安德 烈教士 ，小 手抚摸 着他， 捋 着他的 胡子， 撩起衣 襟擦他 脸上的 
血 ，还一 个劲 地嚎啕 大哭。 

“你们 是谁? ”她问 ，声音 平静得 出奇。 

“ 我们 是他 的羔羊 ，” 她们 七 嘴八舌 地大 声说。 

“ 都是些 流浪儿 ，” 那个衣 衫破烂 的男人 说，“ 他 把丢城 墙外的 

■ 

弃婴 都捡了 回来。 大一 点的是 从主人 家里逃 出来的 佣人。 他什么 
人都收 。” 

她想独 个儿为 他的死 哭泣， 也为她 自己。 可是 孩子们 扑到他 
身上， 用手搂 住他。 

“哎呀 ，他 冷了 。”一 个小女 孩抽泣 着说。 泪水 在她的 脸颊上 
闪 着光。 她把 他的手 拉到自 己的脸 颊上。 “他 的手有 多冷啊 。” 

吴太太 一动不 动地站 在这个 奇怪的 家里。 然而， 她猛然 想起， 
对于这 儿发生 的一切 ，她 并不 清楚。 

“ 谁把 他抬到 床上 的?” 她低 声问。 

那个 衣衫破 烂的男 人拍拍 自己的 胸脯。 “ 是我。 我看 见他倒 
下来。 街上的 人都吓 坏了。 青帮 的那些 强盗看 见他快 咽气了 ，撒 
开腿就 跑了。 当 铺老板 关了店 ，躲进 了屋。 我 只是个 要饭的 ，有什 
么好怕 的呢？ 这个 洋牧师 经常给 我钱, 尤其是 冬天。 有几个 晚上， 
他 让我进 屋睡， 一 直睡到 早上, 还给 我饭吃 。” 

“ 是你背 他到这 儿来的 ! ” 她说。 

“是 我和这 帮穷哥 儿们一 起干的 。”他 说。 她一 下子看 见了他 
有五 六个穿 得破破 烂烂的 同伴。 “他个 子太大 ，一 两个 人背不 
动 。 ” ‘ 

她 低头看 着安德 烈教士 安详的 脸庞。 她到 这儿来 ，是 想听听 

他对 她的忠 告的， 没 成想却 听他 说了句 ，“ 养活我 的羔羊 。” 这些孩 
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子都在 这儿。 她看 着_们 ，她 们也看 着她。 孩 子们可 机灵了 ，她们 
就 这么凝 视着她 ，把 婢们的 希望从 安德烈 教士缄 默无声 的尸体 ，转 
移到她 这个呆 若木鸡 鈞活人 身上。 

“我能 为你们 做些什 么呢? ”她犹 豫不决 地说。 

# - 

“太太 ，我们 的神父 对您是 怎么说 的呢? ”一个 瘦瘦的 小女孩 


焦急 地问。 她手 里抱# 一个 胖乎乎 、乐颠 颠的小 毛头。 

吴太太 只得实 言相告 ，“ 他要我 养活你 们。” 她说。 

孩 子们面 面相觑 4 那个瘦 瘦的小 女孩把 小毛头 换到另 一只胳 
膊上。 “您那 里的饭 够我们 吃吗? ”她问 ，声音 压得低 低的。 

“够。 ”吴太 太说。 


她继 续静静 地站着 ，看着 这些小 女孩。 


“我们 统共有 二十个 ，”小 女孩说 ，“ 我十五 
他会给 我们找 条活路 的。” 


给你们 找条活 路?” 吴 太太跟 着说了 一遍 。 


已经十 六啦, 



这时 ，那个 老妈子 正好进 来，“ 等她 们到了 十 六岁， 他就 给她们 
找个家 ，找个 好男人 a ” 她说。 

她们 就这么 说着, 就好像 床上这 具魁梧 的纹丝 不动的 身躯还 


活着 似的。 

吴太太 凝视着 安德烈 教士。 他的眼 睛闭着 ，双手 交叠在 胸前。 
“ 到屋外 头去, ”她突 然说， “你们 都去！ 让他安 静些， 

叫花 子们, 孩子们 ，还有 那老妈 子都听 话地走 了出去 ，只 剩下 
她 自己。 鸾儿别 别扭扭 地站在 门口。 “走吧 ，莺儿 。” 吴太 太说。 

“ 我站在 门 外候奢 。” 莺儿 回答。 

吴太太 关上门 。她这 么一来 ，没 准会招 来闲言 碎语。 她一个 
好人家 的太太 ，凭什 么要独 个儿跟 一个洋 牧师待 在一起 ，即 便他已 
经咽 了气？ 她 才不在 乎呢。 眼下对 她来说 ，他既 不是什 么洋人 ，也 
不 是什么 牧师。 他只是 她有生 以来所 遇见的 唯一让 她心生 崇敬的 
人 罢了。 老太爷 曾给了 她许多 教诲。 可是有 好多回 ，他遇 事都畏 
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首 畏尾。 安德烈 教士可 是天王 老子都 不怕的 。连生 生死死 的事都 
吓不 倒他。 他 活着那 会儿， 她从 来没有 意识到 他是个 凡人， 而今他 
这 么一死 ，她终 于明白 ，躺 在那 里的是 一个已 经作古 的人。 他年轻 

r ■ 

时 的长相 一定很 英俊。 他庞大 的身躯 舒展地 躺在她 面前, 透着几 
许 尊严。 他苍白 的皮肤 ，在死 后变得 愈发纯 净# 逄明。 

蓦然间 ，她 认准 了他。 “ 你就是 我爱的 人哪! ”她喃 喃地说 ，惊 
呆了。 


她 认清了 真相。 从 她接受 这个真 相的那 一刻起 ，她就 感到自 
己整个 身心都 变了。 虽然 她站在 那儿没 有动， 身 子却直 打颤, 血涌 
上来刺 她的心 ，脑海 里清澈 澄明， 整个 身体也 变得又 轻盈又 强健。 
她 抬起头 ，环顾 四周。 四 周是墙 ，可 她感觉 到了自 由 ，感觉 到了统 


一。 他的 躯体从 死后就 一直这 样躺在 灵床上 ，可是 ，她 并不 怎么当 
回事 ，因为 她晓得 ，他 已经 蜕去了 肉身。 对于 灵魂， 她一向 是有些 


半信半 疑的。 她 已经有 好多年 没到庙 里去给 菩萨进 香了。 她身上 
那点寻 常女人 都有的 迷信, 当年 让她爹 给驱走 f 大半, 再经 老太爷 
那么一 点拨， 更是 一丝一 毫都不 剩了。 她 不相杨 看不见 的上帝 ，可 
她 拿得准 ，眼前 的这个 人将会 永存。 

“ 安德烈 ，”她 用低沉 而清晰 的声音 叫着他 的名字 ，她 不会再 
管 他叫教 士了。 “你 活在我 心里。 我要拼 尽全力 ，好让 你永存 。” 

这话 刚从她 嘴里说 出来， 她整个 人便被 某种安 详宁谧 的情绪 

♦ 

充 满了。 那 么深远 ，那 么安静 ，那 么满足 ，她 感到生 平第一 次懂得 
了什么 是平静 ，这一 点她过 去从来 都弄不 明白。 她一 动不 动地站 

i 

在这 个空荡 荡的房 间里， 站在他 的躯体 面前， 觉得很 幸福。 


这 幸福并 非子虚 乌有。 那是某 种力量 ，渐 ^ 地 开始作 用于她 


的 心智和 身体。 有些事 情她必 须去做 ，这点 ，她很 清楚。 他 的尸体 
必 须埋葬 ，用 不着找 和尚来 念经。 他 那点少 得可怜 的财产 得处理 
处理 ，这都 是她必 须亲自 做的。 然后就 是把他 的事业 接过去 ，继续 

i 

往 下做。 


庭 
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她从 房间里 静静地 走出来 ，走进 另一个 房间, 莺儿以 及老妈 
子 、叫 花子 和孩子 们都在 那儿等 着她。 她在 一张木 椅上坐 下来。 


“关 于他的 葬礼， ”她说 ，“他 有什么 话留下 吗?” 

他 们面面 相觑。 孩子们 吓坏了 ，说 不出 话来。 老 妈子直 抽泣， 
拽起 围裙擦 眼睛。 “ 当然啦 ，他 以前从 没想到 过死, ”她大 声说， 
“我们 也没想 到他会 死。” 

“他在 什么地 方有亲 戚吗? ”吴 太太问 ，“如 果有 的话， 我们应 
该把他 的尸首 交给他 们。” 


没有人 知道他 有没有 亲戚。 不 晓得多 少年前 ，他来 到这里 ，从 


此 就再也 没有离 开过。 

“有人 写信给 他吗? ”吴太 太问。 

“ 他收到 过信, 可从 来不看 ，” 老妈子 说，“ 他 连拆也 不拆, 就撂 
在 那里。 过了 一阵子 ，我就 去拿来 ，给 孩子们 纳鞋底 。” 

“ 他从来 不写信 吗?” 吴太太 追问。 

“从来 不写。 ”老妈 子说。 

“那么 你呢? ”她对 那个叫 花子说 ，“这 些事他 从来没 对你讲 


过?” 

“ 凡跟 他相关 的人, 他 一个字 都不提 ，”叫 花子 头儿说 ，“ 我们 
只会说 ，城里 和乡下 这一带 ，有 谁需 要别人 帮一把 o ” 

吴太太 思忖了 一会。 这下子 安德烈 就完完 全全属 于她了 。跟 
别 人全无 干系。 她 会去买 一口朴 朴素素 的黑色 棺材。 将他 葬在她 
自己的 地里。 她想 到了一 块很好 的地方 ，在山 坡上， 四周是 稻田。 
那 里还有 一棵银 杏树, 已 经活了 好多个 年头了 ，每年 春播时 她到地 
里巡视 的时候 常常会 在它的 树荫下 小憩。 

她站 起来。 “下 午我去 看挖坟 。” 

她站 起身时 ，孩 子们和 老妈子 都心急 火燎地 看着她 ，她 知道他 

们在急 什么。 她 们一定 都在想 ，到 底该怎 么办？ 

“ 这房子 ，” 她说 ，看了 看空荡 荡的房 间，“ 是他的 吗?” 
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老妈 子摇了 摇头。 “是租 的，” 她说， “租金 很便宜 ，因 为这里 
闹鬼。 没有 人要住 ，因为 这里有 黄鼠狼 ，身上 还附着 鬼魂。 可是连 
鬼都 怕他， 所以我 们没花 几个钱 就在这 里没惊 没险地 住下来 了。” 

“ 他什么 也没有 吗?” 她问。 

“ 只有两 件替换 衣服。 一件他 穿着， 一件我 洗了。 还有 几本书 
和十 字架。 以前 还有过 一个很 好看的 小人儿 ，钉在 一个木 头十字 
架上， 挂在卧 房床头 的 墙上。 有一天 夜里, 小人儿 掉下来 ，打 碎了， 
就再 也没有 弄到第 二个。 有过一 串念珠 ，一个 孩子拿 去玩， 把它弄 
得 散了架 ，也没 有再串 起来。 有几 个珠子 滚掉了 ，找不 到了。 他说 
他不再 需要它 了。” 

老 妈子说 话时吴 太太环 顾了一 下整个 房间。 


“ 那个 黑匣子 里是什 么?” 她用 中指指 着问。 

老 妈子看 了看。 “一个 会说话 的魔匣 子，” 她说， “他以 前常常 
在晚上 听它说 话来着 。” 

吴太 太记起 了他曾 经告诉 过她。 她 向匣子 走过去 ，耳 朵贴上 
去 ，可什 么也没 听见。 

“ 别人可 没法让 它开口 。”老 妈子解 释说。 

“嗯， 那就把 这玩意 跟他葬 在一起 。” 吴太 太说。 

“ 还有一 样东西 ，也稀 奇得很 嘞。” 老妈子 迟迟疑 疑地说 。“他 
不许 我们碰 。” 

“在 哪里? ”吴太 太问。 

老妈 子爬到 床底下 ，拉 出一个 长长的 木盒。 她打 开木食 ，看见 
里面 是一根 像管子 一样的 东西。 

“ 只 要天好 ，晚上 他就会 用右眼 对着这 玩意看 天。” 她说。 

吴 太太一 下子就 明白了 ，这 是他看 星星的 器物。 “这个 我留下 
了,” 她打定 了主意 。“ 把他的 书拿给 我,” 她说 ，“ 他 的衣服 和十字 
架得跟 他葬在 一起。 这所房 子么, 就还给 房主。 跟他说 ，就 说是我 
讲的， 现在鬼 已经驱 走了。 他 可以再 租出去 ，租个 好价钱 。” 
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所有 的孩子 都聚在 老妈子 周围， 屏息静 听着， 心里怕 得要命 


她 们无家 可归。 她 们一无 所有。 

吴太 太低头 向她们 微笑， 脸上带 着以前 从来没 有过的 柔情。 
她明白 孩子们 想的是 什么。 

“你 们嘛, 你们大 家伙儿 ，还 有你， 老姐妹 ，可 以到我 那儿来 

住 。” 

孩子 们长长 地松了 口气。 这 下她们 觉得安 全了。 到底 是小孩 
儿家, 她们 的人松 快了， 气儿也 足了, 一下子 就接受 了 新的庇 护所， 
立 马活络 起来。 

“ 什 么时候 —— 什 么时候 —— ” 她们 开始吵 吵嚷嚷 起来。 

“ 我想, 你 们可以 和他在 一起， 一 直待到 明天 ，”她 说，“ 然后我 
们一 块儿去 墓地。 不过你 们不要 回 到这儿 来了， 跟我一 块儿回 
家。” 

“好 心肠， ”老 妈子抽 泣着， “菩萨 心肠！ 他晓得 ■ — 他 一准晓 

得！” 

吴 太太只 是笑， 没答腔 。“ 她们吃 的 米够不 够?” 她问， 还有 

I 今晚 和明早 两顿。 中午到 我家吃 。” 

“ 他总 是在家 里留好 一天的 口粮 ，” 老妈 子抽泣 着说， “ 我们至 
少有一 天的口 粮。” 

I “ 那么我 明儿再 来。” 吴太 太说。 

! 她让她 们靠一 会儿, 因为她 知道她 们有这 个习惯 ，经常 会围在 

他 周围, 实 实在在 感觉他 身体的 存在, 所以此 刻需要 她也能 给她们 

2 同样的 保证。 然后她 轻轻地 说，“ 明儿见 ，小乖 乖。” 她离开 了那间 

躺着 他尸首 的屋子 ，走 出去的 时候已 经和先 前进来 时判若 两人。 

她回到 了自己 的院子 ，一 个人 ，一个 焕然一 新的人 ，独 自坐在 

那儿过 了很久 很久。 她 接受了 安德烈 的死。 如果他 活下去 ，终将 

有那么 一刻， 她会发 现自己 爱他。 那么 她就只 有两个 选择。 要么 

找 个借口 永远 不见他 ，要么 ，她 的灵 魂臣服 于他， 她便 会开口 告诉 
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他， 她 爱他。 而她也 知道， 真 要那样 的话, 他们俩 就只能 分开了 A 
那晚她 独自清 醒地坐 了几个 钟头, 没有让 鸾儿来 伺候她 上床。 
她不 想躺在 床上。 她 就想这 么坐着 ，让 脑筋转 得飞快 ，一个 人细细 
咀嚼 她刚刚 悟出的 道理。 她爱一 个男人 ，一个 洋人， 一个陌 生人, 
一个从 来没有 用手触 碰过她 一 真要是 碰了, 事情 就不堪 设想了 
—— 的 男人。 她 一个人 在黑夜 里笑了 很久。 屋 子里一 团漆黑 ，周 
围一片 寂静， 然而， 她的 旁边点 着一支 错烛, 她 的心在 呐喊。 

“ 如果我 向你伸 出手来 ，”她 说,“ 你 会怕我 吗?” 

可 她知道 ，安 德烈什 么人也 不怕。 他 有他的 上帝。 在 吴太太 
看来， 男人的 上帝是 女人的 敌人。 她生平 第一次 感到了 妒嫉。 


“ 我们没 有自己 的上帝 。” 她沉 思着。 

对于女 人来说 ，真 正的 上帝是 不可能 有的。 她 默默地 想着她 
认识的 人里边 有谁是 崇拜上 帝的。 夏 小姐老 是喋喋 不休地 唠叨她 
的 上帝。 但 是夏小 姐既没 丈夫也 没孩子 ，既没 朋友也 没家人 ，也没 
有别的 话题可 说呀。 既然四 大皆空 ，那 她也 只能到 外面去 给自己 
找上 帝了。 不， 对于女 人而言 ，唯 一名副 其实的 考验是 ，当 她们已 
经 有了其 他的一 切之后 ，是 否也能 像男人 一样， 抛幵一 切去 寻找上 
帝。 在她 的整个 人生里 ，不管 是她过 去还是 现在最 了解的 女人里 
边 ，没有 一个是 真正去 找过上 帝的。 没有 一个能 像安德 烈那样 ，年 
轻轻的 便能将 自 己心爱 的女人 、拥有 的财产 、学 问渊 博的名 声都抛 
在 一边， 心无 旁骛地 献身给 上帝。 

有一会 儿工夫 ，她 没有继 续沉思 下去。 她想到 了那个 安德烈 
年轻 时曾经 爱过、 后来又 舍弃了 —— 只因 为他更 爱孤独 一 的女 
人。 她 一定非 常年轻 ，毫无 疑问长 相也一 定出众 .想 到这 里她愈 
发 嫉妒了 ，倒 并不 是嫉妒 安德烈 爱过那 个女人 ，而是 因为这 个不知 
其名的 、早 已被 遗忘了 的女人 曾经在 年轻的 安德烈 还没当 上牧师 
的时 候见到 过他。 

“想来 他还是 个高大 的年轻 人时, 我若是 见到他 ，肯定 会喜不 
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自胜。 ”吴太 太想。 她坐 在那儿 ，心 气全然 平和， 身体纹 丝不动 。她 
的双手 交叠着 ，戒 指在手 指上闪 着柔柔 的光。 是啊， 以女人 的眼光 
看, 安 德烈风 华正茂 的时候 一定很 中看。 即便到 了 中年， 他 也照样 
英俊 ，想来 年轻那 会儿就 更是要 风得风 要雨得 雨了。 她真 替那个 
他弃 之不顾 的女人 惋惜。 现在 她一定 已经嫁 了人， 没准还 养了一 
大 堆孩子 一 纵然给 男人抛 弃了， 女人也 不会一 死了之 ，可是 ，在 
她心里 的某+ 角落 ，一定 仍在挂 念着安 德烈, 或是缘 自爱, 或是出 
于恨。 但 凡她小 肚鸡肠 ，就 一定会 恨他。 如果 她心胸 开阔, 就不会 
责备他 ，反而 会爱他 如故。 或者 ，她已 经压根 儿不再 想他。 也许她 
仅仅因 为身心 疲惫, 便对一 切都无 动于衷 ，因 为女人 的身心 一旦消 
耗过多 ，就 常常 会引来 这样的 结果。 这便 是女人 的弱点 ，她 们的身 
体和 心智往 往像经 线和纬 线那样 交织在 一起， 一旦身 体消耗 过度， 
心智 也同样 会筋疲 力尽, 除非 心里有 了爱， 就 像她现 在对安 德烈的 
感情 一样。 他 的死让 他们俩 的肉身 解脱了 干系。 如果 他活着 ，他 
们或 许会因 为肉体 的诱惑 而丧失 灵魂。 想到 这里， 她惊讶 地发觉 
自己 突然热 血沸腾 、生气 勃勃。 

“无 论如何 ，我是 一个女 人哪。 ”她不 无快意 地想。 只 消想一 
想安德 烈壮硕 的身躯 ，她 心里就 会激情 荡漾。 倘若 他赤条 条地出 
现在她 眼前， 岂不 是更要 搅得她 心绪不 宁了？ 想到 这里, 她 心里居 
然闪 过一丝 感激, 感 激那些 青帮强 盗替她 除去了 这 个隐患 。然 而， 
但 见门外 优美皎 洁的月 光映在 兰花上 、洒 于青 竹下， 她又有 些后悔 
了。 怎的如 此无情 一 安 德烈撒 手人寰 ，她 倒乐在 其中？ 

“不 是因为 你死了 ，我才 称心的 ，”她 向他 解释道 ，“实 在是因 
为你我 就此避 开了一 场大难 ，这 样一来 ，我们 共享的 那份奠 大的喜 
悦便 不会消 逝了。 毫 无疑问 ，你知 道我是 爱你的 呀。” 

她喃 喃地说 完这些 话之后 ，便认 定他完 全能理 解她。 没有什 

么 会比这 个更让 她如此 迅速地 感到安 慰和快 乐了。 她明白 ，对安 

德烈 来说, 亵 渎教规 会让他 痛苦， 这就好 比她 亵渎对 家庭的 责任会 

260 


痛苦 一样。 他们一 定会相 互约定 ，横 竖得把 持住自 己 ，要做 到这一 
点， 最有用 的 办法必 定就是 永不见 面了。 如今, 再也 不需要 这样克 
制了。 她可以 尽情地 思念他 ，一 点儿 危险也 没有。 

“可是 ，我 确实是 变了呀 。” 她想。 她仍坐 在那里 ，面 向着门 
外 ，一 动不动 ，心里 却纳闷 得紧, 弄不清 她到底 是怎么 会变的 。她 
不 知道。 她得找 到自己 才行。 她 的心思 已经变 了样。 “如 今我觉 
得 自个都 成了陌 生人啦 ，”想 到这里 ，她好 不吃惊 ，“ 我真不 晓得该 
怎么 做才好 ，也不 知道会 有怎么 样的感 觉。” 

觉察 到这一 点以后 ，她又 纹丝不 动地坐 了一个 钟头。 “ 怎么做 
才 好呢, 我一 点都不 知道呢 ，” 她想， “我内 心深处 的动力 已 经不一 
样了。 以后我 再也不 会为什 么责任 活着了 ，我要 为了爱 。”凭 着爱， 
她终于 寻到了 自我。 

她再一 次感到 奇异的 冲动流 遍全身 ，接 踵而来 的是一 种静如 
止水的 满足感 D 

此刻 ，她 想到了 那个看 星星的 器物。 她 已经让 人把它 搬到了 
家里 ，正 搁在书 房里。 她 走过去 ，费力 地把这 件沉甸 甸的宝 贝从盒 
子里拿 出来， 接 着又发 现那盒 子里有 三个折 叠脚， 于 是就把 它们拿 
出 来撑好 ，再 把那器 物搁在 上面。 然后 ，她 通过它 注视门 外的天 

空。 

她原 以为一 下子就 能看到 星星的 形状和 月亮的 运行了 ，结果 
却大失 所望。 虽然 夜空清 澈如洗 ，目中 却空无 一物。 她左试 右试， 

天 庭却还 是向她 紧闭。 她喟叹 了一声 ，把那 仪器收 起来。 这些东 g 
西她 一点儿 都不懂 。“ 那是他 的领地 啊，” 她想 ，“ 还 是和他 一起葬 _ 
了吧 ，连同 那个晚 上会讲 话的匣 子。” cp 

她打定 了主意 ，便上 床睡觉 去了。 的 


他 葬礼的 样式在 这座城 里是空 前的。 吴 太太不 可能把 他当家 

里 人那样 ，只能 打着给 儿子的 私塾先 生安葬 的名义 操办。 孩子们 
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身穿没 有滚上 边的白 布丧服 ，那 些把 安德烈 教士抬 回家的 叫花子 
们自 告奋勇 ，愿意 戴孝。 吴太 太外面 没有穿 丧服。 

葬礼举 行之前 ，吴太 太曾考 虑过， 是不是 得把他 的死讯 告知城 
里另 外几个 洋人。 也许夏 小姐应 该知道 ，当 然还有 那个洋 医生。 

那个洋 医生吴 太太从 来没有 见过, 现在也 不想见 到他。 听说， 
那种医 生走到 哪里手 里总是 擎着一 把刀， 随 时准备 对病人 又是切 
又是 割的。 有时候 ，他 们割 个瘤子 切个疣 什么的 很拿手 ，可 他们也 
经常把 病人给 治死。 若 是中医 ，医 不好病 、治 死了人 都是要 赔的， 
洋 医生却 用不着 担这份 责任。 所以， 城里很 少有人 到洋医 生那边 
去, 除 非是自 己 估摸着 必死无 疑了。 

她派一 个男彳 卜去给 城里那 几个洋 人报丧 ，他 回来禀 报说， 洋人 
们 都讲安 德烈教 士是个 怪人， 跟他们 也不是 一个教 ，所以 葬 礼就不 
来了。 

到头来 ，葬 礼就 全凭吴 太太张 罗了。 本想第 二天就 办了的 ，结 
果 却并不 能如愿 ，因为 找不到 现成的 大棺材 ，得 现做。 工匠 们曰赶 
夜做 ，花 了一天 两夜的 工夫才 出货。 紧 接着的 第二天 一大早 ，便赶 
在城里 人出门 之前出 了殡。 吴 太太坐 着轿子 ，走在 最前面 ，后 面跟 
着一列 步行的 送葬队 伍和安 德烈的 棺材。 她 是亲眼 看着别 人把这 
具 庞大的 身躯放 进棺材 里的。 

她站 在那儿 ，有 好多汉 子把安 德烈抬 起来， 落进棺 材里， 待她 
亲手把 那个话 匣子和 观星器 搁进去 以后, 再钉上 棺盖。 她 先前已 
经把那 个仪器 又拿回 了这间 屋子， 准备和 他葬在 一起。 她 就这么 
站 在那里 ，一 言不发 ，也 不露一 丝痕迹 ，棺材 盖一点 也没有 耽搁就 
盖 上了。 她看 着他兀 自 沉睡， 心 里思念 着他， 嘴上却 什么也 没说。 
棺盖盖 上了， 她再也 见不到 他了。 

她也没 落泪。 为什么 要流泪 ，让 别人 窥见端 倪呢？ 她 听到铁 

钉敲 入木头 ，看 见绳子 系上了 粗粗的 杠子。 二十个 雇工扛 起沉重 

的棺材 ，搬 到街上 ，穿 过城门 ，抬上 西山。 然后 她领头 ，其 他人跟 
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着 ，来 到银杏 树下， 准 备接纳 他的是 一个小 土堆。 

棺材落 入墓穴 的当口 ，没 有人 说话。 孩子们 哭喊着 ，老 妈子呜 
咽着 ，可吴 太太只 是木然 地站着 ，默不 作声。 墓穴随 即盖上 了土, 
就此 做好了 坟墩。 

有那么 一会儿 ，她的 心里缠 上了一 个痛楚 的死结 ，她再 也看不 
见 他了， 只是 在她的 记忆里 ，他 才永远 活着。 

待一切 告终， 吴太太 便领着 送葬队 伍归来 ，把孩 子们领 进了自 
己 的家门 ，从 那天起 ，他 们不 再是无 家可归 的了。 
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十 一 

第二 天早上 ，她四 下里看 了看这 个熟悉 的房间 ，她 知道 ，眼前 
的 世界跟 平日里 的每一 个早晨 没什么 两样。 然而， 此刻她 却觉得 
自己 浑身充 溢着一 股新的 力量， 再也 不会像 以前 那样， 人刚 醒就觉 
得好生 厌倦, 真恨不 得新的 一天别 开始。 这是 一种从 来没有 过的、 
来自 她身体 内部的 力量。 年轻 那阵子 ，丈 夫自然 是让她 倾心的 o 
吴老爷 年轻那 会儿, 不爱他 是不可 能的。 他长 相是那 么英俊 ，身体 
是那 么健旺 ，脾 气又那 么和善 ，怎 么能不 撩拨起 她的一 腔柔情 ，满 
怀 春意？ 可 是那种 爱其实 与她真 正的自 己并没 有什么 干系。 就好 
像这只 是本能 ，一 种像肌 肉反射 那样的 本能。 连那 颗心儿 也只不 
过是 身体中 心的一 块肌肉 罢了。 

这 个道理 她心知 肚明。 她 曾经亲 眼看到 过祖父 手里攥 着一颗 

死老虎 的心。 那 颗心居 然还评 枰直跳 一 那 时候说 食虎心 就能长 

虎劲。 那 一幕至 今历历 在目。 当年她 约莫八 九岁。 山里人 用绳子 

结成 网诱捕 到这头 老虎， 然后把 它抬到 院子里 ，那 大虫 还兀自 咆哮 

着。 大 伙儿都 跑过去 ，借 着冬日 的阳光 ，盯着 这头浑 身缀着 一个个 

金 点子的 畜生看 热闹。 虎见 了人， 张 开血盆 大口， 朝他 们直吼 ，声 

声 嘶叫， 又是绝 望又是 仇恨。 女人们 都尖叫 起来, 只 有吴太 太站在 

那里 ，岿然 不动， 注视着 老虎狂 怒的黄 眼睛。 仿佛那 老虎也 觉到自 

己慑住 了她， 闭上嘴 ，回瞪 着她。 正当 她盲目 往前跨 步时， 祖父大 
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声叫 起来。 一个山 里人跳 起来， 将匕首 插入虎 心脏。 匕首 刺穿了 
虎皮, 老虎倒 下了。 山里人 将虎心 整个儿 挖出来 ，举 到她 祖父面 
前 ，那 颗心还 在跳。 

然而， 此刻, 她心 底里对 安德烈 的 情感和 那颗跳 动着的 虎心并 
没 有什么 关系。 这种爱 ，平 静而不 失强烈 ，宛 如午时 的阳光 ，给了 
她温暖 ，给了 她力量 ，也 给了她 自信。 她 这样做 ，是 因为心 底里的 
温暖 和光明 ，因此 所作所 为无可 挑剔。 爱充溢 着她的 头脑， 也弥漫 
于她的 身躯。 安 德烈没 有死。 他 还活着 ，和她 在一起 ，因 为她爱 
他。 肉身从 此不会 再三缄 其口、 谨言慎 行了。 不需 要了。 终其一 
生， 她 都是个 彻头彻 尾的无 神论者 ，对 什么 和尚啦 庙里的 那 些个虚 
礼啦， 总 是付之 一笑; 她仰 视天空 却从未 见到过 上帝; 在 她看来 ，自 
然界的 鬼魂幽 灵只是 孩子气 的臆想 罢了。 然而， 此刻, 她坚信 ，安 
德烈 还活着 ，与她 同在。 

“ 他 到我们 院 子里来 的时候 ，我 爱他 ，却浑 然不觉 ，” 她想 ，“直 
到我看 见他的 尸体时 ，才 意识到 我爱他 。” • 

作为一 个女人 ，她 问自己 ，他是 不是爱 她呢。 一 想到爱 是否有 
回报 ，她 就会开 始觉得 孤独。 

“既 然我听 不到他 的声音 ，我就 永远不 会知道 。” 她想。 她转 

过头 朝院子 里看, 看不到 他的脚 踩在石 头上; 她侧耳 倾听， 寂寂无 

声 ，惟有 小鸟在 竹林间 鸣啭。 她看见 他的脸 慢慢地 从记忆 的黑幕 

上浮 出来。 他的双 眸温情 脉脉地 望着她 ，缀着 须髯的 嘴唇在 微笑， 

他那透 着几分 快意的 聪明劲 —— 他 总是这 副神色 —— 如此 栩栩如 

生地出 现在她 面前， 让她不 由自主 地报以 微笑。 她 听不见 他的声 

音 ，可是 突然间 ，她坚 信不疑 ，安 德烈的 确是爱 她的。 他的 牧师生 

涯是 堵墙， 在他生 前就把 他和她 隔开了 ，而 在墙 的背后 ，他 是爱着 

她的。 如 今他已 不再是 牧师了 ，那 墙也就 跟着消 失了。 已 经没有 

什么 理由说 她不该 随时召 唤他了 ，没 有什么 理由说 他不该 不等她 

的 召唤就 闯进她 的记忆 里了。 他的躯 体死了 ，而 借着她 的躯体 ，他 
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们俩 相聚在 一起。 ： 

此刻， 她突 然感到 自 己似乎 具备了 一种新 的智慧 ，一种 她以前 
从来 没有过 的智慧 。： 

“我多 么蠢哪 ，” 她凝 视着床 上蓝色 的床帐 思忖道 ，“我 家里的 
男 男女女 ，都 让我做 的那些 事儿给 搞糊涂 了!” 

她的所 作所为 ^ — 想让 自己抽 身而退 ，好就 此摆脱 掉他们 
—— 是 多么自 私啊。 她 要他们 幸福， 让每个 人都自 个 儿去找 幸福， 
又不想 自找麻 烦来挺 成他们 的幸福 ，也 不能 告诉他 们怎样 才能幸 
福。 她给 吃给穿 ，管头 管脚, 不成想 这一大 家子却 给闹得 鸡犬不 
宁， 愣是没 人觉得 舒坦。 那时节 ，眼 瞅着 他们“ 身在福 中不知 福”， 
她 还生他 们的气 来着。 现 在看来 ，这 一切真 是愚不 可及。 

就在 这当口 ，鸾 儿走进 房来， 一脸的 不满。 “今 儿早上 您不起 
来了吗 ，太 太? ”她问 ，话音 里满含 怨气。 

“ 下雨天 嘛。” 吴:太 太微笑 着说。 

“您怎 么知道 ，夫 太? ”莺 儿问道 ，有点 愠怒的 样子。 “ 您连窗 
帘还没 拉开呢 ， :. 

1 “ 听 你这腔 调就晓 得了， ” 吴太太 答道， “脸上 还乌云 密布呢 。” 

“真 没想到 ，在 咱家也 能看到 窑姐儿 ，”莺 儿回嘴 说，‘ ‘还有 ，让 
咱家 公子到 外面去 满世界 闯荡， 把 个小老 婆嘛， 丢在 一边, 还得白 
I 养着她 。” 

! “那 么说, 茉莉 姑娘来 了?” 吴太 太问。 

“她 在后院 等着。 ”莺儿 回答。 一边忙 着收拾 女主人 的梳妆 
2 台 ，一 边继续 发她的 牢骚。 “他们 问我该 拿她怎 么办。 我可没 
辙 。”说 话间莺 儿已经 噘起了 下嘴唇 ，“ 那姑娘 说是有 人要她 来的。 

我吿 诉她我 可没要 她来过 。” 

* 

吴太 太从床 上下来 ，把小 脚伸进 绣花拖 鞋里。 “ 她是一 个人来 
的 吗?” 她问。 

“ 一个暴 牙老太 婆陪她 一起来 的 ，来了 之后脚 没沾地 就走了 。 
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哼， 倒要 我们照 看她了 。” 莺 儿酸溜 溜地说 


f. 


吴 太太没 说话。 她洗 完澡, 穿上白 绸衬衣 ，外面 套了件 银灰色 
织锦锻 旗袍。 莺儿 仔仔细 细地给 她梳头 ，下嘴 _ 依旧 噘着。 

“把早 饭端来 。”吴 太太吩 咐道。 然后她 坐了一 会儿， 津津有 
味 地品尝 起来。 她居然 觉得饥 肠辘辘 ，自己 想想也 好笑。 难道没 
听说过 人一旦 堕入爱 河便会 茶饭不 思吗？ 不过， 她又记 起来， 只有 
单相思 才会这 样呢。 

“ 安 德烈是 爱我的 ” 她得 意扬扬 地想。 ： 

半 个钟点 不到， 她 就起身 往后院 去看这 个茉莉 姑娘。 

“ 还 是我去 带她过 来吧, 太 太?” 莺儿问 道/‘ 您亲自 到 她那儿 
去 ，她 可就有 盼头了 。” 

“不 ，” 吴太太 平静地 说,“ 我 到她那 儿去。 7 她是 希望到 她院子 
里來的 人愈少 愈好。 省 得让安 德烈的 灵魂在 这里不 得安宁 ，她对 
自己这 样说。 然而， 当她走 到月洞 门的门 槛上时 ，觉 得自己 的脚好 
像被 粘住了 ，有双 手在把 她的脚 往大理 石地板 上拉。 一个 新的念 
头 出现在 她的脑 海中。 

“ 安德 烈碰上 谁都不 会犯怵 ，” 她想 ，“ 他可以 毫 无顾忌 地跟她 
相遇 ，胸有 成竹， 知道该 怎么应 对她。 在这里 ，他 的灵魂 会帮助 

-fl\ ” 

我。 ■ 

她 转身对 莺儿说 ，“还 是把她 带过来 吧。” 

莺 儿走后 ，她 坐了 下来。 如 果人们 从门口 往里看 ，可以 看见她 
裹在银 装里的 苗条身 影坐在 那里。 她 的头低 .，杏 仁白的 脸上露 
出 笑容。 没有人 打那里 经过。 几 分钟后 ，莺儿 回来了 ，身后 跟着一 
个脸 色红润 、身 材矮 小丰满 的年轻 姑娘。 

吴太太 抬头看 茉莉。 她立 刻感到 ，这个 姑娘正 是那种 她出于 
本能 最讨厌 的女人 ，粗 壮俗气 、粗鲁 淫荡。 她把视 线转开 ，感 觉到 
自己 的灵魂 在昨日 与今 朝之间 彷徨。 她那优 雅的身 躯在一 个劲地 
发抖。 
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她 觉得她 的反抗 被安德 烈征服 进而平 息了。 他 的脸依 然是黑 
勵黝的 ，浮 现在记 忆的帘 幕上。 她 注视着 他的脸 ，开 始用一 种轻声 
软 语地问 那姑娘 的话。 莺儿向 后退了 几步， 瞪着眼 睛站在 那儿倾 
听。 这根 本不是 吴太太 平时常 用的清 脆悦耳 的嗓音 ，听不 出一丁 
点儿 严厉的 味道。 也不是 吴太太 对孩子 们说话 时惯用 的口气 。这 
声调以 前从来 没有听 到过。 

“ 说说看 ，你为 什么要 住到这 儿来? ”吴太 太问。 

茉莉 低头看 脚下的 石头。 她后悔 没有穿 那件蓝 布衣裤 ，却穿 
了这 套绿缎 子的。 


“ 


我得先 把自己 安顿好 ，才能 把孩子 生下来 。”她 说。 


“ 要生孩 子了？ ”吴太 太问。 

茉莉抬 起头, 飞快地 瞥了吴 太太一 眼。“ 没错儿 ! ” 她大 声说。 

“ 没怀 孩子吧 。” 吴太 太针锋 相对。 

茉莉又 抬起头 ，盯着 吴太太 的眼睛 ，刚张 开嘴想 抗议, 冷不防 
看 见吴太 太正用 锐利目 光凝视 着她， 不禁哭 开了。 

“看 来是没 有孩子 。”吴 太太重 复道。 

“太太 ，我 们不必 留她的 ！” 莺儿大 声说。 

吴太 太举起 她那细 细长长 的手。 “这 事我会 决定的 ，” 她说, 
“你 走开吧 ，莺儿 。” 

# 就把您 跟这个 骚货一 块留在 这儿? ”鸾儿 问道。 

“ 你就站 在月洞 门外好 了。” 吴太 太说。 

等 鸾儿出 去以后 ，她 示意姑 娘在一 张花园 瓷発上 坐下来 。茉 
莉坐 下以后 ，用 手背擦 眼泪, 抽噎声 也缩了 回去。 于 是吴太 太开了 


“ 要知道 ，”她 对茉莉 说，“ 到一个 男人家 里来可 是一件 了不得 

的 大事， 特别 是像我 们这样 的体面 人家。 你到这 里来, 搞不 好会让 

我们 一大家 子鸡犬 不宁， 也 说不定 能增福 添喜。 这 全得看 你是不 

是有 诚心。 如果 仅仅是 为了吃 饱穿暖 ，也不 妨跟我 直说。 我可以 
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做主 ，供你 吃穿。 不要钱 ，也不 用卖身 。” 

茉莉 警惕地 看着吴 太太。 “谁会 白养一 个娘们 呢?” 她问。 

吴太太 真为自 己吃惊 D 但凡 此事出 在一个 月之前 ，这 姑娘如 
此粗俗 ，肯定 会让她 瞧不起 。 可是 ，现在 她能理 解她。 

“白 吃白住 的事儿 你从来 就没份 ，” 她喃 喃地说 ，“所 以 你就很 
难相信 我。” 

“我 什么人 也不信 。”茉 莉说。 她 从胸襟 里抽出 一块鲜 红的绸 
帕子 ，帕子 的一头 系在一 个钮 扣上。 她 用手指 绞着帕 子的另 一头。 

“那么 你到这 里来就 是为了 有个地 方住啰 。” 吴太 太说。 

* 

茉莉摇 摇头。 “ 我可没 这么说 。”她 宣称。 她 抬起厚 厚的眼 
皮 ，又圆 又黑的 眼 睛里逸 出一 丝狡黯 。“别 的 男人也 答应过 给我住 
的 。” 

“ 那么你 总归是 要图个 什么吧 ，” 吴太太 穷追不 舍，“ 你 是不是 
觉 得做我 们家的 人光彩 ，哪怕 住在后 院里也 行?” 

茉莉 那张敷 了粉的 脸刷地 一下子 红了。 “我 欢喜这 个老头 
— ” 她咕 哝着， 用 了个俗 词儿。 

吴太太 明白她 指的是 吴老爷 ，却并 没有责 备她。 渐有 一丝真 
情， 从这姑 娘的心 里悄然 逸出。 

“ 孩 子啊， 他可 比你大 好多呢 。” 吴太 太说。 

“ 我欢 喜老头 。” 姑娘一 边说， 浑身颤 抖着。 

“ 你为 什么发 抖?” 吴太太 问。“ 在我 面前你 用不着 发抖的 。” 

“我还 从来没 有见识 过尊贵 的主儿 ，”姑 娘说, 一副怯 生生的 
样子 ，“他 可尊贵 了。” 

“ 你说的 尊贵到 底指什 么呢? ”吴太 太问。 她可 从来没 有说过 
吴老爷 尊贵。 行 事莽撞 ，心 浮气躁 ，爱使 个性子 犯个傻 什么的 ，有 
时候还 挺温厚 ，却 总是 只想着 自个儿 —— 这 些话都 可以拿 来描摹 
他 ，但 横竖跟 尊贵不 沾边。 

“ 我说的 —— 尊贵嘛 ，” 茉莉 一边说 一边抬 起手臂 ，“ 瞧 这个手 
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镯, ”她说 ，“这 可是纯 金的。 毛头小 伙子只 会送个 把镀金 的铜手 
镯 ，还赌 咒发誓 说那是 足赤。 人走了 ，金 粉也 跟着往 下掉。 老头给 
我的可 是实打 实的金 子。” 说话 间她还 用嘴咬 了一口 ，让吴 太太看 
上面的 齿印。 “您瞧 !” 

“是 真金的 ，”吴 太太同 意说。 

“何况 他人又 那么耐 心，” 姑娘热 切地说 ，“ 我身 子一觉 得不爽 
利 ，他 就轧出 了苗头 ，决 不会来 硬的。 小 伙子才 不管这 一套。 他们 

舉 怎样就 怎样。 可这个 老头总 会问我 好不好 。” 

“他确 实如此 。” 吴太太 答道。 她熟知 的吴老 爷可不 是这样 


姑娘又 坐下考 ，摆 弄着 腕上的 镯子。 “如 果我没 怀孩子 —— ” 
她开 始说。 

“ 有没有 孩子并 不重要 。” 吴太 太说。 

吴太 太说话 时茉莉 斜眼看 着她。 “重 要的是 ，你 是给这 个家带 

来福 气呢， 还 是把福 气往外 撵?” 

茉莉急 急坶抬 起头。 “我会 给你们 锦上添 花的, 我保证 ，太 

太 —— ，’ 

“ 明天我 再拿主 意，” 吴 太太一 边说, 一边站 起身， 莺儿 急忙走 


进睛子 ，把 姑娘带 走了。 

她走后 ，吴 太太 沿着一 条小路 径直往 前走。 阳光 铺满石 板路, 


直落到 门口。 吴太 太嫌阳 光晃眼 ，不 过双脚 倒是给 焐得暖 暖的。 


我做 得不错 ，”她 既惊且 疑地想 ，“ 我怎么 就知道 做得对 呢?” 

然后 她恍然 大悟。 如 果茉莉 真的爱 吴老爷 ，就不 该从中 作梗。 


那么， 吴老爷 是不是 也爱茉 莉呢？ 如果 真是那 么回事 ，就会 给这个 
家 添一份 真正的 幸福。 家 里的种 种不幸 ，不就 是因为 没有爱 情吗？ 
“我先 歇一会 儿，” 她对一 边走进 来一边 用两只 手拍着 灰的莺 


儿说 ，“ 然后到 孩子 他爹的 院子去 。” 

“去吧 ，太太 。”莺 儿说。 现在 她看上 去比刚 才开心 了一点 
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“也许 您能劝 他放聪 明些。 我们这 个家的 女人已 经太多 了。” 

“你要 留下来 吗?” 刚才她 领茉莉 走出去 的时候 问过她 这么一 
句。 

“ 我不晓 得,” 茉莉 犹犹豫 豫地说 ，“ 她说 明儿给 我准信 。” 

“我们 太太呀 ，一向 都当机 立断的 ，”莺 儿说。 她没有 接着这 
个巷往 下说， 心里 却想, 既然太 太今儿 没有说 “是” ，那 么明 儿就一 
准 是“不 ”了。 她把茉 莉送出 后门， 插上了 铁栓。 

“我 这就去 ，太太 ，去 告诉他 。” 她说。 此刻 ，她 的眼神 又跟往 
常一样 放肆了 ，忽 闪忽 闪的。 吴太太 瞧见了 ，也 明白 其中的 意思， 
笑 了笑。 

像往 常一样 ，吴太 太醒来 的时候 ，头 脑异 常清醒 ，内心 一片安 
详。 就为了 能有这 份安详 与平静 ，她努 力了一 辈子。 过去 她一直 
被自已 的意志 所囚禁 ，让意 志强加 于肉身 ，常 常对肉 身发号 施令, 
规定它 在哪段 时间里 该如何 行事， 也不 管那肉 身到 底是反 感还是 
情愿。 如今她 觉得再 也不需 要逼着 自己去 干金干 那了。 

“安 德烈, ”她对 自己说 ，“这 多奇怪 一 不 是吗？ 一 难道你 
非要 在我了 解你之 前就撒 手人寰 吗?” 

“ 不奇 怪呀, ” 她的脑 海里跳 出 了这样 的答案 ，“ 我们俩 之间横 
着我 硕大的 身躯。 你非得 看到这 一张脸 ，还有 脸上的 五官, 其实这 
些跟 我都没 有什么 关系。 不过是 祖先不 经意间 传给我 的罢了 ，说 
实话, 祖先对 我来说 也陌生 得很。 那时， 即 使我* 识到他 们对我 _ 
言是 全然陌 生的， 也想 弃他们 而去， 但我 仍然保 4 着他 i 门给 我的肉 
身。 惟 有现在 ，我才 完完全 全地成 了我自 己的人 。” 

“ 安德烈 ，” 她在心 里对他 说，“ 也许, 我 还是该 叫你牧 师?” 

“ 没有必 要再来 证明我 们之间 的关 系了。 “他在 她心里 这样回 
答。 

吴太 太躺在 床上, 端正而 优雅。 她被她 自己脑 海中出 现的对 

271 


庭院中 的女' 人 



话吓 住了。 她是 不相信 鬼神的 ，对 任何 超自然 的幻像 都付之 一笑， 
哪 怕是她 所钟爱 的人。 但刚才 ，没有 幻像， 也没有 声音。 她 闭上眼 
睡 觉时， 简 朴的房 间依然 如故。 只有 在她的 脑海里 ，才 听到 了安德 
烈在回 答她的 问题。 也许， 这不过 是一阵 神思恍 惚罢了 ，只 因为他 
的死 ，只因 为她发 现自己 爱他。 她居然 能在刹 那间恍 然大悟 ，发觉 
自己 爱上了 一个刚 刚去世 的男人 ，这事 儿本身 就足以 惊天动 地了。 
脑子 已经搅 成了一 锅粥, 胡思乱 想也是 在所难 免的。 她回 忆起安 
德烈 曾对她 解释过 ，思想 是由组 成大脑 的细胞 驱动起 来的。 她对 
他 的认识 ，闯 人了这 些脑细 胞以后 ，无 疑扰乱 了她生 活中原 来所有 
的 思路。 

“ 我不知 道从今 往后我 会变成 什么样 子。” 她想。 

她 等着听 回答。 然 而却猛 然记起 了他微 笑时的 模样。 她看到 
了他黑 眼睛深 处射出 的 光芒， 于是 她也对 他微笑 起来。 

.莺儿 走进来 ，一 副大惊 小怪的 样子。 “ 前院里 全是要 饭的孩 
子,” 她急吼 吼地说 ，“那 个小娼 妇又坐 在门厅 里了， 还说是 您叫她 


来的 

吴太 太大笑 起来。 “我觉 得今早 能吃掉 一个花 卷。” 她说。 

莺 儿盯着 她看。 “您 变了， 太太。 瞧您 的皮肤 ，就 跟孩子 似的, 
红扑 扑的。 您 没发烧 吧?” 

她 走到大 床边， 拉起 吴太太 的纤手 ，贴 在自己 的脸 颊上。 

“没 发烧, ”吴太 太说。 “没病 ，好着 呢。” 

她轻轻 抽回自 己的手 ，掀 开绸被 ，然后 起床。 她 让莺儿 帮着梳 
洗、 更衣。 她没有 穿莺儿 为她准 备的灰 色丝绸 旗袍, 反而选 了一件 
深玫瑰 红的， 这 件衣服 她在过 四十 岁生日 前一 天就收 了起来 ，那时 
候她还 以为自 己再也 不会穿 这种颜 色了。 

对她 来说, 今天真 是个破 天荒。 上一次 穿起这 件衣服 ，她 觉得 
自 己 的皮肤 被它衬 得又灰 又黄， 可是 今天， 它 却能为 她添色 增光。 

“ 看来我 是不该 把它收 起来的 。”她 一面照 镜子一 面想。 她那 
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点 与生俱 来的虚 荣心给 煽动了 起来。 “可惜 他从来 没见我 穿过这 
件衣服 。” 她想。 随后她 对着镜 子里的 自己笑 了笑。 她瞥了 一眼莺 
儿， 看看这 番举动 有没有 让她注 意到。 莺儿正 在叠那 件灰色 旗袍， 
忙 着把两 只袖子 对齐。 

吴太 太走进 书斋。 若是按 以往的 想法， 今天她 准会觉 得自己 
的生活 让一些 没头没 脑的问 题给揽 得一塌 糊涂。 院 子里等 着二十 
个孩子 ，门厅 里坐着 年轻的 窑姐儿 ，吴 老爷 又是向 来都不 肯负责 

I- 

的。 还有初 生的婴 儿和她 娘秋明 ，再 加上她 自己的 儿子和 媳妇。 
但此 刻她一 反常态 ，见了 人也不 会往后 退却。 她 意识到 ，没 有哪个 
人是 她不喜 欢的。 这可是 平生头 一遭。 她的 一生中 ，常常 因为自 
己讨 厌别人 而苦苦 挣扎。 因 为没有 一个人 能完完 全全对 她的胃 
口。 她讨厌 过母亲 ，因 为她既 愚昧又 迷信。 她曾爱 过父亲 ，也 许可 
以这 样说吧 ，但她 也曾讨 厌过他 ，因 为他 的心离 她很远 ，她 从来没 
办法亲 近他。 吴老 爷在刚 跟她成 亲那会 儿是个 英俊的 小伙子 ，可 
他身上 有些不 为人知 的秘密 ，她不 喜欢。 甚 至当她 与他行 云雨之 
欢 、感 觉到 他的体 形和体 味时, 她都 觉得， 他 对她的 抚摸， 虽 说是她 
同意的 ，也 是种 侵犯。 老 太爷以 前对她 很好， 可她吹 毛求疵 ，往往 
在 喜欢一 件东西 的同时 决不会 忘记其 中还有 让她不 喜欢的 成分。 
他的心 肠好, 脑筋也 好使， 可 是那一 口牙, 却 是东断 西裂， 嘴 里还臭 
烘 烘的。 

“ 如果我 在安德 烈活着 的时候 发觉自 己爱他 ，不知 道会不 
会 一 ” 

这一点 还没想 明白， 另一个 念头就 窜出来 回答。 “你看 ，死亡 
是 一桩多 么明智 的事！ 它带 走了人 的躯体 ，解 放了他 的灵魂 。” 

“如果 我年轻 些的话 ，”她 提醒他 ，“光 因为你 的灵魂 ，我 就能 
满足 吗?” 

她 低头看 着平滑 的灰色 地砖。 有 没有可 能在她 年轻时 爱上一 

个 洋人？ 当然 安德烈 是洋人 ，来 自另一 个国家 ，拥有 另一种 血统。 
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她 竭力想 象着他 年轻时 的样子 ，想象 着他跟 别的男 人一样 血气方 
刚。 想 到这里 ，她的 血液沸 腾起来 ，窜起 一股无 名火。 

“不 !” 她的脑 海中爆 出一声 怒吼。 

“不 ，我不 能这么 想。” 她发 誓道。 

莺儿 端着早 餐进来 ，把 碟子整 整齐齐 地搁在 桌上。 吴 太太举 
起 筷子。 

“ 给院子 里的孩 子们吃 了吗? ”吴太 太问。 

“当然 还没有 ，太太 。”莺 儿板着 脸说。 “ 没有人 吩咐过 要准备 
这么多 饭。” 

“那么 我现在 吩咐你 ，”吴 太太 轻声说 ，“马 上淘 米烧饭 ，再去 
买包子 、烧 茶， 准 备她们 的午饭 。” 

“ 幸好没 有下雨 ，”莺 儿说， “ 要让这 么些人 都进屋 ，可 就难 

喽 。” 

“这 儿就够 大了。 ”吴太 太说。 

她惊讶 地看到 ，莺 儿居然 哭开了 ，还撩 起她的 蓝上衣 直擦眼 
睛 ，抽噎 着跑出 屋子。 “ 您变了 —— 您变了 。”她 大喊。 

中 午时分 ，鸾儿 把几大 桶米饭 放到院 子里。 吴太 太走过 去时， 
看 见小女 孩们正 在开心 地吃饭 ，大的 喂小的 ，将米 饭塞到 她们嘴 
里。 曾 经当过 她们保 姆的老 妈子站 了起来 ，嘴 巴塞得 鼓鼓的 ，对孩 
子 们喊， 要 她们向 吴太太 请安， 喊她娘 。 

“ 既然 你们的 爹走了 ，我 就是你 们的娘 ，” 吴 太太说 着说着 ，脸 
上 露出了 微笑。 孤 儿们都 爱意融 融地看 着她。 就在 此时， 吴太太 
蓦 地感到 ，有生 以来第 一次， 在 她的内 心里， 一种真 正的分 娩时的 
阵 痛发作 起来。 她感到 自己正 在被分 割开， 又与另 一种远 比她自 
己 要强大 得多的 生命力 融合在 一起。 这 些孩子 既是安 德烈的 ，也 
是 她的。 

“你们 都是我 的孩子 。”这 话从她 嘴里说 出来, 连她自 己也惊 

讶 不已。 孩子 们听了 她的话 ，都涌 过去拥 抱她、 抚摸她 、偎依 着她。 
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她低 头望着 她们, 既看到 了长处 ，也 发现了 瑕赃。 一 点儿都 没让她 
生厌。 

“ 你们 的爹已 经为你 们竭尽 了全力 ，” 她笑着 说，“ 你们 还需要 
一个母 亲^ ”她碰 了碰一 个小女 孩脸上 那一道 红红的 伤疤。 “现在 
还痛 吗?” 她问。 

“有一 点。” 那孩子 回答。 

“ 怎么伤 的呢? ”吴太 太问。 

那孩 子垂下 了头。 “我 家的太 太用烟 头烫的 —— ” 

“啊 ，为什 么呀? ”吴太 太问。 

“ 我是她 的佣人 —— 我不 够麻利 —— ”孩子 回答。 

她 把小手 放进吴 太太的 手里。 “您 给我起 个名字 好吗? ”她请 
求道。 “他正 想给我 起名呢 ，结 果这 么快就 走了。 她们都 有名字 
的 。” 

“嗯, 得 让她们 先把名 字都告 诉我, 我 才好给 你起名 。” 吴太太 
回答。 

她 们一个 接一个 地报出 了 名字， 每 一个名 字都是 安德烈 起的。 

大 一点的 孩子叫 :怜儿 、诚儿 、谦儿 、秀雅 、真儿 、恩慈 、明光 、诗 

韵 、星儿 、月明 、朝晖 、黎明 、乐儿 、明纯 ;小一 点的孩 子名字 带点童 

趣 :咪咪 、雪雁 、玫朵 、橡子 、银子 、金 子。 “他 说他本 来没有 什么金 

银财宝 ，” 这两个 孩子说 ，“ 直 到我们 来了， 他才有 。” 

听了这 样的玩 笑话, 她们都 笑了。 “他每 天都让 我们笑 。”金 

子说。 她 抓着银 子的手 ，那 是个胖 胖的小 不点。 

“你 们是姐 妹吗? ”吴 太太问 ，脸 上挂着 笑容。 

“ 我们 大家都 是姐妹 。” 二十个 声音一 起喊。 

“ 当然了 ，”吴 太太同 意说。 “我真 是太笨 了。” 

脸 上有疤 的孩子 紧紧靠 着她。 “ 那么我 的名字 呢?” 她问。 

吴太 太低头 看着这 张娇嫩 的脸。 这 个孩子 很细巧 ，眼 下还只 

是 个娇嫩 的花蕾 ，以后 一定会 绽放出 美丽的 花朵。 吴太太 的脑海 
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里马 上浮现 出一个 名字。 “叫你 爱爱吧 ，她 说。 

“ 那我就 叫爱爱 。” 孩子跟 着说了 一遍。 

此刻 ，院 子边上 已围上 了一圈 默不作 声的旁 观者。 家 里的仆 
人们 一个个 找出借 口打这 里经过 ，顺 便停下 来看个 热闹； 自 家的小 
孩 和那些 个沾亲 带故的 亲友是 不用假 装有差 事的。 他们都 站在那 
儿 目瞪口 呆地看 着这个 焕然一 新的吴 太太。 茉莉在 门厅里 却等得 
不 耐烦了 ，起 身走进 院子， 后面跟 着她的 仆人。 她打 起精神 ，想仗 
着自 个儿有 希望替 这个家 添个大 胖小子 的身份 ，来 讲讲 条件。 

茉莉本 来以为 ，今 天早晨 ，她 会看见 一个傲 气十足 、一 本正经 
的 阔太太 ，没 成想眼 前出现 的却是 一位温 柔娴雅 、风 姿绰约 的美妇 


人。 她 正站在 一群要 饭的孩 子中间 ，笑靥 粲然。 吴 太太听 见廊柱 
后面有 响动, 就抬起 头来。 她们的 目光相 遇了。 

“ 你瞧， 我有那 么多孩 子,” 吴太太 微笑着 说，“ 不过我 并没有 
忘 记你。 我得 先安顿 好她们 的 住处， 还 得腾出 地 方来让 她们玩 ，然 
后再 找你谈 。” 

她转 身面对 那些亲 戚们。 里面没 有她的 儿子和 媳妇。 这些人 
只是家 里那些 上了年 纪的堂 兄弟和 家道贫 寒的侄 儿侄女 ，因 为没 
有栖身 之地， 回到祖 宅寻一 方天地 安身。 

“ 我把这 些小孩 子安置 在哪里 呢?” 她 乐滋滋 地问。 

“ 大妹子 ，” 一个年 老的寡 妇回答 ，“ 如果你 是要做 善事, 就让 


她们住 到祖庙 里去好 了。” 

其实 吴太太 并不觉 得烦心 ，她只 是不晓 得该把 这些孩 子安顿 

在什么 地方， 所以 那个寡 妇话一 出口， 她马上 就接受 了。“ 您真聪 

明，” 她感激 地说, “没有 比我们 祖庙更 合适的 家了。 那儿 有院子 

可以玩 ，有 池塘有 喷泉。 这下我 家的菩 萨有事 可做了 。” 

她边说 边领路 ，孩 子们 在阳光 底下一 溜小跑 ，老 妇人蹒 跚着跟 

在 后面。 吴家 大院的 最后面 ，有一 座很大 的古庙 ，是 两百年 前一个 

老祖奶 奶造的 。自 打 丈夫咽 了气 ，她 便一 心想做 尼姑， 却又 不愿意 
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离开 家住到 外面的 庙里去 ，所 以就在 宅子的 院墙里 造了这 么一座 
漂亮的 庙宇。 她 住在那 里与菩 萨相伴 ，活了 将近一 百岁。 此后 ，祖 
庙就 请了一 个和尚 来看管 ，那和 尚年纪 得比五 十岁大 才行, 因为家 
里年 轻女人 太多。 

吴太 太虽然 不怎么 信鬼神 那一套 ，却还 允许和 尚继续 料理这 
座庙 ，每隔 十年给 菩萨贴 一次金 ，每 年派发 一笔香 火钱。 家 里有些 
人也可 以如愿 以偿， 在这 里烧香 拜佛。 对妇 道人家 来说, 不 用到外 
面庙里 去烧香 可有不 少好处 ，不 会撞 上那些 个不三 不四的 和尚。 

眼下吴 太太便 领着孩 子们走 到祖庙 跟前。 她在 宽大的 石头门 
植 上停了 一下。 两 尊门神 ，一 黑一白 ，在 上面耸 立着。 

“ 这些菩 萨会冒 犯安德 烈吗? ”她自 言自语 ，“他 的那个 教里可 
没有菩 萨。” 

这时, 她似 乎听到 了他那 宏亮的 笑声， 在 菩萨头 顶上方 的油漆 
屋梁中 回荡。 

她报 以微笑 ，然后 牵着爱 爱的手 ，跨过 高高的 木台阶 ，走 进庙 
里。 空 气里满 是香火 气和百 合花的 香味。 那 是菩萨 跟前点 燃的佛 
香和 院子里 盛开的 百合花 散发出 来的。 老和 尚听到 脚步声 ，急忙 
从厨 房里跑 出来。 他 在烧柴 草煮饭 ，脸上 和手上 沾满了 烟灰。 

他盯 着孩子 们和吴 太太看 。“ 我给 您带了 礼物来 ，” 她说 ，“孩 
子们 ，把名 字报给 他听听 。” 

她们 一个接 一个用 稚嫩而 欢快的 声音报 出了自 己的 名字。 

“这个 么，” 吴太太 最后说 ，“叫 爱爱。 她们都 是给祖 庙的礼 

物。” 

此刻， 老和尚 方才弄 明白发 生了什 么事。 他觉得 ，既然 吴太太 
要当 着老天 爷的面 做善事 ，不 管他怎 么犯难 ，也 不能推 三阻四 。当 
着吴太 太的面 ，他 合起 沾满烟 灰的手 ，向 她打躬 作揖。 吴太 太一步 
步往 庙里走 ，为孩 子们分 配房间 ，老和 尚则背 对着一 个紧挨 一个的 
菩萨 地连连 后退。 在此 之前， 这些房 间里只 有大大 小小的 菩萨， 静 
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静地 伫立在 那里， 凝视 着吴家 宅第。 

“这间 房让小 孩子住 ，” 她说 ，“ 观 音菩萨 在这儿 ，她会 替我在 
晚上照 看着你 们的。 这间 房给大 孩子住 ，这里 宽敞， 你们每 个人都 
能有 自己的 地方。 你们 得把屋 子收拾 得干干 净净整 整齐齐 。” 

她 感到爱 爱依偎 着她。 “ 让我跟 着您吧 ，”她 向吴太 太乞求 
道 ，“我 会替您 洗衣服 ，伺 候您 吃饭。 我样样 都会做 。” 

吴太 太只觉 得心头 一热。 可她 处事讲 究公平 二字。 她 也知道 
安 德烈不 会厚此 薄彼。 于 是她摇 摇头。 “你 得留在 这里, 帮衬别 
人，” 她说， “这是 你们爹 的希望 。”话 说回来 ，她 也晓得 ，要 完全把 
一碗 水端平 是不可 能的。 她不想 让别人 分享她 和他的 生活。 

“ 那么我 们睡在 哪里呢 ，娘? ”孩子 们问吴 太太。 

“ 晚上 这儿会 有床的 ，” 她说 ，“白 天你们 先玩一 天。” 

看到她 们都是 一副开 开心心 的样子 ，吴 太太就 把她们 留在菩 
萨身 边了。 

茉莉嘟 着红红 的嘴， 狠命 地瞧着 她那方 鲜艳的 丝绸花 手巾的 

i 一角。 这方手 巾的一 个角系 在左肩 的玻璃 钮扣上 ，挂 下来 就像围 
巾。 她用 这手巾 遮脸， 跟人说 话又不 想直视 对方时 ，就摆 弄它。 

“ 我很 难开口 。” 她 对吴太 太说。 

I 肯定没 有什么 好说的 了。” 吴太太 回答。 

1 “ 有很 多话要 说呢， ”茉莉 说话的 时候一 点都不 讲礼数 。“即 
便我 现在没 怀孩子 ，将来 也一定 会怀。 ”说话 间她把 两只手 按在自 
g 己的肚 皮上。 

吴太太 饶有兴 趣地看 着她。 “你 会怀上 一个胖 小子的 ，”她 
说，“ 瞧你这 模样， 身子骨 壮实着 呢。” 

茉 莉只得 换了个 话题。 “不过 ，在这 个家里 ，我 算什 么名分 
呢?” 她问。 

“那你 想要什 么名分 呢?” 吴太太 问道。 
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“我 应该是 三太太 。”茉 莉狠狠 地说。 真奇怪 ，如 此年 轻漂亮 
的姑 娘说话 竟是这 么恶狠 狠的。 她那明 亮滚圆 的眼睛 、纤 细笔挺 
的鼻子 、粉红 的脸颊 、还 有丰满 的小嘴 ，都变 得线条 锐利， 颜色鲜 
亮。 

“ 为什么 不可以 呢?” 吴太 太和蕩 地说。 

“您 不在意 吗?” 茉莉轻 轻地吐 出这些 字。 脸上 的凶相 顿时一 
扫 而光， 连 线条也 跟着变 得柔和 起来。 

“ 我为什 么要在 意?” 吴太太 简单地 回答。 

“ 您说 我能在 这儿住 在这 么个大 家庭里 能有 二太太 

的名分 —— 我 的孩子 —— ” 

“我可 不希望 家里弄 出个私 生子来 ，”吴 太太说 ，“ 那岂 不是要 
辱没 咱家的 名声？ 你既然 有了咱 家的种 ，就 理该受 到尊重 。” 

茉莉瞪 着圆圆 的眼睛 看着吴 太太, 接着就 哭起来 ，声 音沙沙 
的 ，却响 得很。 “我 以为您 会恨我 ，”她 气吁吁 地说, “我已 经准备 
好您 会大发 脾气。 现在我 倒不知 道做什 么才好 了。” 

“ 你什么 也不必 做，” 吴太太 四平八 稳地说 ，“ 我 会打发 一个丫 
头 把你领 到你自 个儿 的房间 里去。 你要 知道, 那 屋子小 得很， 统共 
只有 两间， 就在咱 家老爷 院子的 左首。 二太 太住在 右首。 你们用 
不着 见面。 我 现在亲 自去老 爷那儿 ，就说 你来了 。” 

她 迟疑了 一下, 随即 贴心贴 肺地说 ，“ 你会 发觉, 他凡事 都很公 
平。 如果他 把银烟 斗放在 你桌上 ，那就 是给你 留了个 信号。 如果 
他拿 着烟斗 走了, 也别发 脾气。 只 要你能 做到这 些就成 一 我让 
你住下 ，也 不图 别的。 但求你 别把咱 家搅翻 天。” 

她 看了看 一直坐 在茉莉 旁边的 那位老 妇人, 她一 言不发 ，有点 

呆头 呆脑。 “这 是你娘 吗?” 

老 妇人刚 要开口 ，茉莉 抢着说 ，“ 她是我 原来那 个家的 。” 

“那么 ，让她 回去吧 。” 吴太 太说。 她 把手伸 迸怀前 ，拿 出一块 

银子 ，搁在 桌上。 银子闪 闪发光 ，那 个老 妇人只 得起身 ，一 次又一 
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次地 鞠躬。 

这 时茉莉 突然在 吴太太 面前双 膝跪下 ，头 直往地 板上磕 。“他 
们都 说您 公道, 可是 现在, 我 发现您 是心肠 好!” 

吴太 太的脸 一下子 红到脖 子根。 “ 但凡你 早两天 来的话 ，我可 
能只会 发火了 ，” 她道出 了实情 ，“ 今 天就和 以前不 一样了 。” 

她站 起身， 没有 拉起那 姑娘， 就 快步走 出了 房间。 

“ 我是个 坏女人 ，”她 自言自 语地说 ，“ 我 才不在 乎有多 少女人 
进咱 家呢。 反正我 自己已 经是心 满意足 了。” 

她 停了停 ，等 着回答 。但 是没有 回应。 回答她 的只有 心里彻 
底的 平静。 “假如 在你活 着的时 候我发 现了你 ，”她 说 ，“我 们之间 
是 不是会 一直‘ 脉脉不 得语’ 呢?” 

他仍 然没有 回答。 对他 的沉默 不语， 她只是 微笑。 即 使是灵 
魂 ，他 也羞于 爱情, 他的生 活习惯 仍一如 往昔。 过了 一会儿 ，沉默 
就被打 破了。 她一 走进大 院时， 就看见 有三个 男人站 在那儿 。他 
们 穿着很 体面， 样 子也很 气派, 当 她走进 去时， 他们转 过身， 装着不 
看她， 似 乎还当 她是个 少妇。 这样的 恭维可 真让人 舒心, 可 她没去 
理会。 

“我是 吴太太 ，”她 说， “你们 有何贵 干?” 

他们 听了侧 过身来 ，年 纪最大 的那位 ，彬彬 有礼地 答了腔 ，眼 
睛却依 然没有 看她。 - 

“我 们正是 来找吴 太太的 ，”他 说,“ 我们来 问一下 ，是 不是该 
• 替死者 报仇。 青帮 一直让 咱整个 城里心 惊肉跳 ，可 以前好 歹还没 
杀 过人。 当然， 他只是 个洋人 ，一个 牧师。 不过 ，他 们今天 开始杀 
洋人 杀牧师 ，明 儿就可 能来杀 我们。 难道城 里不应 该为一 个陌生 
人 伸张正 义吗？ 如果 是这样 ，那 么吴太 太是否 准备告 官?” 

她的 脑海里 响起声 声抗议 。 她看 见安德 烈的眼 睛在断 然拒绝 

复仇 ，所以 她马上 发话。 “他 当然不 会让别 人为他 复仇的 ，” 她说， 

“ 他常说 ，对 自己 的所作 所为一 无所知 的人， 要宽大 为怀。 不过 ，这 
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些 强盗到 底是些 什么人 呢?” 

“都 是城里 的一些 毛头小 伙子， 要么游 手好闲 ，要 么喜 欢铤而 
走险 ，不愿 意靠老 老实实 干活出 人头地 ，老 指望着 让别人 闻风丧 
胆 ，自 己好从 中渔利 ，” 那个年 纪比较 大的人 气乎乎 地说。 

“这 种人多 不多? ”她 好奇地 问道。 

他们大 笑起来 ，不过 ，为 了不 冒犯她 ，他们 没笑出 声来。 “近来 
这种 人不少 。”其 中一个 说。 

“为什 么会这 样?” 她问。 

“世道 不好。 ”另一 个说。 他个头 很矮小 ，干瘪 瘪的， 满脸皱 
纹 ，不过 头发还 很黑。 他看 着她站 在那里 ，在 明亮的 阳光下 ，一身 
玫瑰 红旗袍 ，眼里 不由流 露出赞 美的神 情来。 然而， 她压根 儿没发 
觉。 不 管是哪 个男人 的赞美 ，她 都无动 于衷。 

“ 这世 道怎么 会不好 呢?” 她问。 她对眼 下的时 局了解 得一清 
二楚 ，却还 是明知 故问。 

“太太 ，您住 在髙墙 深院里 ，” 年纪最 大的那 位又说 ，“ 哪里晓 
得外 头的世 界乱成 了什么 样子。 那都是 外国人 使的坏 ，老 是张牙 

舞 爪地要 跟咱们 打仗。 我们 谁也逃 不了。 这世 道一乱 ，全 国各地 

%* 

的毛头 小伙子 就不肯 安分。 他们 自问， 那些 个老规 矩眼瞅 着就要 
变 ，凭什 么还要 服从？ 可他 们又想 不出新 办法。 旧的倒 是破了 ，新 
的 迟迟拿 不出来 ，他 们自 然就无 法无天 了。” 

她注视 着那些 男人。 所有 这一切 ，她都 拿不准 ，惟 有安 德烈的 
思想 ，让 她深信 不疑。 

“他 不会以 牙还牙 。”她 说。 

他们鞠 了一躬 ，便告 辞了。 人一走 ，她 又觉 得好生 不安。 她跑 
去找吴 老爷, 看看他 今儿的 精神好 不好。 她 一边走 一边想 着那几 
个人 的话。 世道 不济， 她却 把自己 的儿 子送出 了门， 让他 自 己摸爬 
滚打 ，这样 做对不 对呢？ 

“ 如果我 孤身一 人,” 她想 ，“ 没准 还真会 害怕呢 。” 
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可她并 非孤身 一人。 想到 这里， 她不禁 释然。 她记起 自己说 
过要去 告诉吴 老爷茉 莉来了 ，于 是抬脚 就走。 

她走进 月洞门 ，看 见吴 老爷拿 着那根 长长的 竹烟管 ，正 把铜头 
插入 牡丹花 坛的泥 土中。 他身 穿深蓝 色条子 图案的 绸长衫 ，脚登 
天 鶴纯丝 绵鞋。 他 比过去 瘦了。 年轻那 会儿他 长得结 实丰满 ，人 
到中 年就是 一味的 胖了。 现 如今, 身量 倒并不 显瘦， 里面的 油脂却 
渐渐地 溶开了 ，连 带着光 滑的棕 色皮肤 也松了 下来。 

“ 你 好吗, 孩子他 爹?” 她客客 气气地 问道。 

“ 孩子 他娘， 我挺好 。” 他一边 回答， 一 边继续 往土里 捣腾。 

“ 你这 样会把 烟管给 戳坏的 。” 她说。 

“我 在试试 牡丹的 根是不 是结实 。” 他答道 ，“ 这两天 雨水太 
多 ，我怕 牡丹烂 根。” 

“这 些花坛 都挺能 透水的 ，” 她说, “我在 里面填 了瓦片 ，你记 
得吧 ，就 是生泽 漠的那 一年。 我们还 把花坛 整个儿 抬高了 ，这 样我 
就可 以在床 上看到 兰花了 。” 

“你什 么都记 得，” 他说, “我们 是坐在 屋外还 是到屋 里去？ 还 

是屋 里好一 点吧？ 风阴冷 阴冷的 ，兜底 儿打地 皮上刮 过去， 会冻着 
■ 

脚 。” 

她发 觉自己 根本就 没觉得 跟吴老 爷有什 么生分 的地方 ，这让 

她好生 吃惊。 当然啦 ，她对 安德烈 的感情 ，也 不可 能跟他 解释清 

楚。 他会 认为她 发了疯 个 洋人？ 一个 牧师？ 一个 死人？ 

她 跟着吴 老爷走 进大厅 ，屋内 ，在 敞开的 房门旁 边的地 砖上， 

洒着 一大片 阳光。 她 对他的 感觉还 是一如 既往。 想 到这里 ，对吴 

老 爷的同 情心， 一 下子击 中 了她的 要害。 她没能 爱他， 对他 来说着 

实是件 憾事。 她剥 夺了这 个男人 一生的 完整。 她给了 他许多 ，但 

没 有一样 足以弥 补她那 颗不爱 他的心 ，她的 肉体无 法弥补 ，她 的儿 

子 也无法 弥补。 唯 一可以 聊以自 慰的是 ，她 和吴老 爷虽然 并非你 
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情 我愿, 到底还 是做到 了相 濡以沫 ，她这 一头已 经竭尽 了全力 。但 
凡当初 他是她 自己相 中的如 意郎君 ，那 如今 她就万 万不能 原谅自 
己了。 一 个男人 若是缺 少了妻 子的爱 ，再没 有什么 是可以 弥补的 
了。 

“所 以说， 无论 如何, 现 在我得 让他得 到爱 。” 她想。 

“刚才 我对茉 莉姑娘 说了。 ”她平 心静气 地说。 有张桌 子靠在 
屋 中央那 块墙壁 旁边， 她在桌 子左侧 坐下, 而 他还是 按惯例 坐在右 
侧。 自打成 亲以后 ，每天 晚上他 们总是 习惯这 样坐在 一起, 在这间 
属 于他 们俩的 屋子里 ，聊 聊家 务事。 

吴老爷 忙不迭 地摆弄 着他的 烟管。 她是 何等的 聪慧, 一眼就 
瞧出他 对她畏 惧三分 。 以往 ，碰 上这样 的情形 她会忍 俊不禁 。别 
人怕她 ，她 是向 来不以 为忤的 ，还觉 得这正 好说明 她地位 至髙无 
上。 然而 ，眼下 ，当 她瞧见 他的目 光在左 闪右避 、他 胖胖的 手在微 
微 颤抖时 ，不 由悲从 中来。 常言道 ，既 有怕 ，何 言爱。 安德 烈从来 
就没 怕过她 ，她也 一样。 此刻 ，一阵 奇特的 、不 留些 许哀伤 的痛楚 
从 她心头 掠过， 她恍然 省悟， 吴老 爷也从 来没有 真心地 爱过她 ，否 
则 ，他是 不会怕 她的。 

“ 跟我 说说, 你觉得 这姑娘 怎么样 。” 她 对吴老 爷说。 

吴老爷 听出她 的声调 很温和 ，便 隔着桌 子看了 看她。 她看得 
出, 在他的 眼神里 ，有一 种她以 前从来 没有见 到过的 羞涩。 “我晓 
得你 对这姑 娘会怎 么看， ”他说 ，“当 然啰， 她样 样都很 蹩脚。 我也 
能看 出来。 可我 觉得她 挺可惜 了的。 说到底 ，老天 爷给过 她什么 
机 会呢？ 说起她 的身世 ，也 够惨的 ，真是 个小可 怜！” 

“ 那就 跟我讲 讲她的 身世吧 。” 吴太 太轻轻 地说。 

大 宅门内 ，万 籁俱寂 ，仿佛 偌大的 府第里 统共就 只有他 们两个 

人。 围 墙厚实 ，院落 重重。 在这间 宽敞的 屋子里 ，敦 实的桌 椅历经 

几百 个春秋 ，一 如既往 地立在 那里。 硕 大的梁 柱撑起 硕大的 屋顶， 

梁柱底 下曾经 生活过 一长溜 串成锁 链的男 男女女 ，而 他们 只不过 
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是 其中的 两个环 罢了。 然 而此刻 ，这里 有了那 么些新 东西。 以往 
过日 子的那 一套已 经给打 破了。 


“唔, 这个茉 莉姑娘 ，当然 也没有 什么不 同凡响 的地方 。” 吴老 
爷歉 疚地接 着说。 

“ 如果她 讨得了 你的欢 心,” 吴 太太说 ，她的 语调很 奇怪, 那份 
轻柔 以前从 来没有 过，“ 那 她就算 得上不 同凡响 了。” 

看来 吴老爷 竟有点 大惊失 色了。 “你 身体舒 服吗， 孩子他 
娘? ”他问 ，“ 我记得 ，你的 声音向 来不是 这么柔 弱的呀 。” 

“有生 以来, 我还 就数现 在劲头 最足呢 ，” 吴太 太回答 ，“ 那个 
让 你动心 的姑娘 ，还是 多跟我 讲讲她 的事吧 。” 

吴 老爷迟 疑着。 “我 也说不 准是不 是爱她 ，” 他说。 “ 也就是 
说, 我对她 的感觉 和对你 的 完全不 一样。 对她, 我压 根儿就 不会像 
对 你那样 尊敬。 她没 什么好 让我佩 服的。 她根 本没什 么学问 。甭 
管 碰上什 么事， 我都不 会去问 她的意 见。” 

他发 现吴太 太的脸 色比以 往热情 ，眼睛 里流露 出的也 是鼓励 
的神色 ，这 才觉得 比刚才 自在了 一些。 她压根 儿没有 生气。 “你可 
真有见 识,” 他说 ，“ 我还要 往下说 吗?” 

“说吧 ，孩子 他爹。 那么， 说说她 对你有 什么影 响吧。 没准我 
倒可 以帮 你拿个 主意， 看看你 到底是 不是真 心爱她 。” 

“ 这事你 怎么会 这么起 劲?” 他问。 

就这 么说吧 ，我 觉得当 初我张 罗让秋 明来, 实在是 憋屈了 


U 


你。” 她说。 


“你的 用心还 是好的 。” 他客气 地说。 

“ 可我 这样做 其实挺 自私的 。” 她说， 语气 愈发温 柔了。 

这可是 破天荒 头一回 她对自 己做的 事认错 ，他 大为 感动。 

“ 再没有 人会像 你这样 了,” 他对 她说, 话里话 外多少 有些卤 

莽 ，那 也是他 一贯的 口气。 “不 过话说 回来， 要不是 你过四 十岁生 

曰 ，我 是断断 不会认 识天底 下其他 女人的 。” 
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她又 微微笑 了笑。 “唉， 对于女 人而言 ，年 纪一到 四十， 要么这 
样 —— 要么就 只有死 路一条 。” 但 凡她对 他心存 爱恋, 就会 宁可往 
死 路上走 ，也 不让 茉莉进 这个家 的门。 

“ 别提死 好不好 ，” 他说 ，口 气还是 彬彬有 礼的， “ 行啦， 你问我 
这姑 娘对我 有什么 影响。 你瞧 一 她 让我觉 得自己 挺了不 起的。 
没错。 就这 点影响 。” 

“了 不起? ”吴 太太重 复道。 

“她 是那么 不起眼 ，那么 没教养 ，那么 弱小。 ”吴老 爷说。 7 丝 
极尽 温婉的 笑容爬 上他的 嘴唇。 “没 有人好 好照看 过她。 说真 如, 
她还 是个孩 子呀。 她没 有栖身 之地。 也压根 没有人 曾经真 真切切 
地知 道她的 心事。 她看 上去又 单纯又 平常， 可心里 还是有 些分量 
的。 她不 是那种 ，你 晓得， 那种聪 明绝顶 的人。 可 她情深 意重。 她 
需要有 人经常 指点才 行。” 


吴太 太听着 这些话 ，好不 惊讶。 她平生 还从来 没有听 到吴老 
爷 说过这 样的话 ，他跟 她说的 ，除 了自己 的要求 和欲望 ，再 没有别 
的。 

“你真 的爱上 她了！ ”她大 声说。 

她的 嗓音里 充满了 赞赏， 吴老爷 的反应 则自豪 而不失 谦和。 
“ 如果我 说的这 些算是 爱的话 ，我确 实爱她 。”他 回答。 

他 们俩从 来没有 像现在 这样靠 得如此 之近。 她 不晓得 他还存 
着 这样的 心思。 他也 成了一 个崭新 的人。 这个发 现让她 好生惊 
讶。 一个像 安德烈 那样的 男人， 能唤起 她心中 的爱意 ，本 不足为 
怪。 可 是这个 茉莉, 这个平 平常常 、甜甜 腻腻、 当街卖 俏的小 女子, 
这个乡 气十足 、稚 嫩无知 的小 人儿， 竟 然也能 在吴老 爷身上 提起一 
样的 精气神 儿来, 那倒真 是件稀 罕事。 

“ 你 不介意 吗?” 吴老 爷说。 他的脸 向她转 过来， 神情 温婉， 还 
带着点 恳求。 

“ 我乐意 。”她 说得飞 快。 
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他们 俩同时 站起身 ，一起 走到地 板上那 片阳光 中央。 她身上 
散开 的暖流 向他奔 涌过去 ，他也 一样。 他抓住 她的手 ，就在 这一刹 
那， 他们合 二为一 ，四目 相接。 她 真想告 诉他， 为 什么她 会高兴 ，为 
什么 他们会 靠得这 么近。 她真想 告诉他 ，她 懂得了 他身上 何以出 
现这样 的奇迹 ，那 是爱, 无论这 爱来自 于一个 伟丈夫 还是一 个窑姐 
儿。 牧 师也好 ，娼 妓也好 ，他们 创造的 奇迹是 一样的 0 这份爱 ，在 
她这头 ，藏入 了她神 秘的庭 院里; 这 份爱, 到 他那边 ，便 潜入 了烟花 
巷; 这 份爱让 他们两 个都变 了样。 然而, 她又 深知, 她永远 也不可 
能 让他弄 懂这个 奇迹。 她只 能帮着 他实现 奇迹。 

“ 再没有 哪个女 人会像 你这样 了。” 他说。 

“也许 没有吧 。”她 附和道 ，然后 轻轻地 把手从 他的手 里抽出 


来。 

正在 这时, 莺儿一 头冲了 进来。 跟以 往一样 ，她 先偷偷 在门角 
瞄了 一眼, 瞧瞧他 们在干 什么。 看 到他们 俩双手 相扣, 她先 是吃了 
一惊, 转而 又雀跃 起来。 明 摆着, 他们俩 破镜重 圆啦, 那个婊 子嘛, 
自 然是打 哪儿来 回哪儿 去啰！ 她抽 回身子 ，咳了 一声， 然后 走上前 
去， 向 他们报 急信。 

“ 太太 ，门口 有个 人跑来 送信, 说康太 太正在 生孩子 ，眼 下的情 
形挺 悬的。 康老 爷说您 是她的 老姐妹 ，让您 马上去 呢。” 

吴太 太立马 从椅子 上跳将 起来, 然后又 咳嗽着 坐固去 。“哎 
哟, 老天爷 ，” 她喃 喃地说 ，“ 真 是的！ 那 人说出 什 么事了 吗?” 

“ 孩子生 不下来 ，” 莺儿 哀叹道 ，“ 愣是不 肯从肚 子里钻 出来 。” 
“我得 马上去 。” 吴 太太大 声说。 她三 步两步 走到门 口 ，随即 
又驻足 片刻， 对 吴老爷 说:“ 孩子 他爹, 你 就放宽 心吧。 那姑 娘会悄 
悄地 到你院 里来。 我不会 让大家 乱嚼舌 头的。 我 只求你 一件事 
—— 你得同 意让秋 明离开 。” 

“ 其实 我还是 挺愿意 让她留 下来的 ，” 吴老爷 和善地 说,“ 她人 

还是很 好的。 如果你 现在要 送她走 ，她能 去哪里 呢?” 
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“我 不会送 她走， ”吴太 太答道 ，“等 我回来 以后再 拿主意 ，怎 
么安 置她。 现在 先让她 搬到我 的院子 里去吧 。”她 又转身 对莺儿 
说,“ 我说 什么你 都听见 了吧， 莺儿。 就这 么着吧 。” 

此刻 ，鸾儿 紧靠着 墙站得 直直的 ，手指 甲紧紧 地抠着 墙砖。 
“ 让 这婊子 留下来 吗?” 她呜咽 着说。 

“现在 她可不 是什么 婊子了 ，”吴 太太 答道 ，一脸 的严肃 ，“她 
是老 爷挑的 意中人 。” 

甩 下这几 句话， 她 便急急 忙忙地 走了， 没过几 分钟, 她 就坐上 
了 轿子。 轿夫把 轿子抬 上肩, 穿过街 道向前 走去。 

“ 借光啰 一 ^ 借光猡 —— ”轿 夫一边 走一边 吆 喝着， 人 群在他 
们 急吼 吼的吆 喝声中 让开了 一 条道。 




康 家上上 下下乱 成了一 锅粥。 吴 太太的 轿子在 康家外 院一停 
下， 她就耳 闻目睹 了这副 景象。 年轻的 丫餐和 女佣到 处东奔 西跑、 
大 呼小叫 、相互 埋怨; 男仆 们默默 站着， 个个脸 上惊恐 万状。 大管 
家一看 到吴太 太来了 ，就 向前 跑过来 ，鞠 了一躬 ，请 她立即 到内院 
去。 于是 她便跟 着他往 前走。 院 子里的 人一看 见吴太 太来了 ，立 
时静 下来。 大伙儿 都眼巴 巴地瞅 着她。 她的聪 明睿智 ，在 这儿是 
出了 名的， 更 何况她 和女主 人情深 意重， 让人 一百个 放心。 

“她 读过好 多书呢 ，”一 个女人 悄悄地 对另一 个说。 她读过 
书, 晓 得该怎 么做， 她们 就指望 她了。 

康老 爷坐在 内院的 厅堂里 淌泪。 多年来 ，吴太 太只见 过他几 
回， 从来没 有跟他 搭过讪 ，也 没听他 直接跟 她说过 什么。 当 初在萌 
萌和 琳仪的 喜宴上 ，他们 因为是 亲家的 缘故， 曾经隔 着老远 互相鞠 
躬 致意。 只 有从她 那个老 姐妹， 也就是 他妻子 嘴里， 她才知 道了一 
些他的 情形。 

不过 ，就凭 着这些 ，她已 经可以 说对他 了如指 掌了。 她 知道他 
爱吃， 喜欢用 老酒和 大蒜烧 的鸭子 ，不爱 吃皮蛋 ，一 顿能吃 七个肉 
卷 ，要 把他灌 醉得用 两斤酒 ，喝醉 了就倒 头大睡 ，从 来不 动武。 她 
也晓 得他很 得意自 己能有 那么多 孩子， 可是 孩子在 他面前 一哭， 他 
就马 上让人 带走。 她知 道他每 晚都把 自己的 拖鞋放 在老婆 身边， 


哪一 天要是 不放了 ，就说 明他去 了窑子 ，老婆 就会大 哭小叫 ，三更 
半 夜没个 消停， 弄得 他火冒 三丈。 她还 知道他 的心口 有颗 黑痣， 是 


个长 寿的好 兆头; 知 道他肠 子总是 胀气， 难受 得紧; 知道冬 天北风 
刮 来黄沙 ，会让 他眼皮 发痒; 知道他 吃螃蟹 两颊会 起红疹 ，却 照吃 
不误。 这个 男人的 底细吴 太太全 知道, 眼下 他就坐 在那儿 ，肉 嘟嘟 
的手搁 放在膝 盖上, 想到他 老婆危 在旦夕 ，禁 不住直 掉泪。 然而， 
他对吴 太太一 无所知 ，只 听说 过她在 自己一 过四十 便替自 己的男 
人 选了一 房小妾 ，话说 回来， 这桩 新鲜事 城里哪 个不知 道啊？ 

他见 她进来 ，就站 了起来 ，浊黄 的眼泪 沿 着胖鼓 鼓的脸 颊滚下 


来。 “她在 —— 在 —— ”他开 始说。 

“我 知道了 。”吴 太太说 ，把 视线从 他身上 移开。 要不 是现在 
她已 经 领悟了 爱情 的奇 妙之处 ，她 肯定 会纳闷 ，她的 老姐妹 怎么会 
爱上这 么一个 男人。 厅 堂通往 卧室的 门上悬 着一挂 绸门帘 ，她急 
步走 过去。 “只要 你乐意 ，我马 上进去 。” 她说。 

“ 快进去 —— 进去 一 救救她 的命。 ”他哭 着说。 

她快步 走进康 太太的 卧室里 。屋内 血腥气 冲天。 她躺 在那张 
大 床上， 一盏油 灯的火 焰在床 洞里摇 曳着， 有 个老婆 子正弯 下腰对 
着她的 身子。 床边有 两个女 佣人， 一个挨 在她的 脑袋边 ，一 个立在 
她的脚 跟旁。 吴太太 推开了 脑袋边 上的那 个女仆 ，低 头端 详她的 
老姐妹 死沉沉 的脸。 


“梅琛 。”她 轻轻地 唤她。 

康 太太徐 徐张开 了眼。 “你 ，”她 低低地 说，“ 你来了 —— ”她 
的脸 可怜巴 巴地皱 起来。 “我 要死了 —— ” 

吴太太 伸出两 个手指 捏住她 的手腕 号脉。 脉象 当然细 得很, 
她没 吱声。 

“ 不要再 硬拽那 小孩了 。” 她 吩咐接 生婆。 

老婆子 抬起头 ，大叫 道:“ 这可 是个小 子!” 

“ 这里就 留我们 俩，” 吴太太 命令道 ，“ 你 们统统 出去 。” 她挺了 
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挺 苗条的 身子。 

所 有的女 人都看 着她。 “你 能担责 任吗? ”老接 生婆噘 起嘴大 
声说。 

“我担 责任。 ”吴太 太说。 

她站在 那儿等 她们^ [贯 出去。 等 到周围 安静了 ，她又 俯身去 
看看她 的老姐 妹。“ 梅琛， 听见 我说话 吗?” 她问， 声音很 清晰。 

康太太 本来闭 着眼睛 ，听 了这话 便努力 睁开。 她 没说话 。吴 
太 太看出 她仍有 知觉。 

她继续 说:“ 你静静 地躺着 ，我 去拿 汤来给 你喝。 喝了 汤再歇 
一会儿 ，你会 缓过劲 来的。 等有 了力气 ，我再 帮你把 孩子生 下来。 
这事 对我们 俩来说 ，易 如反掌 。” 

康太太 的眼皮 动了动 ，又闭 上了， 嘴上露 出一丝 笑意。 吴太太 
帮她盖 好被子 ，焐得 暖暖的 ，然 后走到 另一个 房间。 接生婆 已经气 
乎乎 地走了 ，女佣 人们还 在那儿 ，为 康老 爷倒茶 、打扇 、劝他 休息。 
她一 进屋， 她们 就转过 身来， 可她 并没有 跟她们 搭腔。 她只 跟康老 
爷说话 。 

“我 要你帮 帮我。 ”她跟 他说。 

“ 她还活 着吗? ”他对 她嚷。 

“ 那得靠 你帮忙 。”她 答道。 

“什 么都行 ，什 么都行 !” 

“ 别这样 。” 她 不让他 再唠叨 下去。 

然 后她对 一个仆 人下了 道命令 •.“ 给 我端一 碗现成 的汤来 ，要 
最好的 。” 

“我们 准备了 牛肉汤 ，鸡汤 ，还 有特 意做的 鱼汤， 

“ 鱼汤 ，” 她拿定 了主意 ，“ 搁两匙 红糖， 要滚热 的。” 

她 又转身 对着康 老爷。 

“ 你 得自己 端进去 一 别让丫 餐代劳 。” 

“ 可我 一 ” 他语无 伦次地 说，“ 我 跟你直 说吧， 我这人 实在是 
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笨手 笨脚的 。” 

“你自 个儿 端进去 。” 她 又说了 一遍。 

她 又回到 那间不 见光的 房间里 ，伸 出手指 握住康 太太的 手腕。 
脉息 还是那 样弱， 但也没 有再弱 下去。 她 站在那 儿等着 ，一 会儿， 
她听 见了康 老爷沉 重的脚 步声。 康老 爷正踮 起脚走 进房间 ，两只 
手捧 着一罐 热汤。 

“把 汤倒进 茶壶里 。”她 做了 这么个 决定。 她很 快把茶 倒入铜 
痰盂, 然后 从他那 儿接过 汤罐， 把 汤注入 茶壶。 

她 又回到 床边。 

“梅深 ，”她 说 ，“你 千万得 喝下去 。” 她用 嘴试了 试汤的 温度， 
然后 把茶壶 嘴对着 康太太 的嘴唇 ，让汤 一点一 滴地灌 进她的 嘴里。 
康 太太没 有睁开 眼睛， 把汤一 口一口 地往 下咽, 连着 咽了五 六次。 
“现 在可以 歇息了 。” 吴 太太命 令道。 

她没有 跟康老 爷说话 ，只是 让他站 在那儿 瞧着。 她把 茶壶放 
在桌上 ，卷 起缎 子旗袍 的袖口 ，取 下椅子 上挂着 的毛巾 ，扎在 腰间。 
他 看着她 ，满眼 惧色。 

“ 我不该 待在这 里。” 他轻轻 地说。 

但 她却示 意他走 近些。 极度惊 恐之下 ，他顺 从了。 他 虽然膝 
下有 了那么 多孩子 ，却 从来没 有亲眼 见过孩 子是怎 么生出 来的。 
他向 来是一 不留神 就欢欢 喜喜地 当 了爹。 

吴太 太掀开 被子, 俯 身注视 着她的 朋友。 

“ 梅琛 ，” 她 说得明 明白白 ，“ 一 点儿都 甭往心 里去。 身 子好好 
养着。 我会 帮你的 。” 

话虽这 样说， 可她 的手一 触到康 太太疼 痛的皮 肉时, 康 太太还 

是立 马呻吟 起来。 康老爷 用手捂 着嘴巴 ，别过 头去。 

“握牢 她的手 ，” 吴太太 对他说 ，“ 给她 鼓鼓劲 。” 

他 只能顺 着她。 她 的那双 大眼睛 死死地 盯着他 ，带着 那么一 

股子 狠劲。 他向前 走过去 ，拉 起妻子 的手。 单凭这 个举动 ，就 能让 
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康太太 把眼睛 睁开。 康 太太猛 地察觉 到自己 的手给 攥进了 一双如 
此 熟悉的 手中, 顿时就 睁开了 双眼。 

“你 ，” 她喘 着气说 ，“你 —— 孩子他 爹!” 

说时迟 那时快 ，就 在康 太太认 出丈夫 的当口 ，吴 太太那 纤细而 
有力 的 手一把 拽住了 婴儿, 康太 太尖叫 起来。 

康 老爷迸 出一身 冷汗。 他 呻吟着 ，双手 紧紧抓 住妻子 的手。 
“ 只要 你活着 ，” 他从牙 缝里挤 出话来 ，“ 我 起誓, 我起誓 一 ” 
“起誓 一 有什 么用， ”她喘 着气, “我 真开心 —— 你的孩 子。” 
“我 只要你 ，孩子 对我算 得了什 么，” 他大叫 ，“你 死了, 我就上 
吊。 ”汗珠 子从他 脸上滚 下来。 

“那么 你还是 一 ^ L 、 疼 我的? ”她的 声音细 若游丝 ，一 个个字 
都是 从喘气 的间歇 里挤出 来的。 有那 么一小 会儿, 吴太太 也害怕 
起来， 生怕自 己 手头在 做的事 弄出个 三长两 短来。 

“我 的心肝 宝贝哟 ，” 康老 爷大声 呼喊。 “ 别死呀 —— 别 


“我 不会死 。”康 太太大 声说。 

就 在此时 ，吴 太太已 经把孩 子从她 的身子 里拽了 出来。 一腔 
鲜血涌 出来， 吴太太 忙拿起 接生婆 搁在床 边的棉 花往伤 口堵。 
康老爷 依然攥 住妻子 的手。 “好 了吗? ”他咕 哝着。 

“都 好了。 ”吴太 太说。 

“孩 子呢? ”康太 太轻 声问。 

吴 太太从 腰间抽 出毛巾 ，裹 起那个 小小的 尸首。 “ 孩子死 
了 ，”她 静静地 说，“ 不过这 孩子你 们俩也 不需要 。” 

“ 当然不 需要啦 ，”康 老爷还 直唠叨 ，“梅 琛, 我求你 一" ~ 再也 
不要孩 子了。 不要了 ，再也 不要了 ，我跟 你发誓 一 ” 

“嘘， ”吴太 太板着 脸说。 “做不 到的事 ，就 别赌咒 发誓。 ”她摸 
了 摸茶壶 ，发 觉仍旧 温热着 ，便 将壶嘴 冲着她 老姐妹 的嘴唇 。“喝 
吧,” 她说。 “你可 是答应 了要活 下去的 。” 
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康太太 喝了。 接着她 又闭上 了眼睛 ，吴 太太随 即在她 腕上把 
了把脉 ，发 觉比 先前奄 奄一息 那会儿 略强了 几分。 

吴太太 示意康 老爷松 开妻子 的手。 ‘‘她 得睡觉 ，”她 吩 咐道， 
“我会 坐在她 边上看 着的。 你只 管把孩 子抱出 去埋了 。” 

她抱 起死婴 ，送进 康老爷 怀里。 他接了 过去。 

“让这 孩子作 个见证 ，你跟 她说的 那些话 可是要 算数的 ，”吴 
太太说 ，“一 辈子都 别忘了 他在你 手上的 份量。 别忘了 ，要 不是他 
这一死 ，他 娘也 活不成 一 这也是 为了你 啊。” 

“这 事我一 定记牢 ，”康 老爷信 誓旦旦 ，“ 我发誓 ，我这 一辈子 
都忘不 了。” 

“ 要是做 不到, 就别 赌咒发 誓。” 吴太太 又把这 话说了 一遍。 

她在 那儿坐 了一天 一夜。 佣人们 端来了 饭菜和 热茶, 她只让 
他 们送到 门口。 康老爷 走进来 谢她， 顺便看 了看熟 睡中的 妻子。 
康太 太睡得 正香， 眼睛没 有睁开 ，她就 连喝热 汤的时 候都合 着眼。 
吴太太 在这汤 里加了 凝血的 草药， 好让血 收住。 还 往里面 加了一 
些消 毒粉。 这 些招数 不为常 人所知 ，都是 她从古 书里学 来的。 

萌萌 和琳仪 回家来 看娘， 她也不 许她们 进屋。 她只许 好多好 
多 空气从 窗子外 面进来 ，好让 她和康 太太透 透气。 她 也没要 火盆, 
生怕好 好的空 气让煤 烟给糟 蹋了。 

她让 人把康 太太裹 在绸被 子里， 替 她擦洗 身体， 每隔一 两个钟 
头就给 她喂药 喂汤。 随着时 间一个 钟头一 个钟头 地过去 ，康 太太 


渐渐 恢复了 元气。 

第二 天早晨 ，吴太 太发觉 康太太 腕上的 脉息确 实已经 稳定下 
来 ，便 离开了 房间。 门外 ，康老 爷仍旧 一个人 坐在那 里等。 他无心 
梳洗 ，不吃 不睡， 原本假 模假式 、虚张 声势的 那一套 一股脑 儿全没 
了。 他 又是累 又是怕 ，整个 人给耗 得原形 毕露。 吴太 太看在 眼里， 
不由 动了侧 隐 之心， 便在另 一张椅 子上坐 下来。 

“多亏 你救了 她一命 。” 康老 爷垂下 头说。 
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“ 再不能 让她冒 这种性 命攸关 的险了 。” 吴 太太轻 声说。 

“ 我发誓 一 ” 康老爷 刚开口 ，吴 太太 就抬起 手来。 

“等她 身体复 元以后 ，你 能信 守诺言 吗?” 她问。 “ 如果能 ，那 
你怎 么才能 保证？ 难道我 救活她 就是为 了让你 上青楼 、逛 窑子 ，让 
她 伤心欲 绝吗？ 你 不让她 生孩子 ，却到 外面去 撒野种 ，难道 这样能 
让 她放宽 心吗？ 她死 心塌地 地爱你 ，可 真够倒 霉的, 除非你 也能爱 
她。” 

“我是 爱她的 。” 康 老爷抗 议道。 

“ 怎么个 爱法? ”吴 太太逼 问他。 “ 让她衣 食无忧 就够了 吗?” 

他瞪着 眼看她 ，她 也瞪大 了眼回 望他， 一双眸 子又大 又黑。 
“如 果她总 是悲悲 切切的 ，倒还 真不如 死了好 呢。” 她四平 八稳地 
说。 

“ 我再不 会让她 伤心了 。” 他说。 

他 的脸直 打颤。 他用两 个手指 扯了扯 嘴唇。 “ 我以前 不知. 
道 一 ”他 说开了 ，“我 从来没 有想到 一 她也从 来没有 对我说 
过 一 ，’ 

“ 什 么?” 吴太 太问。 她其 实懂他 的意思 ，不过 ，为了 拯 救他的 
灵魂， 她得逼 着他说 出来。 

“ 我从来 不明白 生命 的道理 ，” 他说得 含糊其 词，“ 不懂 得生命 
居然 如此来 之不易 一 实在 是代价 不菲呀 。” 

“ 确实代 价不菲 ，” 她附和 道，“ 可 她爱你 爱得连 这些代 价都在 
所不惜 了。” 

“每 回临盆 ，她都 要受这 么大的 罪吗? ”他 问道。 

“怎么 个受罪 法?” 她又逼 问他。 

‘‘九 死一生 —— ，’ 

“ 天底下 哪个女 人生孩 子都差 不离， 都是九 死一生 ，”她 答道， 
“眼下 ，对 她来说 ，既 可以生 ，也可 以死。 你横 竖得选 一样。 不能两 
个都要 。” 
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他用 手捂住 眼睛。 “我 要她活 ，”他 咕哝 着说， “永远 一 永 
远 一 ” 

他还 兀自捂 着眼睛 ，她已 经一声 不响地 站起来 ，走了 出去。 也 
许 她永远 也不会 再见到 他了。 在他 们的生 活里， 男女授 受不亲 ，说 
不定她 再也不 会出现 在他面 前了。 也没 有这个 必要。 现在 ，这个 
头脑 简单、 粗陋鄙 俗的男 人被那 份依态 —— 他自己 对妻子 的依恋 
给吓 坏了。 

吴太太 回到家 的时候 已是精 疲力竭 ，可是 ，对于 自己看 到的以 
及自 己所做 的一切 ，她一 点儿都 不觉得 厌倦。 再度 步入自 己的院 
子 ，这 个洁净 、安宁 的地方 ，是为 了洗净 自己的 灵魂。 此处， 安德烈 
曾 与她在 一起; 此地 ，曾 印过他 的足迹 ，响 过他的 话音。 此 时此刻 
她和安 德烈心 有灵犀 ，至于 康老爷 粗鲁 的脾性 和他对 妻子的 疼爱， 
能与之 相撻并 论吗？ 

她走进 书斋， 浑身暖 洋洋的 o 莺儿已 经生了 一盆火 ，炭 粒上熠 
熠闪光 ，热 气从 上面逸 出来。 阳光从 书斋远 端那扇 窗的格 芋里泻 
下来。 

如果不 晓得自 己心 里有一 份爱温 热着， 她决计 救不活 梅深的 
性命。 单单 对肉身 的恐惧 就会压 垮她。 何况 还有一 股子血 腥气, 
尸 首 又恶臭 熏天, 再 加上康 老爷胖 脸上淌 眼泪的 模样丑 陋不堪 、笨 
重的 身躯让 人作呕 、满脑 子尽是 些肮脏 委琐的 东西。 但 她知道 ，是 
爱给了 她将自 己置之 度外的 力量。 

莺儿骂 骂咧咧 地走进 来。“ 您，” 她大叫 ，“ 太太 ，太太 一 瞧 
瞧您 的衣裳 —— 啊哟, 血 —— 瞧您的 脸色, 整个 儿煞白 哎 一 ” 

她 低头看 看自己 ，瞥见 丝绸旗 袍上沾 了血。 要搁 在以往 ，她不 
晓得 会怎么 挑剔呢 ，然而 现在, 她只是 咕噜了 一句。 “我把 自己都 
给忘了 。” 

* 

千万 别以为 吴太太 此时已 经对自 身的变 化了如 指掌。 说实在 
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的 ，她 倒反而 时不时 地心生 疑窦， 不晓得 下一步 该往哪 里走。 她并 
没有什 么计划 ，只 觉得自 己正走 在一条 光明大 道上。 只要 沿着这 
条路 径直往 前走， 就能事 事顺心 遂意。 但凡 一脚踏 进路两 边的阴 
影里 ，就 一准会 迷路。 而替她 照亮这 条路的 ，正 是她 对安德 烈的爱 
啊。 难道 她还需 要知道 下一步 该怎么 走吗？ 只要想 起他， 她就了 
然于 胸了。 

第二天 ，鸾 儿给 她抱来 了秋明 刚生下 的女儿 ，吴 太太对 这个小 
家 伙煞是 疼爱。 秋明 本来是 个外人 ，只 因为有 了这个 孩子, 吴太太 
就 能把她 跟吴家 连在一 起了。 以前她 觉得, 这个孩 子是个 新的累 
赘 ，而秋 明的事 ，整 个儿 就是个 死结; 而今她 却认为 压根儿 没有什 
么累赘 、死结 可言。 她得 揣摩着 安德烈 的意思 来善待 这对母 女俩。 

“秋 明呢? ”她问 莺儿。 

“ 她在厨 房和花 园里忙 活。” 鸾 儿说。 

“她开 心吗? ”吴太 太问。 

4 

“ 那个 人能开 心才怪 ，” 莺儿 答道, “ 我们就 该把她 送走。 一天 
到晚 看她苦 着个脸 ，真 晦气。 奶妈 一见她 ，奶水 就缩了 回去; 小孩 
儿家跟 她打个 照面， 就吵吵 个没完 。” 

“叫秋 明到我 这儿来 。”吴 太 太说。 

这是 她从康 太太那 儿回来 以后的 第二天 清晨。 她 一起来 ，就 
派人去 问康太 太好， 回话 是个好 消息。 康 太太整 夜都睡 得很香 ，伤 
口的 血已经 止住了 ，没 有新鲜 的血流 出来。 早晨她 还吃了 一碗红 
糖 米粥。 现在又 睡了。 

那天 很安静 ，阴沉 沉的。 昨日 的阳光 已经收 了起来 ，空 气中弥 
漫着 江上的 雾气。 吴 太太用 鼻子轻 轻地嗅 了嗅。 

小 女孩躺 在她身 旁的摇 篮里玩 着手。 她常常 看不到 自己的 
手 ，小 小的 脸上顿 时露出 惊讶的 神色。 接 着她挥 起小手 ，这 下看见 
了， 瞪大了 眼睛直 发愣， 一忽儿 那手又 逃到视 线外面 去了。 眼瞅着 

她玩得 正欢, 吴 太太柔 柔地笑 开了。 
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“我 们刚生 下来的 时候有 多小啊 ，” 她想 ，“ 我也 曾躺在 摇篮里 
过 一 安德烈 也一样 。”她 试图想 象安德 烈还是 个娃娃 的样子 ，一 
个小 小孩, 可她不 晓得他 的母亲 到底怎 么样。 毫 无疑问 ，他 的母亲 
打一开 始就知 道自己 的儿子 是怎么 样的人 ，一 个终 生都在 为别人 
祈福的 男人。 

在这个 灰蒙蒙 、静 悄悄 的早晨 ，秋 明不声 不响地 从两扇 大门的 
门缝 里挤了 进来。 为了抵 挡寒气 ，这两 扇门原 先都是 关着的 。她 
进来 的当口 ，吴太 太抬起 了头。 这姑 娘看上 去就像 是晨雾 的一部 
分 ，阴 沉沉， 冷冰冰 ，安安 静静。 死 气沉沉 的脸是 苍白的 ，嘴 唇是苍 
白的 ，连 眼皮 也是苍 白的， 重 重地耷 拉在黑 黑的眼 睛上。 

“ 看看你 的孩子 ，”吴 太太说 ，“ 她一 会儿找 不到自 己的手 ，一 
会儿又 找到了 ，真让 我笑死 了。” 

秋明 走过来 站在摇 篮边往 下看， 吴太 太看得 出来 ，秋明 不爱这 
个孩子 ，彼 此生分 得很。 

要是换 了别的 日子别 的时辰 ，吴 太太 肯定不 愿意多 说什么 ，没 
准还会 别过头 去对自 己说 ，这 个无知 的姑娘 到底喜 不喜欢 自己的 
孩子 ，跟她 有什么 关系？ 可是眼 下吴太 太却问 道:“ 你难道 连自己 
的 孩子都 不喜欢 吗?” 

“我 没觉得 她是我 的呀。 ”秋明 答道。 

“可她 是你生 的呀。 ”吴太 太说。 

“又不 是我自 己 要生的 。”秋 明说。 

两个 女人都 不言语 了 ，都 把目光 投向了 眼前这 个不谙 世事的 
孩子。 要是在 以往, 吴太太 一定会 责备她 ，怪 她连自 个儿的 孩子都 m 
不晓得 心疼。 可是 今天, 她只 是默默 地坐在 那里， 不过， 此时 此刻 ， P 
爱又在 给她上 课了。 的 

有 一回， 安 德烈曾 跟她 讲过， 从前有 个孩子 ，他 的娘 很年轻 ，也 士 
不 晓得爹 是谁， 可是 孩子周 身光芒 四射， 男男 女女们 仍将他 奉若神 K 
明 ，因 为他的 出生缘 于爱。 
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“怎么 会不晓 得爹是 谁呢? ”当时 她这样 问过。 

“ 因为娘 从来没 说过他 的名字 ， 安德烈 回答。 

“ 那 么谁照 看他, 谁 喂养他 呢?” 她问。 

“一个 好心人 ，叫 约瑟夫 ，他崇 拜这母 子两人 ，并 不要 求回报 

的 。” 

“ 那么这 个发光 的孩子 后来成 了什么 样的人 呢?” 她问。 

“他年 轻轻的 就死了 ，可人 们永远 都不会 忘记他 。”安 德烈回 
答。 

此时 吴太太 想起了 他的话 ，不 禁茅塞 顿开。 这 孩子秋 明为什 
么不 心疼？ 只因为 她不爱 孩子的 父亲吴 老爷。 秋明 怎么知 道自己 
不 爱吴老 爷呢？ 只因为 她另有 所爱。 

“你 到底爱 谁呀? ”她冷 不防问 秋明。 

吴太 太看见 这个年 轻女人 的脸刷 地一下 红到耳 根子， 却并不 
觉 得有什 么好奇 怪的。 

“我谁 也不爱 。” 她说。 她 这个谎 实在是 撒得太 明显了 ，吴太 
太不由 得大笑 起来。 

“ 我现在 怎么会 相信你 呢?” 她说。 “你 的脸和 耳朵已 经说出 
了 真相。 你害怕 自己说 出来， 对吗？ 你 不爱这 个孩子 一 说明你 
不爱他 父亲。 那倒 可以随 他去。 爱强 求不来 ，靠连 哄带骗 耍花腔 
那一 套也行 不通。 爱来 自苍天 ，无须 乞求， 亦无从 寻觅。 我 怎么能 
为 了这个 就责备 你呢？ 我现 在知道 我做错 了事。 可 是当初 我把你 
带到 这儿来 的时候 ，我自 己也没 有领悟 到爱的 真谛。 我 原以为 ，男 
女共结 连理就 跟一公 一母两 只动物 交配差 不多。 现 在我知 道了， 
男女 之间要 真跟动 物那样 配在一 起的话 ，就 只会你 恨我我 恨你。 
因为我 们到底 不是动 物啊。 我们用 不着执 手相看 ，就 能融为 一体。 
纵然肉 身湮灭 ，此 情依然 能绵延 不绝。 我们 并不是 靠肉身 才结合 
在一起 的。” 

吴太太 的话一 向明 明白白 、实实 在在, 刚 才这番 奇谈怪 论居然 
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出 自吴太 太之口 ，简直 滑天下 之大稽 ，弄 得秋 明眼巴 巴地瞅 着她， 
那神情 就好像 是看到 了一个 妖怪。 吴 太太当 然不是 妖怪。 她的一 
双眸子 是如此 明亮， 身 段虽然 纤巧， 却显 得生气 勃勃。 她身 上已经 
有了某 种蜕变 ，这 一点秋 明看得 出来。 

“来 ，” 吴太太 说,“ 把你心 上人的 名字告 诉我吧 。” 

“我非 羞死不 可。” 秋明一 边说， 一边用 大拇指 和另一 个手指 
捻起 衣边。 

“我不 会让你 羞死的 。” 吴太 太和善 地说。 

这话 把秋明 给说 动了, 可她还 是迟疑 不决， 结结巴 巴地说 ，“您 
让我 一 给一 个长我 一辈的 人做小 —— 可是 —— ” 说到 这里， 她顿 
住了。 

“可你 宁愿跟 别人好 。”吴 太太替 她说了 出来, 秋明点 点头。 

“他是 我们家 的吗? ”吴太 太问。 

秋 明又点 点头。 

“ 是我的 一个儿 子吧? ”吴太 太问。 

这时 秋明抬 起头, 哭了。 “是 丰漠， ”吴太 太说, 心里知 道准是 
他。 秋明 还是一 个劲儿 地哭。 

这里简 直就成 了一团 乱麻， 男男女 女全都 乱了谱 ，吴太 太思忖 
道。 而 这一切 ，说 到底全 都得怪 她犯傻 ，怪 她没有 仁爱之 心！ 

“ 别哭了 ，” 她对 秋明说 ，“ 这 全是我 的罪过 ，我 多少得 补救补 
救， 可我现 在还不 晓得应 该怎么 做。” 

听了 这话， 秋明双 膝跪下 ，双 手按在 地上直 磕头。 “我 说我非 
羞死不 可，” 她喃喃 地说， “您就 让我去 死吧。 像我 这样的 人活着 
也没用 。” 

“万物 皆有其 用，” 吴太太 把秋明 扶起来 ，回答 说，“ 我 很高兴 

你 对我说 了真话 ，”她 继续说 ，“让 我知道 就好。 现 在我求 你耐心 

地 待在我 这里。 我 会想明 白的。 我会知 道该拿 你怎么 办的。 在这 

段时 间里， 你就帮 着我照 料那些 我领回 来的弃 儿吧。 如果 你能替 
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我照 看她们 ，对 我来说 ，你就 是很派 得上用 场了。 她 们都在 这里， 
可我 匀不出 那么多 时间照 看她们 。” 

一提 到她们 ，秋明 擦了擦 眼睛。 “ 我愿意 带弃儿 ，太太 ，”她 
说,“ 为什么 不呢？ 她们都 是我的 姐妹呀 。”她 弯下腰 ，把孩 子从摇 
篮里抱 起来。 “ 我会把 这个孩 子带在 身边的 一 她也是 个弃儿 

个 孤儿， 我这样 想是因 为 她的母 亲不能 爱她, 这可怜 的小癞 

蛤蟆 。” 

吴太 太没有 回答。 她 不知道 秋明可 以在哪 儿找到 幸福。 过一 
段日子 肯定会 有所发 现的。 


时间就 这么一 个星期 、一 个月 地过 去了， 吴太太 老是在 吴家的 
中央 大院里 思忖着 家事。 

“ 如果 说我真 是个祸 害的话 ，” 有一 天她想 ，“ 倒不 妨把我 比作 
挪蛛 ，愣 是绕着 咱家的 事儿织 成了一 张自个 儿的网 。” 

竹林 里有一 只鸟在 欢唱。 一听这 陌生的 声音， 她就知 道那是 
什么 鸟了。 那是 一种从 印度飞 来的棕 色夜莺 ，一年 有两次 从这里 
路过。 它的 歌声调 子虽然 动听， 却有些 刺耳。 一听 到它唱 歌就晓 


得春 天来了 ，仅此 而已。 

她继 续冥思 苦想。 “我 如何才 能知道 我没犯 错呢？ 我 又如何 

才 能知道 ，我 认为好 的东西 真的就 是好的 呢?” 

照例， 她 还是把 这个问 题 留给了 记 忆中的 安 德烈。 

曾有那 么一天 ，她记 得清清 楚楚， 他们俩 就坐在 她现在 坐的书 

斋里 ，他 坐在那 张大雕 花桌的 这一边 ，她 坐在另 一侧。 两个 人没有 

面对面 ，这 样就 用不着 非得看 到对方 的脸。 他 们俩之 间隔着 桌子， 

面孔都 对着那 扇敞开 的通往 院子的 房门。 那 天和今 儿一样 晴朗， 

空 气甚是 清爽， 阳 光也格 外灿烂 ，把院 子里铺 着的灰 色石板 都染上 

了 蓝色和 玫红色 的淡彩 ，愈发 显出银 色的纹 理来。 她的那 些兰花 

绽出深 紫色的 花朵。 阳 光斜照 着池塘 ，金鱼 在池水 里来来 往往。 
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那时 安德烈 正在给 她讲一 个关于 男人堕 落的古 老传说 。他 
说 ，堕 落源自 于一个 叫夏娃 的女人 之手, 她给男 人吃了 禁果。 

“那么 ，这 个女 人怎么 知晓这 果子是 不准吃 的呢? ”吴 太太曾 
这样 问道。 

“ 有一个 邪恶的 魔鬼， 变 成蛇的 模样, 偷偷地 告诉了 她。 ”安德 
烈说。 

“为 什么只 对她说 ，不对 那男人 说呢? ”她又 问道。 

“因为 魔鬼知 道她的 心思并 非专注 在那男 人身上 一 心追求 
的是生 活本身 。” 他答道 ，“男 人一门 心思 只考虑 自己。 他 梦想着 
将女 人和花 园占为 己有， 这样就 够幸福 的了。 还有 必要面 对更多 
的诱 惑吗？ 他已经 什么都 有了。 可是 女人却 总是会 接受更 多的诱 
惑 ，她想 要更好 的花园 ，想 要更大 的地方 ，想要 更多的 东西， 因为她 
知道 ，她 的身体 能创造 出更多 的人， 她得替 他们想 办法。 女 人想的 
不是 自己, 而 是许许 多 多她创 造出来 的人。 为了 他们， 她才 受了引 
诱。 为 了他们 ，她 总是受 到引诱 。” 

她看 着他。 她记得 当时在 他的黑 眼睛里 闪动着 深切而 悲悯的 
睿智 ，那情 形是如 此历历 在目！ “你怎 么会这 么了解 女人? ”她问 

他。 

“ 因为 我孤身 一人， ”他回 答,“ 我很早 就将自 己解放 了出去 。” 

“ 那么， 你为 什么要 解放自 己?” 她问 ，“ 你为什 么要退 出生活 
的 洪流？ 我们 大家不 都在里 面吗？ 人 从生活 的洪流 中解放 出来， 
这能算 做对了 吗?” 

自从她 认识他 之后, 几个月 以来, 她还是 第一次 看到他 有些迟 

疑 不决。 “你 提的这 个问题 ，我 一直答 不上来 ，” 他答道 ，“我 先是 

从虚 荣心里 解放了 出来。 是的， 我知道 也承认 我有虚 荣心。 当我 

像其 他男人 一样 ，在 将要结 婚生子 的时候 ，也 觉得自 己是被 一个女 

人爱 恋着。 可是， 上帝不 等我拥 有自己 的幸福 ，就先 让我看 透了人 

的 本质。 我把她 看成了 夏娃， 正在为 她将要 创造出 来的人 想方设 
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法 一 想让我 助一臂 之力， 当然， 不管怎 么样, 她到 底还得 用自己 
的 肉体去 创造。 我也看 到了自 己渺小 的作用 ，不过 是肉体 在刹那 
间的满 足罢了 ，可 是那 时候我 却要倾 尽毕生 的心力 ，就像 亚当那 
样 ，不 停地挖 掘翻刨 ，好 让花园 再大些 、果实 结得再 多些。 所以我 
扪心 自问, 她爱的 到底是 不是我 ，答 案是， 也许 是爱的 —— 可仅仅 
是为了 眼前, 因为她 需要有 人替她 服务。 所以 我对自 己说‘ 我岂不 
是 宁可为 上帝服 务吗？ 上帝不 要求我 什么， 他只 要我做 事公正 ，对 
他态 度谦恭 就行了 。’ 因此从 那天起 ，我就 当了牧 师。” 

“ 那么, 你一 直都 很幸福 啰?” 她 问他, 话有点 刻毒。 

“我 能把持 住自己 。”他 回答。 …… 

此刻 ，她独 自待在 书房里 ，默 默咀嚼 着男人 和女人 的事情 。近 
来， 她 总爱坐 在这里 ，只 因 为他也 来过。 她想， 那个叫 夏娃 的女人 
是无可 厚非的 ，在她 的心里 ，埋 藏着无 穷无尽 的创造 生命的 欲望。 
而 男人除 了自己 以外, 决不 会考虑 别的事 。男 人让 女人成 为他的 
附庸, 随他 驱遣， 任他 取乐。 而 女人总 是全然 无知, 一派 夭真, 不知 
不觉地 利用他 创造了 无穷无 尽的新 生命。 他 们俩都 是工具 ，却唯 
独 女人清 楚自己 是工具 ，她倾 尽全力 是为了 创造生 命 。 

“这个 ，” 她对 安德烈 说/‘ 就是男 人和 女人的 区别， 甚 至可以 
说就是 我和你 的区别 。” 

她独坐 在那里 ，空 气温 煦柔和 ，没 有一丝 儿风。 一条小 小的蓝 
尾壁 虎从砖 墙和石 头地板 之间的 缝隙中 爬出来 ，躺 在一束 阳光下 


晒着。 她静静 地坐在 那儿， 壁虎以 为她只 是房间 的一 部分， 便毫无 

顾忌 地用它 那种简 单的方 法取乐 ，扁 平的 脑袋东 旋旋西 转转， 光亮 

的 尾巴轻 快地摇 晃着。 它 的眼睛 闪亮而 空洞。 而 她还是 静如止 

水。 房间里 有个把 没什么 害处的 小动物 跑出来 ，还 是挺吉 利的。 

因 为动物 只有觉 得这房 子能长 存不朽 的时候 ，才会 在那儿 做窝。 

壁 虎只顾 着自个 儿取乐 ，她 接茬冥 思苦想 ，木然 不动。 想来这 

便是 男女之 间的不 幸了。 男 人相信 他自身 的意义 ，可 女人却 认定， 
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自己 除了完 成使命 ，创 造更多 新的生 命以外 ，别无 意义。 此外 ，男 
人 爱女人 ，是 把女人 当作男 人的一 部分来 爱的; 而女 人从来 就不爱 
男人， 除非那 必须被 创造的 生命里 面， 能有男 人一份 ，这 番 挣扎就 
成了让 男人永 远无法 满足的 根源。 他 无法支 配女人 ，因为 她早已 
经 被一种 比 他的欲 望强大 得多的 力量支 配了。 

男人 本身不 也是女 人创造 的吗？ 或许就 是因为 这一点 ，他永 
远 也不能 原谅她 ，反而 怨恨她 ，暗地 里与她 较量， 主宰她 ，压 迫她， 
把她锁 在屋里 ，裹 她的脚 ，束她 的腰， 不 准给她 报酬， 不许她 有一技 
之长 ，不准 她知书 达理， 他一咽 气就让 她守寡 ，有时 候干脆 把她活 
活烧 得灰飞 烟灭, 还胡说 什么她 是为了 守节。 

吴太太 髙声嘲 笑起男 人来, 那只壁 虎落荒 而逃。 

有 一回， 安德烈 坐在她 对面的 一张椅 子上, 她对他 说:“ 是否男 
人就 是纯粹 的男人 ，女 人就是 纯粹的 女人？ 如果 是这样 ，那 男人和 
女人一 辈子都 合不来 ，因 为男 人为自 己而生 ，女 人则 为众生 而活， 
岂 不是针 尖对麦 芒?” 

安德烈 回答的 时候分 外庄重 ，“ 上 帝给我 们每个 人都留 了一份 
财产 ，那就 是一部 分单纯 的人性 ，非男 非女。 我 们称之 为灵魂 。灵 
魂是不 变的, 也无可 更改。 大脑以 及它的 功能也 包含在 灵魂里 。” 

“ 但是， 女 人和男 人的大 脑是不 一样的 吧?” 她问。 

“ 只有摆 脱了肉 欲的时 候才是 一样的 ，”安 德烈答 道,“ 因此, 
女人用 大脑只 是为了 尽女人 的责任 ，而 男人 用大脑 则是为 了追求 
女人。 不过大 脑是一 种工具 ，人 可以 想怎么 用就怎 么用。 我用一 
把快刀 切菜, 并不 是说， 我 就不可 以用 那把刀 去 雕一尊 耶穌像 。如 
果 耶稣在 我心里 ，那么 在我灵 魂的视 野内， 我就会 使用我 的工具 
—— 大脑 ，去透 彻地理 解耶稣 。” 

“ 那么, 灵 魂是一 种非男 非女的 人性啰 。” 她重 复道。 

“是 这样。 ”安德 烈答。 

“ 灵魂究 竟是什 么东西 呀?” 她逼 问他。 
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“ 灵魂这 种东西 ，不是 我们从 其他人 那儿继 承下来 的，” 他说, 
“灵 魂给予 我的是 我自己 ，使我 变得和 祖先有 所不同 ，虽然 和他们 
锒 相像。 灵 魂是单 单为了 我而给 予我的 ，是来 自上帝 的礼物 。” 

“ 如 果我不 信上帝 呢?” 她问 。 

“ 信不信 没关系 ，” 他回答 ，“ 你自己 可以看 出来， 你和 世上其 
他 的任何 人都不 一样, 不仅 是你， 就 是那些 最卑贱 、最丑 陋的人 ，也 
都 有这份 珍贵的 天性。 你 有了它 ，就知 道它的 存在。 知道 这一点 
就足 够了。 至于那 个将灵 魂賦予 你的人 ，对 他的信 仰可以 等一段 
时间 苒说。 上帝并 非蛮不 讲理。 上帝 知道, 我们希 望能在 亲眼目 
睹 、亲耳 龄听、 亲手掌 握之后 ，才能 相信。 连 孩子都 是通过 五官的 
功能来 认识事 物的。 不过， 除此 之外还 有其他 感官， 随着人 的成长 
而 发展， 它们一 旦成熟 了 ，我们 就会相 信了， 就像我 们曾经 只相信 
我们的 五官一 样。” 

她 一边商 忆他的 这些话 ，一 边瞧了 瞧桌子 对面。 椅子 上是空 
的， 也听 不见说 话声。 但是， 在她 看来, 他 那张脸 ，连 同那副 庄重的 
笑容 ，却清 晰依旧 ，他 的声音 ，也深 沉如昔 ，一 切都 断以 前她 耳闻目 
睹的 一样。 

“ 如今我 方才开 始省悟 ，” 她喃喃 自语, “可我 毕竟开 始了。 我 
是用 我的灵 魂在爱 着你啊 。” 

灵魂 与灵魂 之间， 会不会 存在爱 情和友 谊呢？ 

“能。 ”她对 他说。 


如今吴 太太已 经成了 个实实 在在的 女人， 能学以 致用。 在这 


个家 ，在 她的天 地里， 有两 个身心 失调的 人 


她们与 这个 家处处 


犯拧 ，因 而也与 天地万 物格格 不人。 这两个 人就是 若兰和 琳仪。 

她 没有操 之过急 ，有好 一阵子 都按兵 不动。 她 已经暗 自选好 
了一个 日子， 准备跟 她们聊 一聊。 这 一天终 究还是 来了。 既然若 
兰年长 ，就 先找 她谈。 
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泽 漠和丰 漠离家 已经有 好几个 月了。 哥 儿俩都 是孝子 ，吴太 
太总能 按时收 到信。 信是 写给父 母的， 所以她 总是自 己先看 一遍， 
沉吟良 久后再 转给吴 老爷。 吴老爷 看过以 后再给 良漠。 如 今良漠 
照看 田庄和 店铺的 担子越 挑越重 ，准备 有朝一 日当一 家之主 。他 
看完 后就把 信归入 家里的 档案。 

吴 太太从 信里清 楚地了 解到， 两个 儿子的 成长之 路截然 不同。 
丰漠希 望出国 留学。 她 同意了 ，还给 他捎去 了他要 的钱。 他说事 
情很 紧急， 因为战 争迫在 眉睫， 海路 马上要 封掉， 如 果他不 想被抓 
走 的话， 就得马 上坐船 动身， 来不及 回 家一趟 ，因 为 回家需 要走很 
长的 陆路。 < 

但凡吴 太太只 有一个 儿子, 她 是决计 不会答 应的， 可是 如今她 
既然有 了这么 多儿子 ，就 不再 强求他 出国之 前非得 回家一 次了。 
他是在 隆冬季 节坐船 离开的 ，一 路顺风 ，而今 他的信 上都有 陌生的 
邮戳和 邮票。 那是美 国的。 不 过这一 点吴太 太倒无 所谓。 不管是 
哪个 国家， 只要 是海那 边的， 都是 一样有 趣的, 甚 至在她 眼里, 压根 
儿 没什么 分别。 丰漠求 学之道 始于安 德烈， 却好歹 没有跟 牧师啊 
宗 教什么 的沾边 ，让 吴太太 松了一 口气。 这 些学问 和上帝 毫不相 
干 ，一切 都关系 到人。 

然而泽 漠没有 要求远 涉重洋 ，相反 ，他去 了京城 ，凭着 家里的 
财富 和威望 谋到了 一个好 职位。 这事 儿吴老 爷和吴 太太一 点都不 
觉得 奇怪， 不 管她是 如何见 多识广 ，还 是认定 天底下 哪儿都 晓得他 
们吴家 ，这好 像是天 经地义 的事。 不 过泽漠 在信里 还是道 出了他 
之 所以如 此走运 的真正 缘由。 战 争只要 一打响 ，政 府就要 向内地 
撤退 ，到 时候就 得指望 那些有 头有 脸的人 物以及 他们的 家 族来撑 
腰。 吴 家是本 省最大 也最有 渊远的 家族。 这 么一来 ，泽漠 大受关 
照 ，却也 得罪了 那些给 撂在一 边的人 ，不 免要 忍受他 们的嫉 妒和怨 
恨。 好在他 还年轻 ，性格 也坚强 ，照 样我行 我素。 

从他 的信里 ，吴 太太看 不出他 究竟在 干什么 营生。 她 更了解 
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丰漠。 他甚 至会跟 她一样 ，以自 己的方 式敞开 心扉。 他已 经长成 
了一个 大男人 ，他 的那 份天性 一 就 是安德 烈所说 的上帝 给的天 
性 —— 也在 成长。 而泽漠 就不一 样了， 他好像 着了魔 ，可到 底着了 
什 么魔呢 ，吴太 太一无 所知。 

那年 东洋人 突然进 攻沿海 一带, 使得泽 漠的事 情愈发 显得紧 
迫 起来。 平常 吴太太 从来就 没有看 报纸的 习惯, 一听说 有这事 ，便 
派 人找报 纸来看 ，想 弄清楚 究竟出 了什么 乱子。 从 国家的 历史上 
来看 ，其 实她读 到的这 条新闻 也挺平 常的。 类似的 异族入 侵在以 
往的朝 代里也 有过好 多次, 然而国 家始终 都岿然 不动。 这 一次也 
不 会例外 ，所 以她并 不怎么 担心。 何 况敌人 看上去 也不会 长驱几 
百里打 入腹地 ，一直 打到吴 家世代 居住的 省份。 但 她还是 挺感激 
老 祖宗没 有像其 他许多 人一样 赶什么 新潮， 一窝蜂 拥到海 边造新 
房。 吴家 是在自 己祖传 的土地 上建立 家业的 ，从此 便一直 留守在 
那里。 所 以今天 他们还 能平安 无事。 此 话不假 ，那 帮敌人 还会空 
袭呢。 可是附 近没有 大城市 ，不 谙内 情的东 洋人也 不太可 能搞得 
清 谁家的 名声大 ，谁 家的名 声小。 所 以吴太 太觉得 呆在自 己家里 
总是 高枕无 忧的。 

然而 ，无论 如何， 经过这 次进攻 ，时 局急转 直下。 政府 迁到了 
内地 ，泽漠 也跟着 去了。 第二年 早秋， 他写信 说要回 家住十 来天。 

吴太 太看完 这封信 ，知道 若兰的 事再也 不能耽 搁了。 她让莺 
儿传话 叫若兰 过来。 

当然啦 ，也 并不 是说吴 太太这 几个月 都 没见过 这个儿 媳妇。 
其实她 经常看 见她。 吃饭 的时候 ，她 看到若 兰和其 他人在 一起; 那 
些在春 节里照 例开的 家宴上 ，若 兰也没 缺过一 次席, 穿衣打 扮始终 
都是 素素淡 淡的。 碰上家 里需要 记家谱 、收 获季节 需要写 点东西 
的时候 ，她 也总是 叫若兰 来干。 因为 一大家 子人就 数若兰 的毛笔 
字最 工整。 有一回 她甚至 说:“ 能有一 个有学 问的儿 媳妇， 也就足 
够了 0” 
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对此 ，若兰 只是挤 出寥寥 几个非 说不可 的字， 算是道 了谢。 

不过 ，在家 里吴太 太从来 都没有 把若兰 摆在一 个跟她 的身份 
不相 称的位 置上。 而此刻 ，她 的手 里拿着 泽漠刚 来的信 ，心 里明白 
时 机已经 到了。 

若兰悄 悄走过 院子。 她穿 了双布 底丝绒 的鞋子 ，没穿 那双从 
上 海买来 的硬底 皮鞋。 吴 太太没 有听见 她的脚 步声。 当她 高挑的 
身影投 在地板 上时， 吴 太太吃 惊地抬 起头。 

“ 闺女啊 ，你 走路可 真轻哪 。” 打过招 呼以后 ，她大 声说。 

“娘 ，我把 皮鞋收 起来了 。”她 答道。 她 选了一 张靠在 侧墙上 
的 椅子， 看上去 比吴 太太坐 的那张 椅子要 低一截 ，然 后端端 正正地 
坐下来 ，并没 有侧过 身来。 她 们坐的 地方并 非书斋 ，而是 堂屋。 

吴太太 没有立 即切入 准备好 的话题 ，只 是客气 地说: “ 这几个 
星期 我一直 想问问 你在上 海的家 里人的 情况。 敌 人打过 来的时 
候 ，他 们有没 有去逃 难?” 

“ 父亲 带着一 家人去 了香港 。” 若兰 回答。 

“啊 ，很远 啰。” 吴太 太和善 地说。 

“可我 觉得还 不够远 ，”若 兰说 ，言 语间略 微有了 点生气 ，“我 
就是 这么跟 爹说的 。” 

“你 觉得敌 人敢打 得这么 远吗? ”吴太 太问。 这 姑娘思 路如此 
敏捷 ，自 然给她 留下了 深刻的 印象。 

“ 这 场战争 将会旷 日持久 。” 若兰 回答。 

“真的 吗？! ”吴太 太道。 

“是 真的， ”若兰 继续说 ，“早 已是山 雨欲来 风满楼 了。” 

“如果 你乐意 ，就跟 我解释 一下吧 。” 吴太 太说。 姑娘 说得那 
么有 把握, 吴太 太也觉 得兴致 盎然。 

若兰 解释说 :“娘 ，东 洋人一 直害怕 了好几 百年。 他们 怕什么 

呢？ 怕洋人 侵略。 他 们眼瞅 着一个 接一个 的国家 被别人 侵占。 侵 

略 者来自 西方。 甚至 ，早在 成吉思 汗征服 我们的 时候, 东洋 人就开 
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始害 怕了。 后来 ，葡 萄牙人 、西班 牙人， 荷兰人 、法国 人陆续 人侵， 
把 许多国 家占为 己有。 英国 占领了 印度。 那些 贪婪的 西方人 ，一 
而再 ，再而 三地步 步进逼 ，差不 多把我 们国家 整个儿 都吃下 来了。 
于是东 洋人就 有了这 样的推 论：‘ 难道我 们能幸 免于难 吗？’ 所以， 
出于恐 惧心理 ，他们 开始发 动战争 ，抢 占土地 和人民 ，而我 们正是 
他们最 近的邻 国。” 

这 番惊人 之语居 然出自 一位年 轻女子 之口， 着 实把吴 太太吓 
了 一跳。 这些事 情就连 安德烈 也没说 过呢。 

“这 些道理 你是从 哪里知 道的? ”吴太 太问。 

“泽 漠每星 期都给 我写信 。”若 兰说。 

这下 吴太太 的心放 宽了。 她 笑嘻嘻 地说: “你们 俩又成 了好朋 
友 啦?” 

若兰 的脸“ 腾”地 红了。 她天生 一张雪 白的脸 、两片 绛红的 
唇 ，所以 只 要脸红 一下子 就看得 出来， 但她没 有把头 转开。 

“我们 分开的 时候特 别投缘 ，” 她说， “但是 只要他 一回来 ，我 
们 就要吵 一 这一 点我很 清楚。 我也跟 他这样 说过。 我们 俩都很 
清楚 。” 

“ 但是， 既 然你们 已经 知道了 ，” 吴太 太大笑 着说, “就 不能防 

着 点吗？ 谁起 的头呢 —— 是 你还是 他?” 尽管她 觉得很 滑稽, 不过, 

看到这 姑娘能 如此开 诚布公 ，她还 是挺高 兴的。 

“吵的 时候我 们俩就 谁也不 知道了 ，”若 兰说 ，“ 这次， 我们都 

在信 里发誓 ，只要 有一个 挑了头 ，另 一个就 讲和。 可 我不相 信我们 

能 有这个 本事。 我深知 泽漠的 脾气， 就跟夏 天打雷 似的。 没来由 

就 会发作 ，他 一生气 ，我也 跟着生 气。” 她停了 一下, 皱了皱 眉头。 

见 她在苦 苦思索 ，吴太 太也不 逼她。 接 着她又 继续说 :“我 身上一 

定有 什么地 方惹他 讨厌。 千真 万确。 他 说没有 ，其实 肯定有 。只 

是如今 我们身 处两地 ，他 便感 觉不出 来了。 我们一 碰头, 问 题就又 

出 来了。 但 凡我晓 得那到 底是什 么玩意 在作祟 ，非 拿把刀 把它从 
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我身上 割掉不 可。” 

“ 没准并 不是因 为有什 么东西 在作祟 ，倒 是因为 缺了什 么东西 
呢， ”吴太 太轻轻 地说。 

若兰抬 起头。 从她的 眼睛里 —— 那是她 最美丽 的地方 ，流露 
出了 惊恐的 神色。 “我可 从来没 有想到 过这点 。” 她说 ，然 后又往 
地 下看。 “不过 ，那 可就 难了。 把 已经有 了的东 西拿走 ，总 比把缺 
了的东 西加进 去容易 些。” 

“ 那也 未必确 有其事 ，” 吴太太 对她说 ，“ 那就得 看你对 泽漠的 
感 情了。 如 果你觉 得你们 俩成家 ，都只 是为了 自己 ，嗯 ，那 么你们 
肯定老 是吵个 没完, 除非你 们能下 定决心 从此分 居两地 。” 

“您的 意思是 —— ”若兰 开了口 ，可 没能 说完。 出于女 人的本 
能， 她觉得 很不好 意思。 

“我就 是这个 意思。 ”吴太 太说。 她继续 往下说 ，字字 句句都 
是真 知灼见 ，是她 的经验 之谈。 现 在她已 经知道 ，男 女之间 并无责 
任 可言。 只有爱 —— 或者 ，没 有爱。 

她伸 出手拿 起她的 那个银 烟斗, 开始慢 慢地装 上烟。 她没朝 
媳妇 看一眼 ，只 朝着院 子那边 凝望。 那 个季节 ，院 子里的 兰花黄 
了。 竹叶宛 如流苏 ，在 微风 中婆姿 起舞。 过去 ，她和 安德烈 最喜欢 
这 样的日 子了 ，就为 了那份 宁静。 

“ 首先, 你 心里得 有数， 你们俩 谁也不 欠谁的 。” 她终 于说。 

若 兰吃了 一惊, 打 断她说 : “娘, 我 从来没 听过婆 婆对媳 妇说出 
这样 的话来 ，简 直是不 可思议 。” 

“我也 是最近 才懂的 。” 吴太 太说。 她笑了 ，暗 自窃 喜。' “相信 
我 ，孩子 ，我正 在学着 呢!” 

她打动 了若兰 的心。 这姑 娘原本 到这儿 来是准 备让婆 婆大发 
雷霆 、自己 逆来顺 受的。 现在她 却满怀 希望。 她领受 到的， 并不是 
婆謔 的怒气 ，而是 智慧。 她往前 一探身 ，宛 如一株 长得高 高的莲 
花， 等待着 雨露的 滋润。 
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“男女 间的那 些个烦 心事儿 ，说白 了就是 因为他 们总是 认定， 
彼此责 无旁贷 ，” 吴太太 继续说 ，“ 一 旦放弃 了这种 信念, 事 情就明 
明白 白了。 其 实双方 都只须 对自己 负责就 够了。 那 么怎么 才能对 
自己负 责呢？ 独 善其身 即可。 一方独 善其身 ，那也 就等于 成全了 
另一方 。” 

她 停了停 ，点燃 烟斗 ，吸了 两口烟 ，吹出 烟灰来 ，又 继续说 :“为 
什么说 此言不 虚呢？ 按着 圣人的 说法， 丈夫之 所以可 亲可爱 ，并不 
是 因为他 做了谁 的丈夫 ，而是 出于他 自身的 缘故; 妻 子之所 以与丈 
夫亲 密无间 ，却不 是因为 她自身 的缘故 ，而须 取决于 丈夫的 为人。 
你快乐 我也跟 着快乐 ，惟 其如此 ，双方 才可能 得到幸 福。” 

若 兰坐在 那里, 一动不 动地龄 听着。 

吴太 太接茬 说:“ 至 于生儿 育女, 既不 是他的 责任, 也不 是你的 
责任。 这是 你们俩 对我们 的共同 责任。 你的 错在于 你把生 孩子的 
事 跟对泽 漠的爱 混为一 谈了。 你弄 不清楚 ，也 把泽漠 给搅糊 涂了。 
所以他 老是要 生你的 气。” 

“娘 ，” 若兰请 求她说 ，“ 再说一 点给我 听听。 你 可说到 我心坎 
上去了 。” 

“ 你和 泽漠离 经叛道 ，” 吴太太 开诚布 公地说 ，“ 你们俩 因为情 

投意合 而以身 相许。 这么做 很危险 ，因 为这样 一来, 得到所 谓幸福 

的 机会就 会大大 减少。 你 和泽漠 想的只 是你们 自己 ，而不 是你们 

的孩子 ，不 是你 们的 家庭， 不是 你们传 宗接代 的 责任。 你们 只想到 

你们 自己， 把 你们俩 跟别人 统统隔 开 。然而 ，餘 了一 小部分 以外， 

大 部分你 们都隔 不开。 如今你 们又试 着硬把 你们所 有的生 活一股 

脑 儿全挤 进那一 块被你 们隔离 出来的 小天地 里去。 行房 、受孕 、怀 

胎 ，再加 上吃饭 、睡觉 、穿衣 、出 行之类 ，所有 的生活 琐事你 们都要 

挤 到那块 隔开的 小天地 里去。 可那儿 装不下 那么多 东西。 太挤 

了。 你们自 打一开 始就互 相压得 透不过 气来。 你们 实在是 亲近得 

过 了头。 这样下 去你们 就会互 相憎恨 ，因为 属于你 的天地 ，我 说的 
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是你、 你自己 —— 你 的财富 、你 的灵魂 —— 已经没 有地方 可以呼 
吸 、可以 成长啦 。” 

说 到这里 ，她 看了看 若兰。 姑娘听 得全神 贯注。 

“ 让自己 脱身吧 ，我 的孩子 ，” 她说， “让他 也能挣 脱出来 。只 
要把 生儿育 女看成 一桩天 经地义 的事情 ，看成 对我们 大家的 责任， 
你自然 就能接 受了。 孩子不 是他的 ，也 不是 你的。 他们属 于整个 
家族。 生孩 子是再 自然不 过的事 ，就 跟呼吸 、吃饭 、睡 觉一样 ，跟一 
个有血 有肉的 人能做 的一切 都 没什么 差别。 行房和 受孕跟 你们的 
灵魂 无关。 别凭 着他对 云雨之 欢的那 股子劲 头来衡 量他爱 你爱到 
什么 份上。 在那 种时候 ，他 心里并 没有在 想你。 他只 是在想 自己。 
你也 一样想 想你自 己吧。 要论那 股子热 乎劲啊 ，男 人与男 人之间 
会有 什么不 同吗？ 没有。 至于十 月怀胎 ，女 人与女 人之间 也没有 
太大的 差别。 在这档 子事上 ，大家 伙儿都 是半斤 八两。 可 别以为 
你们 俩在这 个问题 上会跟 那些凡 夫俗子 有什么 两样。 ”说到 这里她 
顿 住了， 某种 从未体 验过的 倦意向 她 袭来。 

“ 您让 我觉得 婚姻压 根儿就 是微不 足道的 ，” 若兰 低声说 ，“ 好 
像我 能和泽 漠成亲 ，也同 样能和 随便什 么人结 婚一样 。” 

吴太太 又缓过 劲来。 “ 我还没 说完呢 ，”她 说，“ 在某种 意义上 
说， 你这话 没错。 不管 是哪个 小伙子 、哪 个大 姑娘， 只 要身健 体壮， 
都能 成家， 两 个人都 能完成 他们对 生活的 责任。 就这一 点而言 ，守 
着咱 们的老 传统还 是有好 处的。 长辈 为了整 个家族 着想, 替小辈 


选媳妇 挑女婿 ，当然 比让 他们自 作主张 要好。 想想 良漠和 萌萌吧 

—— 他 们多快 活呀。 当然啦 ，他 们不 会像你 和泽漠 一心巴 望的那 

样, 开心 得一丁 点儿烦 心事都 没有。 良漠 没有别 的奢望 ，他 只想当 

个 好丈夫 、好 父亲。 他们两 个别无 他求。 所以 ，像良 漠和萌 萌这样 

的人， 成家 的时候 最好还 是让长 辈替他 们张罗 。” 

“ 可我们 跟他们 不一样 。” 若 兰说, 样 子有些 激动。 

“你们 是不一 样，” 吴太太 赞同道 ，“你 们希望 ，你 们俩 还能够 
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相 知相惜 、相依 相伴。 嗯 ，你们 对婚姻 的要求 太高了 ，我的 孩子。 
你们不 能指 望婚姻 非得承 受这副 额外 的担子 。” 

“那么 我们还 能做什 么呢？ 就那 么活着 ，老 也不结 婚吗? ”若 
兰 问道， 口气中 倒并没 有一丝 唐突。 

“也许 —— 也许吧 。” 吴太 太听到 这话从 她自己 嘴里说 出来， 
也不 由吃了 一惊。 “ 可是, 这 样也太 难了, 你们 俩好歹 是一男 一女， 
那肉 身也有 自个的 要求啊 。” 

她停 了一下 ，思 忖着接 下来该 如何遣 词造句 ，把 那层以 前从来 
没 说过的 意思讲 出来， 临了 她还是 找到了 办法。 “ 你和泽 漠很走 
运。 你 们俩可 谓情深 意笃。 那么 ，孩子 ，你 们就 好好相 爱吧！ 对这 
样的爱 来说， 生命 委实苦 短啊。 好好相 爱吧， 别再生 气啦， 一个钟 
头也甭 浪费。 把你 们的爱 跟激情 分开来 ，两 者不可 混淆。 有朝一 
日 ，等 它们泾 渭分明 且习以 为常了 ，等 你们的 孩子呱 呱坠地 、曰渐 
成长了 ，等 你们 的身子 骨老迈 无力了 ，热 乎劲儿 —— 谢 天谢地 一 
也终于 烟消云 散了， 你们就 会晓得 ，什么 才是最 完满的 爱。” 

突然 ，她 想到了 安德烈 ，只 觉得好 生孤独 ，想到 她再也 看不到 

! 他那张 活生生 的脸了 ，心 里又 是一阵 绞痛。 她闭 紧双眼 ，把 痛捱过 
去。 过了一 会儿, 她觉得 若兰拉 起她的 手贴在 自己温 暖的脸 颊上， 
先 是一边 ，然后 再是另 一边。 她还是 没有把 眼睛张 开。 

I 女人得 悄悄地 主动一 些,” 她说 ，“ 女人 总得悄 悄地主 动一些 

! 才行， 一 定要这 么做, 因 为延续 生命的 事情得 靠她, 而 且只能 靠她。 

我有个 忠告， 你 要是想 把小日 子 过得和 和美美 ，我的 儿子可 帮不了 
9 你 

当她睁 开眼睛 的时候 ，屋 子已经 空了。 若兰 走了。 

那天 晚上， 莺儿来 伺候她 上床， 有好一 阵子， 吴太 太没有 开口， 

莺 儿也不 敢跟平 时一样 同她 聊天。 最后， 吴太太 喊起来 ，“ 莺儿 ! ” 

“嗯， 太太? ”莺儿 从吴太 太的头 顶上方 往镜子 里看。 她正梳 
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理着 吴太太 那头长 长的光 滑柔软 的青丝 ，她 的两鬓 刚刚开 姶出现 

■ ■ 

I ■ 

几根 白发。 “我 给你一 个差使 。” 

“嗯 ，太 太?” 

“我 们家老 二就要 回家了 ，还 差不到 一个月 的时间 。” 

“我 知道， 太太。 大家 都知道 。” 

“ 这就是 任务。 每天 晚上你 在我这 儿忙完 以后， 就到我 二媳妇 
那儿去 ，就 像过去 你对我 一样去 伺候她 。” 

莺儿冲 着镜子 里一乐 ，吴 太太 却没跟 着笑。 她 没看莺 儿的眼 
睛 ，继 续说。 “ 你该不 会忘记 我常做 的事吧 —— 洗香 水浴， 七窍都 
得洒上 香水， 还 得用香 油在身 上抹, 头发 上也要 洒香水 。” 

“ 我知道 ，太太 。” 莺儿 的声音 温暖而 亲切。 接着 ，她停 住了梳 
理。 “如 果她不 准我这 么做， 该怎么 办?” 她问。 “那 人可是 从来都 
不关 心穿衣 打扮的 。” 

“ 她不 会不许 你做的 ，” 吴太太 说，“ 她需要 有人帮 一把， 可怜 
的孩子 ，所 有的 女人都 需要。 这个道 理她现 在已经 明白啦 。” 

“好的 ，太太 。”莺 儿说。 
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十三 


泽漠九 月初五 回家。 

这个 消息是 他拍了 电报传 来的。 电 报先送 到城里 ，再 由邮差 
步行送 到吴家 ，然 后吴老 爷亲自 拿着电 报来到 吴太太 跟前。 如今， 
吴老 爷已经 不大会 找借口 到她院 子里来 ，所以 ，吴 太太一 瞧见他 
来， 就知道 准是哪 个儿子 有事。 只见吴 老爷伸 出手， 把那张 电报纸 
递 过来。 

“老 二要回 来了。 ”他咧 开嘴笑 着说。 

她拿过 电报来 看了看 ，在 手上 翻来覆 去地摆 弄着。 这 是她第 
一 次看到 电报。 她原先 就知道 有电报 这么个 玩意儿 ，安德 烈曾经 
跟她 讲解过 ，电报 纸本身 是不会 沿着电 线送过 来的， 这跟她 想象的 
不 一样。 发电报 甚至连 话都不 用讲， 只要往 一台机 器上敲 打一串 
符号， 消息就 传过 来了。 

“ 就跟野 人在森 林里敲 鼓似的 。” 她说。 

“文明 人做事 ，本来 就只是 把野人 做的事 儿去芜 存精罢 了。” 
他回 答说。 

此刻， 她 琢磨着 电报， 那些话 言犹在 耳。“ 我们得 摆酒， 替他接 
风。 ”她大 声说。 

“我 把所有 的朋友 都请来 。”吴 老爷宣 布道。 

她开 始筹划 起来。 “另 外再摆 一桌次 等的， 把店里 的伙计 、田 
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庄里 的雇农 给请来 。” 

“ 怎 么都行 —— 统统都 办，” 他 宣称， 一 副气派 十足的 样子。 

吴 太太半 眯起眼 看着吴 老爷。 他 的老样 子又回 来了。 茉莉让 
他受 益匪浅 ，让 他再度 认定， 自个 儿还是 挺有价 值的。 在他 看来， 
吴太 太令他 蒙羞， 拒 他于千 里之外 ，此 乃挫败 之一; 与秋明 的遭遇 
乃挫败 之二。 两者加 在一起 ，让 他倍受 伤害。 他这种 男人, 非得时 
时地觉 得自己 能讨老 婆欢心 才行。 吴 太太十 分清楚 ，自己 这么多 
年来恪 尽职守 ，让 他自以 为志得 意满！ 但是, 秋明年 少无知 ，哪里 
参得 透这些 道理； 而 茉莉, 虽 说她老 是虚情 假意, 但碰 上关系 到她 
替自 个儿挣 来衣食 住行的 营生, 却还算 是够真 诚的。 想 到这里 ，吴 
太太 只觉得 心里亮 堂起来 ，也 有点冷 眼旁观 、不 屑一顾 的意思 。想 
到自己 居然如 此刻薄 ，她 多少有 些惭愧 ，尽管 过去她 一度认 为她的 
本性 里就有 这么一 部分。 

“我可 不是一 点罪过 都没有 的女人 ，”她 曾这样 对安德 烈说， 
“也 就是说 ，假 设我赞 同你衡 量罪过 的尺度 —— 连那 些心底 里的念 
头 、别 人无法 察觉的 愿望都 算在内 的话。 外 面道貌 岸然, 这 个我做 
得到， 可心里 头的那 些想法 ，谁 管得住 呢?” 

“ 有些人 能做到 ，” 他回答 ，“ 你便是 其中之 一。” 

她知道 ，想要 继续接 近他， 就得攀 到他那 种生活 境界的 高度。 
他是决 不肯低 就的。 

所 以现在 ，她耐 心地和 吴老爷 说着话 ，因 他怎么 说也是 她儿子 
的 父亲。 “那么 ，你 爱怎么 办就怎 么办吧 。” 

他 的身子 往前倾 了倾， 双手 搁在胖 胖的膝 盖上， 嘻嘻哈 哈地笑 
着。 然 后他压 低嗓门 ，踌躇 满志地 告诉她 :“也 许你不 知道, 我最喜 
欢泽 漠了。 所以他 老婆脾 气暴， 我心里 总觉得 不安。 泽滇 还是该 
娶个 温存明 理的女 子才是 o ” 

吴太太 到底没 能收起 所有的 锋芒。 “你有 点错看 了泽漠 。”她 

说 ，说话 的声调 连自己 听了也 觉得太 刺耳。 “ 他挺聪 明的。 若兰也 
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很 聪明。 日 久天长 ，我倒 是越来 越觉得 她不错 了。” 

吴老 爷看上 去惊诧 万分, 只要一 提到“ 聪明” 两个字 ，他 总是 
这么一 副表情 ，立 马就缩 回去。 “好吧 ，好吧 ，”他 说 ，还是 那样的 
声调 ，“ 我敢打 包票, 你一定 错不了 。嗯 ，这 件事 是你安 排呢， 还是 
我 来?” 

“家里 的事我 来安排 好了， 请客人 、定酒 水就你 去办吧 。”她 
说。 

他 们作揖 吿别。 他 一路往 外走的 时候, 她心 里一清 二楚, 过去 
他们 俩之间 也只是 肉身上 有关系 罢了。 她讨 厌他。 不过, 他们俩 
不 是履行 了她曾 对若兰 说过的 那个责 任吗？ 他们 为家族 传种接 
代 ，也满 足了人 之本能 ^ 大功告 成之后 ，他 们便 给了对 方自由 。现 
在她明 白了, 就 像安德 烈为她 找到了 唯一属 于 她自己 的东西 一样, 
茉莉也 替吴老 爷做到 了同样 的事。 原 先的关 系却并 未打散 ，家里 
一如 既往， 各色人 等都照 样待在 原来的 位置没 挪窝。 她发 觉自己 
让 茉莉到 家里来 ，实 乃明智 之举， 他们家 大业大 ，甭 管你出 身怎么 
低贱 ，也 笃定容 得下。 她让 茉莉来 ，是 不想铸 成大错 ，省得 生出个 
把不容 于礼法 、连 个正 儿八经 的姓氏 都没有 的私生 子来。 将来茉 
莉的孩 子也能 有他们 该有的 地位。 

她着 手干起 这一天 的事情 ，心 里平静 如水。 今 儿她没 空操心 
自己 的事。 她派 人找来 了厨子 、管家 、跑堂 ，还 叫来 了清洁 女工和 
女 裁缝。 孩子的 衣服一 定要检 査一下 ，如 果需要 添新的 ，得 立马做 
起来。 小 儿子衍 漠也得 从乡下 回来。 

“现在 ，”她 吩咐田 庄 管事说 ，“我 们家老 四该回 家了。 瞧家里 
的这 些个事 ，明 摆着嘛 。” 

管家笑 起来。 “太太 ，您的 四少爷 将来一 定能接 替您管 好田庄 
的。 大 少爷年 纪轻轻 ，已 经把铺 子给管 得井井 有条， 咱小少 爷却是 
生来该 管田庄 的。” 

吴太 太已经 有好几 个月没 见到小 儿子了 ，不晓 得如今 他成了 
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什么 样子。 她 老是说 ，天底 下所有 的男人 ，从 孩提时 代直到 成年, 
变 化过程 都千篇 一律。 他们只 不过需 要吃饭 ，需要 读一模 一样的 
书， 需要 到宅子 外面去 闯闯, 得让 他们远 离赌场 妓院， 避开 家庭纷 
争。 为此， 她把衍 漠送到 乡下去 ，跟那 里的堂 兄弟以 及田庄 的农夫 
们一 块住。 现在 他该回 来了， 她要掂 掂他的 分量。 

“ 把老大 东院里 那两个 小间打 扫打扫 ，”她 吩咐莺 儿,“ 那里一 
直没 人住， 不是箱 子就是 些杂七 杂八的 东西。 房间 里还得 置办些 
东西, 衍漠 在成家 前得住 在那里 。” 

按规矩 ，衍 漠得住 在他爹 附近， 可她不 答应。 她 也不想 让这个 
身心 都在茁 壮成长 的小伙 子住得 离自己 太近。 良漠 和萌萌 会善待 
他， 孩子们 也会喜 欢他。 

一切就 这样准 就绪 了。 最后 ，泽 漠回来 的那天 ，吴太 太亲自 
去 给若兰 把关。 泽漠要 在午后 回来， 可谁也 掐不准 到底是 哪个钟 
点 ，因为 他得坐 船来。 很可惜 ，因为 路太窄 的缘故 ，不 能派 汽车去 
接他 ，汽车 轮子如 果碾过 庄稼田 ，农 民非呼 天抢地 地哭喊 起来不 
可。 他们 那辆汽 车就这 样一直 停放在 大门边 的专用 房间里 ，成了 
一 个人人 称奇的 稀罕物 ，一 点都不 实用。 当初 吴老爷 觉得, 如果不 
买 这辆车 ，就显 得自己 落后守 旧了。 所以现 在只要 泽漠在 朋友面 
前不经 意地说 声“我 父亲的 洋汽车 一 ”， 他的心 里也是 很惬意 
的。 

若兰 俯首帖 耳地站 在吴太 太面前 ，甚至 还有些 腼腆。 她穿了 
一件崭 新的、 色泽明 媚的大 红旗袍 ，正好 衬出她 的雪肤 朱唇来 。吴 
太 太赞许 旗袍裁 剪得正 合身, 长短 适中， 虽说袖 子 嫌短， 她 也没提 
这个茬 ，反正 若兰的 胳膊和 手都挺 漂亮。 吴 太太吩 咐鸾儿 打开珠 
宝匣, 从 里面选 出一枚 个儿 很大的 金戒指 ，上 面还 嵌着红 宝石, 套 
在 若兰右 手的中 指上。 若兰抬 起手赏 玩不已 ：“娘 ，我 平时 压根也 
不 喜欢戒 指的， 不过这 个挺中 我的意 。” 

“ 这个 戒指跟 你般配 ，” 吴太 太答道 ，“ 不管 是什么 物件， 只要 
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跟女人 般配, 就会显 出她的 俊俏来 。” 

若兰刚 洗过头 ，还 没抹油 ，披 在肩上 软软的 ，像 尚未绕 成卷的 
丝绸。 莺儿帮 她把发 梢修剪 得平滑 服帖。 年 轻姑娘 披着头 发算是 
新潮的 ，可吴 太太不 喜欢。 要是换 成萌萌 ，她 一定会 数落她 。今 
天 ，她 发觉若 兰的软 发更能 衬托她 的脸庞 ，也 就不去 说她了 。凡能 
让女人 生色添 彩的， 都应该 接受。 

“把 嘴张开 。” 她吩咐 若兰。 姑娘 张开嘴 ，吴太 太往里 面瞧了 
瞧。 嘴巴 红红的 ，干 干净净 ，就 跟孩子 似的; 一口雪 白的牙 齿结结 
实实。 嘴 一张开 ，呼 出的气 息也是 甜甜的 清香。 

吴 太太撩 起姑娘 的裙子 ，检査 内衣。 内衣 很干净 ，如雪 一般洁 
白 ，洒 了香水 ，还 绣满了 漂亮的 花样。 

吴太太 拉起姑 娘的手 ，闻 了闻 她的手 掌心。 掌心 是香的 ，头发 
是 香的， 身上 也散出 幽 香来, 那 种香正 是她过 去一直 用的。 

‘‘ 孩子， 你做 得很好 ，” 吴太太 和气地 说，“ 我在 你身上 挑不出 
毛病。 当然 ，我没 法査看 你的心 眼你的 头脑, 这得靠 你自己 来査。 
首 要的是 身体, 持久的 却是其 余的东 西。” 

“您 教我的 ，我都 没忘。 ”若兰 严肃地 回答。 

这四五 个钟头 ，泽 漠随时 都可能 到家, 吴家上 下都在 忙着准 
备， 可是, 谁会 料到, 他并 没有取 道江河 ，却 是从 天而降 的呢？ 他并 
非从江 中上岸 ，而 是从天 上降落 ，在城 南矮墙 外的一 块地方 着陆。 
京城 的上司 听说他 要回家 ，考虑 到吴家 在省里 的地位 ，决定 派一个 


驾驶员 驾着政 府的飞 机把他 送回来 


0 


驾驶员 担心飞 机降落 在田野 里没人 接机。 泽漠笑 了笑。 

“这 是我的 家乡呀 ，” 他说 ，“ 我 认识路 。 ” 

驾驶 员驾着 飞机飞 回蓝天 ，泽漠 则镇静 地往家 里走。 一 路上， 
人 们看到 他都傻 了眼， 向他 问好， 问他是 怎么回 来的。 一 听他说 
我是坐 飞机回 来的” ，大 伙儿都 瞪着眼 珠子， 说不出 话来。 

孩子们 和那些 无业游 民抢在 前头跑 到吴家 去报信 ，说 二少爷 


“ 
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回来了 ，紧接 着泽漠 迈着矫 健的大 步就到 了家。 吴 太太和 若兰刚 
听到门 房的老 婆子气 喘吁吁 地跑进 来报信 ，泽 漠自 己紧跟 着就到 
了。 按规矩 ，他 应该 先去见 过父亲 ，不 过良漠 肯定事 先写信 告诉过 
他， 父亲的 院子里 现在还 住着谁 ，所 以 他不想 在拜见 母亲之 前先撞 
见一 个陌生 女人， 于是就 先来见 吴太太 ，却不 想看到 了妻子 若兰， 
惊惶 不已。 

泽漠 的处境 很尴尬 ，按 老法， 他是 不能先 见老婆 后拜娘 亲的。 
还好， 出乎他 的意料 ，若兰 替他解 了围。 她优 雅地向 后退去 ，留出 
时间 ，腾 出地方 ，让 他先叩 见母亲 大人。 

“我 的儿, 你终于 回来了 。”这 是吴太 太的欢 迎辞。 

吴太 太伸出 双手, 像每个 母亲都 会做的 那样， 抚 摸着泽 漠的手 
臂和肩 膀。“ 比过 去瘦了 ，却也 结实了 ，” 她说 ，又看 了看他 红光满 
面 的面庞 ，又 添了一 句:“ 硬朗了 ，也更 健康了 。” 

“ 我很好 ，” 他说 ，“ 但很忙 一 说 实话， 忙得 半死。 娘， 您的气 
色 也很好 —— 比 我走的 时候要 好。” 

母子俩 你一言 我一语 ，若 兰站 在后面 静静地 等着。 泽 漠见她 
如 此耐心 ，好生 惊讶。 她向来 都不是 这么耐 心的。 然而 ，更 让他惊 
讶的 事还在 后头， 只见他 的母亲 往后退 了两步 ，伸出 手去拉 若兰的 
手 ，把她 拉到前 面来。 

“ 若兰一 直都很 好，” 吴太太 说,“ 很 听话, 也很 努力， 做 得很不 

idfc ” 

TH o 

没有什 么比母 亲对妻 子的夸 奖更让 泽漠髙 兴了。 大凡 有个能 
干的 母亲， 做儿子 的就希 望自己 为人 处事都 能得到 赞许， 泽 漠不例 
外。 以前 娘从来 没夸过 若兰， 这也是 他看着 她来气 的原因 之一。 
这一点 ，吴太 太现在 也想明 白了。 她从泽 漠英朗 的脸庞 、自 在的笑 
容 、明亮 的眼睛 里看出 了他的 喜悦。 当着长 辈的面 ，泽 漠冷 静而得 
体地 跟若兰 寒暄了 几句。 

“啊 一 你好 吗？” 
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“谢谢 ，我 很好 ，你 呢?” 

这两 句话只 不过是 从他们 的嘴里 说出来 的罢了 ，然而 他们眉 
目间 传来递 去的意 思要多 得多。 若兰抬 起双眼 ，凝 望着 泽漠的 fl 艮 
睛 ，泽 漠觉得 她比以 往任何 时候都 美丽。 她 的红色 棉布旗 袍的领 
子紧紧 地围住 颈项， 给她原 先白里 泛黄的 面色添 了几分 红润。 

他收 回目光 ，转向 母亲， 红着脸 结结巴 巴地说 :“娘 ，谢 谢您费 
神教她 ■ — 费神 一 费神 一 ” 

吴 太太明 白他的 意思， 回答说 :“ 我的儿 ，我 终于可 以说 一句， 
‘你选 她可算 是选对 了人。 ’” 

她看 到若兰 的眼睛 里泛起 了泪光 ，心里 顿时涌 起一种 从未有 
过的 柔情。 年轻人 是多么 需要有 人帮一 把呀！ 尽 管他们 敢想敢 
闯， 可 总归还 是需要 长辈认 可的！ 

“对年 轻人要 和善些 ，他 们来到 这世上 ，并不 是自己 的意愿 
啊 。”安 德烈曾 对她讲 过这样 的话。 她记得 很清楚 ，因 为那 天丰漠 
迟到 ，她发 了火。 

“我 也不是 自己死 乞白赖 地要生 出来的 。”她 当时反 驳道。 

他瞪 着那深 沉的大 眼睛看 着她。 “哦 ，你 绝对不 应该因 为自己 
受 苦受难 ，就觉 得别人 也得遭 一样的 罪,” 他说 ，“ 只 有卑鄙 的小人 
才会 因为自 己痛苦 ，就 去报复 别人。 太太 ，你那 么高尚 ，不 会这么 
做 

她默默 地接受 了他的 这番话 ，把火 气强压 下去。 然而 他继续 
说下去 ，把 话锋 从她那 儿转开 ，将道 理推而 广之。 他一边 想一边 
说: “如果 受苦受 难不足 以告诫 我们这 些强者 谨防他 人受苦 受难， 
那么 受苦受 难还有 什么意 义呢？ 上天让 我们看 清苦难 ，尝 到苦难 
的滋味 ，就 是为了 驱使我 们下定 决心， 把苦难 从尘世 上赶走 。否 
则 ，地球 本身就 成了地 狱。” 

如今吴 太太想 起他的 这些话 ，心 里顿时 升起无 比强烈 的愿望 

来 ，她多 想让这 小两口 能在家 里过得 幸福快 乐啊。 她一手 拉起若 
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兰的手 ，另一 手拉起 泽漠的 ，把 它们 合拢到 一起。 

“ 我的儿 ，你已 经对我 尽了责 ，”她 说,“ 先把她 带回你 的院子 
里, 小两口 单独呆 上半个 钟头， 再去见 你爹也 不迟嘛 。” 

她目送 着他们 手牵着 手走开 ，然 后坐 下来。 莞尔 一笑， 拿起她 
那只 银烟斗 抽了一 会儿。 

#■ 

接下 来的十 天里， 吴家忙 忙乱乱 地大摆 宴席。 远亲近 邻纷至 
沓来看 望泽漠 ，和 他谈 天说地 ，问 他对眼 下战事 的看法 ，听 他对政 
府内迁 的见解 ，还 问他 米价会 不会受 战乱的 影响， 西洋白 人 是跟东 
洋人合 伙来打 咱们呢 ，还 是跟东 洋人对 着干。 没有 人想过 咱们会 
给鬼子 打败。 唯一 的问题 ，是拉 开架势 真刀真 枪地打 仗好呢 ，还是 
拖延时 间暗中 伺机反 抗好。 泽漠 年轻, 当然主 张公开 抗战。 吴老 
爷 在这方 面本来 就一窍 不通， 所以 也跟着 附和。 

吴 太太和 家人一 起坐着 ，细 细地 听着， 默 默地抽 她的小 烟斗。 
偶 尔她会 叫人带 小孩出 去撒尿 ，或者 打发人 把他们 安顿到 床上睡 
觉 ，要么 吩咐仆 人在冲 茶水或 者干各 种杂务 的时候 要轻手 轻脚。 
她心里 觉得, 只有明 里拖延 时日、 暗 里偷偷 反抗才 能打败 敌人, 就 
跟 过去用 这法子 摆平别 的敌人 一样。 她心里 是不赞 成让洋 人插一 
杠子, 帮着打 仗的。 去帮 一个跟 自己没 什么血 缘关系 的民族 ，也不 
要求 对方涌 泉相报 ，天底 下哪有 这样的 好事？ 如果不 是一家 子人, 
一 味付出 却无须 回报, 也不 见得公 平啊。 

可 她缄默 不语。 在这 种场合 ，她只 是个妇 道人家 ，尽管 是这个 
家里最 受尊敬 的妇道 人家。 很 久以前 ，只有 当她跟 安德烈 在一起 
的 时候， 才 能畅所 欲言， 探讨 人之本 性。 

“ 你信 上帝， 我 信正义 ，” 她宣称 ，“ 你为此 而奋斗 ，我因 彼而努 

力 。” 

“ 两者异 曲同工 。”他 宣称。 

眼下 ，她 坐在家 人中间 ，深感 落寞。 这种 场合安 德烈是 一向不 

321 


庭院中 的女人 



会来的 ，也不 能来。 

“那 些洋人 ，”她 突然对 泽漠说 ，“一 旦 让他们 踏上咱 们的国 
土， 以 后还能 再把他 们赶走 吗?” 

“ 我们只 能先考 虑眼前 ，一 天一天 来嘛。 ”他宣 称道。 

“ 咱们中 国人向 来不是 这样的 ，” 她回答 ，“ 我们 总是要 考虑数 
百年 大计的 。” 

“ 几百 年以后 ，” 他回答 ，“ 我们早 就把他 们统统 赶出去 了。” 
“你 说过的 那种上 帝赐予 每个人 的天性 里面, ” 她曾问 过安德 
烈 ，“是 不是也 包括肤 色啦， 传统啦 ，民 族啦， 还有彼 此间的 新仇旧 
恨？” 


“不 ，”他 回答, “只是 发展阶 段不同 罢了。 不管 是哪一 个阶层 
的人 ，你 都能 发现他 们来自 各种各 样的民 族。” 

“那么 ，为 什么 ，”她 问，“ 人与人 之间、 国与国 之间会 打起来 

呢？” 


“ 战争 ，” 他回答 ，“ 只会 发生在 最低层 次的国 家 之间。 你不管 
到哪个 国家去 看看， 真正 参战的 人能有 几个， 而打仗 的那些 人又是 
多么不 情愿, 他们根 本就没 有尽心 尽力！ 只 有那些 不发达 的国家 
才喜 欢打仗 。” 


她这 厢思前 想后， 泽漠 那边却 侃得兴 致勃勃 ，什么 军装、 坦克、 
轰炸机 ，尽 是些她 一点都 提不起 兴趣的 话题。 末了 她竟然 忘乎所 
以 ，由 着性子 打了一 个惊天 动地的 呵欠， 引得大 家都掉 头看她 。她 
笑 起来。 


“抱歉 ，” 她说 ，“我 老啦， 你们年 轻人议 论打仗 的事儿 权当消 
遣, 我却是 一点兴 致都提 不起来 。”她 站起身 ，莺儿 急忙走 到她身 
边， 然后 她微笑 颔首, 向大 伙道别 ，回到 自己的 院 子里。 

泽漠在 回家后 的第十 一天就 走了。 飞 机回来 接他。 家 里以及 


城里 的一大 堆人都 聚在一 起看他 起飞。 吴太太 没去。 十天来 ，泽 

漠说的 那些事 已经让 她的身 心疲惫 不堪。 她总觉 得年轻 人为了 打 
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仗搭 上性命 ，纯 粹是在 犯傻。 无 论对家 庭还是 对自己 ，都 毫无价 
值。 生 命本身 就是一 种凯旋 的力量 ，若 要对敌 人和死 亡作出 回答, 
就要繁 衍生命 ，越多 越好。 她曾 把这话 跟泽漠 说过, 可泽漠 很不耐 
烦。 “娘 ，”他 大喊 ，“ 您不慊 。” 

年轻 人这样 大喊大 叫也是 司空见 惯的事 ，吴太 太对此 只能一 
笑了之 ，缄口 不语。 她跟 他道别 的时候 ，语气 亲切而 冷静, 领受了 
他的 道谢, 然后让 他远走 髙飞。 泽漠再 度离家 ，她 倒并不 觉得伤 
心。 泽 漠那番 话让全 家都忐 忑不安 ，尤 其让弟 弟衍漠 害怕。 衍漠 
已经 回家了 ，黑 黑壮壮 ，活 脱脱一 个农家 小伙子 ，比 离家时 长髙了 
好 几寸。 她只跟 衍漠说 了几句 普普通 通的家 常话, 想等到 这阵子 
忙过 以后再 找他谈 ，静下 心来了 解他。 不 过她看 得出来 ，衍 漠很害 
怕 。 

此时 ，吴太 太独个 儿坐在 自己的 院子里 ，泽漠 人一走 ，若 兰就 
过来 看她。 她 走进来 ，跪在 吴太太 的身边 ，把 头搁在 她的双 膝上。 
吴太太 只觉得 有一股 热流缓 缓地湿 透了她 的缎子 旗袍。 

“你 为什么 要掉眼 泪啊? ”吴 太太轻 轻地问 ，“我 觉得这 眼泪暖 
暖的 。” 

“ 我们过 得很开 心。” 若兰低 声说。 

“那么 ，这 就是开 心的眼 泪喽。 ”吴太 太说。 她 轻柔地 拍了拍 
姑 娘的头 ，没 再多说 什么。 不一 会儿 ，若兰 站起来 ，擦了 擦眼睛 ，嫣 
然一笑 ，走 了。 

设若 生命中 的悲喜 能早一 刻预知 ，当日 当 时又如 何捱得 过去? 

那 吴家大 院刚才 还是满 宅欢筵 笑语, 一个 钟点 未过, 却已跌 人极度 

哀伤的 深渊。 那云 端上出 的事， 谁料得 到呢？ 那天 ，泽漠 爬进飞 

机， 迎着 初升的 太阳飞 去还不 到半个 钟头， 管 家就连 滚带爬 地冲进 

门来 ，后 面跟着 一大群 吴家的 佃农和 雇工， 个个嚎 啕大哭 、捶 胸顿 

足， 女人们 则披头 散发。 院子里 到处呼 天抢地 ，连 吴太太 也听见 
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了。 若 兰走后 ，吴太 太刚到 书斋里 想清净 一会儿 ，就 听到了 哭声， 
还 有人大 喊她的 名字。 她一下 于就回 过味来 ，晓得 大事不 好了。 


她 起身走 出房间 ，一 到院门 口就撞 上了那 群人， 吴老爷 走在前 
面。 泪 水成串 成串地 从他脸 颊上滚 下来。 连茉莉 也跟在 大伙后 
面。 还有 那些孤 儿们， 照看孤 儿的老 妈子们 ，男 仆女 用们， 街坊邻 
居们 ，都 从敞开 着的门 外蜂拥 而人。 


咱们 的儿子 


吴 老爷刚 说了几 个字， 就哽 住了。 


管家 接上了 话头。 “我们 ，田 野尽 头的那 片天空 突然有 一团大 
火翻 着跟斗 滚下来 ，” 他对吴 太太说 ，“ 我们 跑过去 想看看 究竟是 
什么 东西。 哎哟喂 ，太太 ，就 那么几 根电线 ，一 个洋发 动机， 还有一 


堆碎片 ，我 们也 不晓得 是什么 


就这 些了。 什 么人都 没了。 


这些 话一字 一句地 砸在吴 太太心 坎上。 不过她 已经有 心理准 


备了。 

“什 么都没 留下， 都没什 么可以 入葬的 ，吴老 爷嘟嘟 嚷嚷着 
说。 他 看着她 ，一脸 惘然。 “咱 们的儿 子一小 时以前 还那么 活生生 
的, 现在 怎么可 能什么 也不剩 了?” 

吴太太 横遭丧 子之痛 ，可 她还 是首先 想到了 若兰。 “我 们现在 

得替 他年轻 的媳妇 想想啊 。” 她提 醒吴老 爷说。 

“ 对 ，对 ，” 大家都 附和道 ，“ 说不 定她已 经有 喜了。 老天 长眼, 
让 他们好 歹团圆 十天！ 如果怀 了孩子 ，对 老爷 太太也 是个安 


慰 一 ，’ 

这下 吴老爷 有了新 的指望 ，顿 时收住 了眼泪 D “到她 那儿去 
吧，” 他吩咐 吴太太 ，“ 好生 安慰她 —— 我们 把她交 给你了 。” 

吴 太太独 自向泽 漠和他 年轻的 妻子刚 团聚过 的那个 院子走 
去。 人 群慢慢 散去。 吴 老爷和 茉莉回 到自己 的院子 ，关上 了门; 管 
家吩咐 雇农们 回到田 里去。 他自 己嘛, 说是要 听 吴太太 的命令 ，坐 

在门 房里， 等 着吴太 太派人 叫他。 

孤儿 们回到 祖庙, 老和尚 点上香 ，为死 去的少 爷超度 亡灵。 

324 


4 


“这 些日子 ，” 他对着 菩萨说 ，“ 对我们 而言， 真可 谓多事 之秋。 
简直 无暇为 那些弥 留之际 的人超 度了。 我们 只知道 他们是 不是还 
活着。 阿 弥陀佛 ，菩 萨在上 ，请 您寻找 他的魂 灵吧！ 请您在 众多亡 
灵中找 到他, 把他领 到那些 认识他 、能 宽慰他 的亡灵 中去。 待到他 
转世 投胎， 请您允 准他再 回到这 个家来 ，这 里是他 的归属 。 ” 

老和尚 就这样 喃喃祈 求着。 


在这座 庭院里 ，若 兰曾 是何 等幸福 ，然 而， 此刻 她坐在 吴太太 
身 旁的地 板上， 蜷 缩着, 拉 着吴太 太的手 ，把 自己 的额 头贴在 上面。 
两个人 都默不 作声。 还有什 么可说 的呢？ 两 个女人 被爱与 痛纠结 
到了 一起。 吴太太 真想告 诉若兰 ，她自 己是如 何看待 死去的 安德 , 
烈的。 但她 不能说 ，现在 不能, 永远都 不能。 若 兰比她 吏悲伤 。她 
好歹 安葬了 安德烈 的尸体 ，而泽 漠却什 么也没 留下。 他的 身体刚 
刚化 成灰侮 ，便 随风撒 到了大 地上。 风 之所及 ，便 是他的 葬身之 
处。 除 此之外 ，泽漠 还留下 什么？ 她这 个做母 亲的， 记得他 从呱呱 
坠 地到黄 毛小儿 到翩翩 少年, 直 到长成 风华正 茂的男 子汉; 记得他 
的声音 ，他 的争辩 ，他的 宣言; 记得他 那张生 气勃勃 、踌 躇满志 、英 
俊潇洒 的脸; 然 而现在 ，她 知道他 死了。 她和 儿子之 间曾经 骨肉相 
连啊 ，而 今却不 复存在 ，只留 下她自 己的肉 身了。 

可是 对若兰 来说, 泽漠留 下了什 么呢？ 在这 十天里 ，他 们的关 
系是不 是已经 超越了 肉体？ 年 轻的媳 妇是不 是已经 紧紧抓 住了她 
这个 做母亲 的所 没有的 东西？ 

不过 ，现 在问这 个问题 ，似 乎为时 尚早。 她默默 地坐在 那儿， 
一动 不动， 一股暖 流从她 这边流 到身旁 的姑娘 身上。 

若兰 先动了 起来。 她 站起身 ，擦了 擦脸, 止住了 悲声。 “我一 
辈子 都会感 激您的 ，娘 ，” 她说， “在这 十天里 ，我们 没有拌 过一次 
嘴 。，’ 

“现在 你一个 人过行 吗?” 吴太 太问。 她 很喜欢 这姑娘 ，而且 
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发觉这 种感情 愈来愈 强烈。 

“我能 ，” 若兰说 ，“ 让我独 自待一 会儿吧 ，娘, 我会过 来告诉 
您 ，我需 要些什 么。” 

“反正 我的门 一直都 为你开 着。” 吴太太 回答。 她 站起身 ，由 
着若兰 的手換 住她。 若兰的 手滚烫 而有力 ，手 指也没 有打颤 。“不 
管是白 天也好 ，晚 上也好 ，”吴 太太说 ，“我 的门 一直都 为你开 着。” 

“ 我不会 忘记的 。”若 兰说。 

吴太太 走了， 她听到 泽漠的 院门在 她身后 关上。 她 停了停 ，身 
子微 微转了 一下。 这 姑娘不 会把自 己关起 来做傻 事吧？ 不会 ，这 
一点 她确信 无疑， 若兰向 来都不 是这样 的人。 她会独 自待在 床上， 
要 么坐着 ，要 么躺着 ，孤 枕难眠 ，不 过临了 ，她 会独自 恢复元 气的。 
吴 太太还 自言自 语 地说， 但 凡泽漠 活着， 他们 还是会 争吵不 休的。 
十天 的柔情 蜜意不 可能一 直保持 下去。 他们太 平等了 ，相 互之间 
又爱 得死去 活来。 两个人 都想征 服对方 ，又 不容对 方自由 行事。 
不过 ，如今 ，他 们可 以永远 和平相 处了。 

“和平 !” 她嘟 哝着。 人类的 语言里 ，就 数这个 词最甜 美了。 

虽 说没有 遗体可 以凭吊 ，但 吴家办 丧事还 是按着 礼数来 ，该举 
哀的 日子一 天也没 拉下。 他们 买了口 棺材, 拿了些 泽漠平 日里最 
喜欢的 东西搁 进去， 然后合 上盖子 封死。 下葬 的日子 ，连同 一切丧 
葬事宜 ，均 由城 里的风 水先生 决定。 葬 礼如期 进行。 泽漠 的棺柩 
葬在 祖坟里 ，牌位 供在祖 庙里， 同几百 年前故 去的祖 宗牌位 放在一 
起。 

待一 切就绪 ，吴太 太就由 着大伙 儿在各 处大放 悲声。 她自己 

也肝 肠寸断 ，所以 就同意 让康太 太过来 帮她。 她们 两家的 关系已 

经日渐 疏远， 不大来 往了。 这几 个月来 ，吴太 太对此 也有所 察觉， 

却 也无意 弥补。 她自己 的重重 心事， 她对 安德烈 的绵绵 追忆， 已经 

把她和 她的老 姐妹隔 开了。 况且 ，一想 到康太 太分娩 的那个 晚上， 
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她还 是觉得 恶心。 

然而， 丧子这 样的大 难是可 以弥补 任何裂 痕的， 两位太 太借此 
又走到 了一起 ，尽 管她们 再也不 会像以 前那样 亲密无 间了。 康老 
爷 也亲临 葬礼。 要 不是泽 漠故世 ，康 太太是 不会这 么诚心 诚意地 
踏进 吴家大 门的。 如 今她抛 开一切 杂念， 跟往常 一样古 道热肠 ，来 
到吴 太太的 院子, 一进门 就放声 大哭。 

“ 我们的 孩子都 是打小 一块儿 长大的 ，” 她大声 哭着说 ，“ 我真 
觉得 好像是 我自己 的儿 子没了 。” 

吴太太 晓得她 说的是 真话。 她上 前迎接 了这位 老姐妹 ，像往 
常 一样和 她一起 坐了一 会儿。 康太 太执意 要穿上 丧服去 送葬。 

然而 吴太太 还是心 知肚明 ，她 们之间 的友情 算是告 终了。 谁 
让 老姐妹 那点本 该秘而 不宣的 底细， 她 已经了 如指掌 了呢？ 这一 
点， 康太 太心底 里始终 没法原 谅她, 尽管她 对吴太 太心怀 感激， 也 
直截了 当地谢 过她。 

“ 妹妹 ，那 天晚上 ，要 不是 你来, 我 早就咽 气了。 我这条 命是你 
给的 。” 

说话 间她面 露羞赧 之色。 吴太 太明白 ，对 她的救 命之恩 ，康太 
太心存 感激; 可是, 想到自 个 儿最惨 的时候 让老姐 妹看得 真真切 
切, 她就不 怎么感 激吴太 太了。 吴太太 还知道 ，康太 太对她 总怀着 
那么 一点嫉 妒心。 吴太太 并不怪 她这个 老姐妹 ，内 心深处 却着实 
跟她生 分了。 她也完 全明白 ，虽 说康 太太确 实会因 为泽漠 之死而 
痛心， 却并不 会因为 吴家失 去一个 儿子而 哀伤。 在一片 悲声中 ，康 
太 太心底 里多少 会觉得 自己的 处境要 比她朋 友强。 这事要 搁在过 
去 ，吴太 太非动 气不可 ，可 现在她 不会这 样了。 她能 理解康 太太的 
短处 ，犯 不着去 怪她。 

“ 碰上小 人犯傻 作恶, 我们 就该隐 忍不发 吗?” 很 久以前 ，她曾 
这样 问过安 德烈。 

“是啊 ，因 为伤害 他们就 等于伤 害自己 ，”他 回答 ，“我 们谁也 
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不 比他人 更强大 更聪明 ，不 可能在 伤害他 人的时 候让自 己 毫发无 


10 ” 
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“那么 ，我 们怎么 才能忍 得下去 呢?” 她问。 她心 里一阵 剧痛， 
回想起 这样一 件事: 家里 有个仆 人曾生 下一个 孩子， 在她亲 自授意 
下 ，孩 子给弄 死了。 因 为这是 个女孩 ，人长 得畸形 ，又 是个 白痴。 
当时， 是 莺儿把 孩子出 生的事 告诉吴 太太的 ，当 时她 举起手 ，伸出 
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“ 哪怕 是再弱 小 的生命 ，也 没人可 以剥夺 。” 安德烈 回答。 

有关 这个孩 子的事 ，她没 有勇气 告诉安 德烈。 而现在 ，当 她坐 
在轿子 里为自 己的 儿子送 葬时， 忽然 觉得， 当初要 是告诉 他就好 
了。 此时 此刻, 当她面 对丧子 之痛时 ，那 个死 去的孩 子就像 一块石 
头 ，压 在她的 心上。 突然 ，有 个迷信 的念头 在她的 脑海里 倏然闪 
过 ，正是 自己先 前造下 了孽, 眼下才 会遭这 样的报 应啊。 然而 ，紧 
接着 ，她 又打消 了这个 念头。 她才不 信这个 邪呢。 除 却灵魂 本身， 
其余 的一切 都是偶 然的。 而单 就灵魂 来说， 的确有 个前因 后果的 
理儿。 那么 ，孩子 的死到 底给她 带来了 什么后 果呢？ 没有， 她下了 
定论。 因 为在那 个时候 ，她还 不懂得 自己究 竟做了 什么。 现在她 
懂了， 所以不 管她的 老姐妹 心胸多 么狭窄 ，她 也不会 去憎恨 她了。 

“ 但我也 不会再 喜欢她 了。” 她 想道， 多 少带着 一点叛 逆心。 

这种 叛逆的 心思又 使她想 起了安 德烈, 想起了 他俩之 间的一 


段 往事。 当 时他一 直在读 着他那 本宝贝 圣经。 

“ 爱邻 如爱己 。” 他慢 悠悠地 读着。 

“爱 !” 她大叫 起来。 “这 个字儿 也用得 太重了 。” 

她 一直对 他的宝 贝书横 挑鼻子 竖挑眼 ，也许 是因为 妒嫉吧 ，因 
为他实 在是读 得太多 ，凡 事都得 靠它拿 主意。 这回 他倒是 挺赞同 


她的 说法。 她看见 他突然 抬起了 硕大的 脑袋。 

“你 说得对 ，” 他说。 “这个 字不该 是‘爱 ’。 谁 都没法 爱上自 
己的 邻居。 不如这 样说吧 ，‘ 知邻 如知己 ’。 也 就是说 ，须 知其困 
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厄 ，解 其境遇 ，碰上 他犯错 的时候 ，务 必要像 对待自 己的过 失一般 
和风 细雨。 己 所不欲 ，勿施 于人。 太太 ，这里 的‘爱 ’就是 这个意 
思 。” 接着， 他继续 用低沉 柔和的 声音往 下念， 那声 音永远 留 在了她 
的记 忆里。 

下葬 那天的 天气， 对 于一个 夭折的 年轻人 来说， 真是再 合适不 
过了。 池 水清澈 ，阳 光温煦 ，百鸟 争鸣。 吴 太太透 过轿子 的玻璃 
窗 ，目 睹此景 ，陡增 哀思。 她 想到了 若兰。 若 兰的轿 子就跟 在她后 
面。 她透过 后窗， 想看看 若兰是 不是也 在向外 张望。 只见 若兰的 
轿子 已经下 了窗帘 ，于是 吴太太 的思绪 又回到 了故去 的儿子 身上。 
他是如 何在天 空中, 在云 端里, 迎 接死神 的呢？ 他知 道他会 遇见谁 
吗？ 吴太 太感到 自己仿 佛附身 于泽漠 ，自由 自在地 飞驰于 大地上 
空 ，悠然 自得。 万没 料到紧 接着那 机器便 坏了。 他太 相信机 器了。 

当初泽 漠跟她 道别的 时候, 她曾经 忧心忡 忡地问 过他: “就让 
那个 洋玩意 把你弄 上天去 ，安全 不安全 哪?” 

他那 时还笑 她没见 过世面 :‘ ‘娘, 它神通 广大着 呢！” 

他 当时就 是这么 对着她 嚷嚷的 ，可是 ，后 来那玩 意的神 通却一 
点 也不广 大了。 也许只 给了他 几秒钟 ，便 浓缩 了他这 一辈子 。她 
仿佛看 到了他 的恐惧 ，他的 狂怒， 然后就 是他的 终结。 他的 身体从 
无 边无际 的天空 抛向了 大地。 她低 下头去 ，双手 掩面。 

葬 礼全都 按着规 矩来。 家 里以前 办过许 多丧事 ，吴太 太今儿 

非但再 忍一回 ，而且 还是为 了自己 的亲生 儿子。 去年夏 日 里的某 

一天, 老太太 的棺材 也从原 先暂时 停放的 祖庙里 给请了 出来， 也安 

顿 到了这 儿的祖 坟里。 还 树了一 块大理 石墓碑 ，样 子跟老 太爷的 

差不多 ，就是 尺寸略 小些。 在老太 爷墓穴 的左边 ，留 了一块 空地, 

是给吴 老爷的 ，紧 挨着的 一块空 地则是 给吴太 太的。 过 去一点 ，是 

良 漠和萌 萌的。 再过去 一点, 现在正 在挖坑 ，准备 放泽漠 的空棺 

材。 棺 材沉到 坑底时 ，杀了 一只白 毛公鸡 ，放 了血, 再把一 堆纸扎 

的 家常用 具点着 了烧将 起来。 有 人还扎 了一架 纸飞机 ，也 一并烧 
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成 了灰。 待 一切停 当之后 ，墓坑 里便填 满了土 ，末了 ，在墓 顶下方 
用一大 块带草 皮的泥 塑成形 ，牢牢 插上白 纸幡。 葬礼 告终， 一家人 
打 道回府 ，后 面跟 着一帮 雇来哭 丧的， 还 在悲号 不已。 


晚上 ，吴太 太在屋 里独自 神伤。 一 家人回 府之后 ，她就 想一个 
人 待着。 她明白 ，吴老 爷很快 就会找 到法子 排遣忧 伤的。 可若兰 
还得饱 受一番 折磨, 才能缓 过这口 气来。 吴太 太躺在 床上， 想她的 
次子 ，想到 他就这 样给吴 家留下 了一个 空位子 ，想到 他本来 说不定 
会子 孙满堂 ，而 今却没 了这个 指望。 想 到这里 她悲从 中来。 他给 
子孙 后代留 下了这 么多空 位子， 怎不让 她肝肠 寸断？ 一个 小伙子 
就这么 与世长 辞了, 后面有 一长串 人也都 跟着他 没了。 她 恨恨地 
骂着那 危险的 洋机器 ，骂所 有断送 了年轻 人性命 的战争 ，以 及诸如 
此类 的种种 事端。 她也 一个劲 地埋怨 自己， 没能让 所有的 儿子都 
留在家 里安度 一生。 

她看见 安德烈 从她记 忆的黑 幕上浮 出来。 他们 曾经为 了丰漠 
念书 的事争 执过。 

i “ 教 教我们 家老三 吧，” 她对安 德烈说 ，“ 不过, 凡是会 让他跟 
我们起 异心的 玩意， 都别教 他。” 

“ 太太 ，” 安德烈 大声说 ，“ 你要 是把儿 子给关 起来， 他 就准想 
I 从 你那儿 逃开， 你越是 要把他 抓得牢 牢的， 他就离 你越远 。” 

! “ 你错了 ，” 此刻， 那张记 忆中的 脸在她 幽深的 脑海中 是那样 
清晰, 于 是她冲 着他说 ，“ 我没有 关 他呀， 他却走 得最远 。” 

2 清晨 ，她 跟平时 一样, 早早就 醒了。 天气 还是和 一如昨 日般晴 

朗。 她从床 上起来 ，心 里忐忑 不安。 昨天 ，置身 于郊外 ，她 心里痛 
不 欲生， 眼前却 是风景 如画, 现在想 起来， 她真 恨不能 冲出围 墙去。 
但 她能有 什么借 口离开 这座愁 肠百结 的大宅 子呢？ 她在房 间里跋 
来踱去 ，不想 离开， 也不想 留下。 昨日 折腾了 一整天 ，今天 大伙儿 

都在 睡懒觉 ，整个 大宅里 都静悄 悄的。 连莺儿 也来得 晚了， 脸色白 

1 
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白的 ，眼圈 红红的 ，不 再跟吴 太太有 一搭没 一搭地 瞎聊。 她 一干完 
例行的 家务活 ，吴 太太 就打发 她走了 ，然后 自己走 进书斋 ，拿 出她 
的 书来。 

一股 甜丝丝 的空气 从敞开 着的窗 户外飘 了进来 ，飘拂 在她的 
皮肤上 ，那种 感觉就 像是替 她抹上 了一层 香。 

上午约 摸过去 了一半 ，这 当口 ，一 阵脚步 声惊动 了她, 她抬起 
头 ，看到 她的四 儿子衍 漠在院 子里。 

衍漠看 上去挺 神气， 跟她请 安的时 候语气 多少有 点粗鲁 ，她晓 
得这 一套是 他从农 民那儿 学来的 ，所 以也 没多说 什么。 

“ 我的儿 ，进来 吧。” 她慈祥 地说。 

她拉起 他的手 ，感 觉到自 己 柔软的 手掌里 ，攥着 的是他 那双年 
轻 而粗糙 的手。 她好生 诧异， 他竟然 长得和 她一般 髙了。 

“ 你长得 这么快 哟。” 她说， 就 像是在 嗔怪他 似的。 

衍 漠和另 外几个 儿子不 一样。 他不苟 言笑。 不 过吴太 太觉得 
他的 眼神坦 坦荡荡 ，一点 儿都不 害羞。 他之所 以如此 ，只不 过是因 
为他 觉得没 必要讨 好别人 罢了。 她松 开了他 的手。 站在她 眼前的 
衍漠， 身上穿 着蓝色 棉袍, 脚下登 着笨头 笨脑的 布鞋。 

“娘 ，” 他说 ，“ 我想 回到乡 下去。 我不想 住在这 里。” 

衍漠看 上去那 么壮实 、那 么朝气 蓬勃; 他的 眼睛 那么圆 、那么 
黑; 头发 那么短 、那 么硬; 牙齿那 么白。 吴太 太看在 眼里， 真 想笑出 
来。 

“书念 到哪里 了?” 她问。 

“新课 本已经 念到第 五年了 ，还 读了 《易 经》 他说。 

在他这 个年纪 ，能 读到 这个程 度已经 是够好 的了。 “难 道现在 
你还不 想离开 村里的 学校, 去别 处念书 吗?” 

“ 我讨厌 书。” 他不 假思索 地说。 

“ 讨厌书 r 她 重复着 他的话 ，“ 唉, 你就 跟你爹 一个样 。” 

他的脸 红了， 眼睛盯 着自己 的脚。 “不 ，娘。 我不 像他， ”他声 
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明道 ，“ 我谁也 不像。 要 是不让 我回到 田里去 ，我 就逃走 。” 

他 抬起头 看了看 吴太太 ，旋即 又低下 头去。 她心 里虽然 难过， 
却 还是露 着笑脸 说:“ 儿 子想做 的事, 我 什么时 候作过 梗?” 

“ 这些围 墙太高 了。” 孩子抱 怨说。 

“是挺 高的。 ”她赞 同道。 

“ 那我立 马就走 。”衍 漠说。 


“我 和你一 块儿走 。” 她说。 

听 她这么 一说, 他似乎 半信半 疑。“ 那您 睡哪儿 呢?” 他问。 

“哦 ，我今 晚就回 来，” 她说， “去看 看田庄 ，我会 觉得好 受些。 
我 还要亲 眼看看 你住的 地方， 跟教你 的先生 谈谈， 这 样我才 放得下 


心来 。” 

于是他 跑去收 拾衣服 ，她则 叫来了 自己的 轿子， 连莺儿 也没带 
就 走了。 

“乡 下没人 会害我 。”她 冲着瞪 大了眼 睛的莺 儿说。 

母子 俩一道 出发。 她坐 着轿子 ，衍 漠骑着 他心爱 的灰色 小马。 
他们 就这样 穿行在 大街小 巷中。 这里 人人都 知道他 们娘俩 ，也知 
道他 们到哪 儿去, 一 照面就 彬彬有 礼地往 后退， 替两 位贵人 让道。 

一出 城门， 吴太太 立时就 觉得自 己浸润 到了乡 下那种 开阔宁 
静的 氛围里 ，原本 烦躁不 安的心 绪亦随 之缓缓 散去。 那天, 她把一 
切都 抛在了 脑后， 看着 她强壮 的小儿 子骑在 马驹上 在前面 慢跑。 
孩 子骑马 的样子 虽然算 不上风 度翩翩 ，但 骑术还 不错。 瞧 他的身 
子紧紧 地贴在 马鞍上 ，简 直成了 马的一 部分， 随着马 的步伐 上下起 
伏着。 他 一点都 不害怕 ，手中 挥动着 马鬃做 的鞭子 ，一路 走一路 
唱。 显然 ，他 真的很 快乐。 于是 ，吴 太太打 定主意 要让他 快乐下 
去。 她很感 谢这个 儿子, 如同 她感谢 良漠 一样, 因为 家里就 数这哥 
俩 无忧无 虑了。 

当日 ，吴 太太是 在那个 最大的 村落里 度过的 ，在 田庄管 事的家 

里吃 了午饭 ，不 管有谁 来找她 说话, 都仔细 聆听。 这些 人里头 ，有 
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的是来 道谢的 ，有 的是来 诉苦的 ，她都 一一 接见。 那 天她过 得真不 
错。 村民 个个为 人淳朴 ，让 她神清 气爽。 他们忠 厚老实 ，却 也不失 
精明, 说话从 不闪烁 其辞。 有几个 女人带 着孩子 来看她 ，她 便连声 
夸奖孩 子们长 得漂亮 健壮。 她 在村庄 附近的 农田里 巡视了 一番， 
看 了看存 起来备 用的各 色庄稼 种子。 她俯身 看了看 水井， 赞同他 
们的说 法:这 井委实 太浅了 ，得 重新 挖深些 才行。 随 后她又 数了数 
浇菜园 用的粪 缸<^ 她 还走到 学堂里 跟那个 教书的 老先生 聊了一 
通 ，弄得 他受宠 若惊。 他刚开 口称赞 衍漠这 孩子诚 实守信 ，她 便笑 
开了 ，还 跟他说 ，儿 子不爱 读书， 她心里 明白。 衍漠 平时住 在田庄 
管事 家里, 她便 把他待 的那间 卧房 兜底儿 査看了 一遍。 这 地方舒 
适得很 ，四周 围着 泥墙， 里 面搁了 一张 大床, 铺 着千干 净净的 被褥。 
眼瞅着 太阳快 落山了 ，她 和儿子 道了别 ，走回 轿子里 。 

这下 她又成 了孤身 一人， 趁此机 会她要 做一件 老早就 想做的 
事。 她看到 了山坡 上的那 棵大银 杏树， 安德烈 就葬在 树下面 。如 
果 她二话 不说就 在此驻 足流连 ，那就 会弄成 一桩奇 闻逸事 ，在乡 
间 、城里 、府 内都 传得沸 沸扬扬 ，因为 她的来 往行踪 ，人 人都 会评头 
论足。 吴 家的事 ，有 哪一桩 瞒得了 别人？ 想到 这里, 她大着 胆子对 
轿夫 说:“ 把轿子 抬到洋 牧师的 坟头边 上去, 他 好歹当 过我 儿子的 
老师。 如今 他在这 里也没 人祭扫 ;既 然今儿 我正巧 路过, 就 去看看 
吧 o ” 

此 举合情 合理， 大伙 儿心服 口服， 一 点儿都 没觉得 诧异, 就把 

她往那 儿抬。 离坟头 还有一 段路的 时候， 她就下 了轿， 一心 想独自 

待在 那里。 她 沿着窄 窄的田 间小路 走过去 ，爬上 小山包 ，踱 到银杏 

树下。 晚风 吹拂着 小扇子 一样的 银杏叶 ，落日 的余晖 照在叶 子上， 

洒在 草地上 ，落 下斑斑 驳驳的 阴影。 她 在墓前 跪下来 ，一连 磕了三 

个头 ，那些 轿夫就 远远地 瞧着这 一幕。 祭罢， 她就坐 在坟头 边的一 

圈 土梗上 ，合 上双眼 ，任 他步人 她的脑 海中。 他来了 ，走得 跟平曰 

里一 样快, 长 袍在他 的脚边 飞舞, 风儿吹 起他的 须髯。 一双 眸子炯 
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炯 有神。 

“ 瞧这把 胡子哟 ，” 她半开 玩笑地 嘟哝着 ，“ 把你 的脸都 给遮住 
了， 我还 从来没 看清过 你的下 巴和嘴 呢。” 

可是 当初他 总是把 自己裹 得严严 实实的 D 棕色 的教士 袍掩住 
了魁伟 的身躯 ，那双 硕大的 已经走 了形的 布鞋遮 住了他 的脚。 

“ 瞧你 那双脚 ，” 她含 笑低语 ，“ 连小孩 儿家都 取笑你 呢!” 

这 话说得 不假。 有时候 她晚上 去看那 些孤儿 一 她总 想尽可 
能 多看她 们几次 —— 她们 会舞起 小手， 比划着 对她说 ，他布 鞋的鞋 
底有 多大。 

“ 就 像这样 —— 像这样 一 ” 她 们大笑 着说。 

过去 ，那个 老妈子 先用几 块零零 碎碎的 布片替 他拼剪 鞋底和 
鞋帮 ，然 后再找 一块整 料蒙在 上面。 “ 我缝得 好苦哟 。”她 吴太太 
说 过这样 的话。 

“ 我们大 家一起 帮忙的 。” 孩 子们提 醒她。 

“ 大家都 帮着缝 的，” 老妈子 承认道 ，“ 连 那些丁 点儿大 的孩子 
也算 在里面 ，我把 布料拽 紧的时 候她们 也推了 一两针 呢。” 

吴太 太就这 样坐在 那里思 念着安 德烈， 过了一 会儿, 便 打道回 
府了。 此时 ，她的 心里已 是满怀 感激。 因为 ，她这 一辈子 ，拜 上苍 
之赐 ，能有 幸了解 一 甚至 爱上了 一个尽 善尽美 的人。 

几天后 ，从 城中 的一个 铺子里 来了一 个工匠 ，带 来一件 他亲手 
制作 的东西 尊安德 烈头像 ，嵌在 一小块 雪花石 音上。 

吴太太 凝视着 这尊像 ，吓了 一跳。 “你 为什么 把这个 带给我 
呢? ”她 问道。 她没法 相信别 人会洞 悉自己 .钧内 心世界 ，但是 ，她也 
深 信不疑 ，那 些目 不 识丁的 人往 往禀陚 超常。 

“我替 他塑像 完全是 一片好 心，” 工匠 诚心诚 意地说 ，“ 我家里 

遭过难 ，丢了 营生, 全靠 他给我 们一口 饭吃， 照看 我们, 直到 我们养 

得 活自己 为止。 那 时候我 就雕了 这尊像 ，希 望自己 能一辈 子记住 
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他的 模样。 可 是昨天 ，孩子 他娘说 ，‘那 些孤 儿如今 都住在 吴家祖 
庙里 ，是 不是该 把这尊 像搁在 祖庙里 ，好让 孩子们 记住他 这个父 
亲？ ’所 以我就 拿来了 。” 

她 心中的 石头落 了地。 原来 他这份 礼物并 不是送 给她的 。于 
是她把 石裔像 放到了 桌上。 工 匠还另 外刻了 一个木 头座架 ，把安 
德 烈的头 像摘在 上面。 那工匠 确实抓 住了安 德烈的 长相, 只是有 
几处 还略有 差别， 眼角 显 得上翘 了一点 ，双 手细巧 了点, 身 量也瘦 
削 了点。 然而 ，无 论如何 ，这 就是安 德烈。 

“ 那 我得付 你多少 钱?” 吴太 太问。 

“ 这是送 的，” 那人说 ，“ 我不卖 。” 

“ 那么， 我就替 孩子们 收下了 。” 她说。 

于是吴 太太收 下了安 德烈的 头像, 那人便 走了。 那一日 ，整个 
白天 她都把 这尊像 摆在自 个的 身边， 晚 上再拿 着它到 祖庙去 。孩 
子们 正在吃 晚饭， 饭桌就 摆在门 神的 前面。 她 在门口 停 下来, 眼前 
的这一 幕真让 她乐在 其中。 门神下 面的烛 台上， 红烛 高照， 祭坛里 
点着香 ，烟 雾缭绕 ，袅袅 上升。 那一尊 巨大的 用彩泥 塑的门 神像， 
正从 椽条间 的烛光 和香雾 里俯身 下来, 看着脚 下的孩 子们。 

孩子 们现在 已经习 惯了这 个家。 起初 她们对 菩萨尚 且 敬畏三 
分， 如今却 已浑然 不觉。 她们一 边吃饭 ，一 边你一 句我一 句地闲 
聊， 老 妈子和 老和尚 在一旁 照看, 大一点 的孩子 也会帮 帮小的 。一 
看 到吴太 太进门 ，孩 子们就 嚷起来 ，她 便站在 那里微 笑着等 她们迎 
上来 。奇 怪的是 ，当初 自个 的儿子 年幼那 会儿， 她的 手一触 到孩子 
就会缩 回来， 甚至 ，有 时候他 们的小 手来碰 碰她, 她 还会觉 得不自 
在。 可是对 眼前这 些孩子 ，她 从来都 不会往 外推。 她们呀 不是她 
的 、也 不是安 德烈的 亲骨肉 ，但安 德烈与 她们心 灵相通 ，就 这一点 
而言 ，她们 个个都 是他的 孩子。 跟她们 在一起 ，也就 等于跟 他会面 
了。 以后还 会不会 再收养 个把孩 子呢， 她不得 而知。 也许会 ，也许 
再也不 会了。 
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吴太太 把安德 烈的头 像举得 高髙的 ，好让 她们都 看得见 。“我 
给你们 带来一 件礼物 。” 她对她 们说。 孩子们 分开两 边为她 让路。 
她走 进去, 把石 青像放 在供菩 萨的桌 子上， 就 摆在那 台硕大 的锡香 
炉 跟前。 于是 ，安德 烈就待 在那里 ，往 下看着 大伙儿 ，孩子 们也盯 
着 他瞧。 起先 ，大 家一声 不吭， 只顾着 看他。 接着 ，她们 开口了 ，有 
长吁短 叹的, 有窃窃 私语的 ，也 有扑哧 哧笑出 来的。 “呵 ，这 可不是 
咱 爹吗。 啊呀， 是他哎 一 ” 

孩子们 就这样 站着， 凝 视着， 渴 望着， 吴太 太轻轻 地对他 们说， 
“ 这样他 就永远 永远和 你们在 一起了 ，你 们每 天都能 见到他 ，连晚 
上睡觉 前也能 见他一 面。” 

她 还让她 们看了 头像的 背面。 工匠 在石头 上刻了 四个字 ，全 
漆成了 黑色。 那四个 字是: “彼邦 圣贤” 


o 


她让孩 子们看 完之后 ，把 头像 放回了 原处。 从此 以后， 它便在 


那里安 了家。 . 

等 吴太太 回到了 自己的 院 子里， 突然想 起来， 她 没有在 祖庙里 
看到 秋明。 那 晚她对 鸾儿说 起了这 件事。 “ 我让二 太太跟 她的孩 


子住在 祖庙里 来着， 怎么 没见到 她?” 

鸾儿 回答说 :“ 太太， 她 是住在 那儿， 不过， 隔三差 五的， 她会到 



里 也能相 互宽慰 宽慰。 自 打那三 一 婊子进 了门， 二太太 就守了 


活寡。 老爷再 没把烟 斗留到 她桌上 过。” 

吴 太太没 答腔。 一 俟出浴 ，她 一边让 莺儿往 她身上 抹香油 ，一 
边 平心静 气地想 心事。 大 宅门内 ，心气 相投的 人总会 往一块 扎堆， 
围成 自己的 小圈子 ，一向 如此。 只要秋 明真能 让若兰 放宽心 ，那就 
由她 去吧。 没准 若兰也 会被她 带到祖 庙里去 ，替 孩子们 做点事 ，从 
她们 身上寻 到些慰 藉呢。 说真的 ，孩子 们也需 要念点 书了。 安德 
烈 肯定希 望能有 人教她 们识文 断字， 再让她 们学点 煮饭缝 衣的活 


计 ，这样 ，她 们不管 到哪里 ，都能 适应世 间男女 的日常 生活了 。那 
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晚, 吴太太 上床的 时候， 还在琢 磨着要 替孩子 们张罗 张罗， 想在自 
个家 里替她 们办座 学堂。 但她 向来不 会草率 行事。 不管她 要做什 
么 ，都得 事先筹 划得妥 妥帖帖 、清 清爽爽 才行。 事 情就这 样搁了 
搁， 日子倒 是一天 天地过 去了。 


庭院中 的女人 
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十四 


第二年 ，老 三丰漠 也打来 了越洋 电报。 电报 是吴老 爷收的 ，他 
打发了 一个仆 人拿去 送给吴 太太， 自己没 有去。 那电 报古怪 得紧， 
她左 看右看 ，横 竖弄不 明白。 丰漠只 说他要 回来了 ，仅 此而已 。只 
要风平 浪静、 船期不 至于延 误的话 ，少则 一个月 ，多 则两个 月他就 
会 到家。 他在 那儿的 限期并 没有到 ，可他 没说为 什么要 提前回 家^ 
吴太太 瞧着这 么几个 少得可 怜的字 ，越 看越 担心。 眼下 ，她真 
希望安 德烈能 在身边 ，因 为对她 的这个 儿子， 他们俩 都是念 念不忘 
的。 “如 果你能 保佑他 ，”她 低声说 ，“ 那就告 诉我， 他为什 么要突 
然 回家来 ，是 不是做 错了什 么事呢 —— ” 

她闭 起双眼 ，在黑 暗中寻 找安德 烈的脸 ，然 而她 看到的 ，却是 
他神 情肃然 、一言 不发的 样子。 单 凭记忆 ，她 实在想 不出他 会说什 


么话。 

关于这 个儿子 的事, 她 不想跟 吴老爷 议论， 也不 想和若 兰聊， 
当然 最不愿 意找秋 明谈。 然而 ，她 越是思 前想后 ，越 是觉得 疑惑不 
解 、忐 忑不安 ，最后 居然害 怕起来 ，生 怕丰漠 这一回 家反而 惹来新 
的 麻烦。 临了 ，她突 然想到 ，也许 这事该 和康太 太说说 ，她 到底是 
琳仪的 娘啊。 

如今 这对老 姐妹是 愈发生 分了, 但 凡住在 乡下, 两 家之间 的那 

条 路非杂 草丛生 不可。 即 使现在 ，吴 太太已 经拿定 了主意 要去找 
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康太太 ，却 还是觉 得有那 么点说 不清道 不明的 勉强。 她独 自坐在 

那里， 思忖 着究竟 有什么 地方不 对头。 她 这位老 姐妹度 量小， 吴太 

太并 不怪她 ，可为 什么还 会跟她 这么疏 远呢？ 归 根结底 ，她 们俩之 

间 的 差别实 在是太 大了。 思前 想后， 她 发觉这 差别就 在于: 康太太 

对她的 丈夫爱 得死心 塌地， 那程度 简直就 跟她爱 安德烈 一样; 这两 

种爱 ，虽说 有天壤 之别, 究其 本质， 却殊途 同归, 也就 是说, 这两个 

女人都 尝到了 爱别人 甚于爱 自己的 滋味。 不过， 对吴太 太来说 ，她 

之所以 不喜欢 康太太 ，是 因为 她竟然 会爱上 那个粗 枝大叶 的胖老 

头子 ，甚 于爱她 自己。 如此 滥爱, 岂非 亵渎了 那髙尚 、壮美 、忘 我的 

一腔 真情？ 然而, 说真的 ，她也 只能认 清这个 事实， 康太太 跟她的 

感觉是 一样的 ，论 其爱 之深爱 之切, 两 者均不 分伯仲 ，只不 过属于 

不同 的层次 罢了。 康太太 对她的 老头一 往情深 ，着实 耗尽了 心力， 

她并 不觉得 有什么 好难为 情的。 

“ 不过， 康 老头子 和安德 烈居然 在同一 片天空 下生活 、呼吸 ，真 

不应该 呢。” 吴太 太想到 这里， 有点愤 愤然。 

这是一 个晴朗 的早晨 ，吴太 太就这 样在书 斋里琢 磨着这 些事。 

她想了 一会儿 ，忍 不住自 个儿笑 出声来 。这男 欢女爱 的事， 犯得着 

大动肝 火吗？ 爱 宛若阳 光雨露 ，洒下 来谁都 有份， 哪 管什么 君子小 

人 、富 人贫者 、白 丁鸿儒 ，自己 犯得着 生这份 气吗？ 

笑 声在她 的心中 荡漾。 她闭 上眼, 看见安 德烈和 她一块 儿笑， 

她坐在 那儿凝 视着他 的脸， 直到看 不见了 才睁开 眼睛, 只觉 得脑子 

也清 爽了， 中气也 足了。 鸾儿给 她拿来 了外套 ，帮 她梳 妆打扮 ，还 g 

派 人先到 康府通 报一声 ，说 吴太太 要来。 然后 ，吴太 太动身 去看康 _ 

太太。 Cp 

康太 太的宅 子还跟 以前一 个样, 乱七八 糟的。 康府本 来就是 的 

一 帮孩子 抢眼, 如今小 家伙们 的数目 更是比 以 往任何 时候都 要多 。 女 

自 从 吴太太 上次登 门之后 ，那 些儿媳 妇啦姨 娘啦， 一 个劲地 增儿添 人 

女。 而那 些小孩 嘻嘻哈 哈的, 行为举 止一点 规矩都 没有。 一个满 
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脸堆笑 的女佣 人把吴 太太带 到康太 太的院 子里。 康 太太成 天价坐 
在池塘 边柳树 下一张 舒舒服 服的藤 椅上， 越来 越胖的 身子， 压弯了 
手编 的藤条 椅边, 愣是让 它顺着 身子的 曲线往 下来。 她从 早到晚 
坐在 那里， 只要 不下雨 ，横竖 都不会 起来。 

在她 的周围 ，孩 子们有 的在嬉 戏玩闹 ，有 的在奶 妈怀里 吃奶; 
女仆们 有的在 做针线 女红, 有的 在池塘 里洗菜 淘米; 儿媳妇 们七嘴 
八舌， 说长 道短; 邻家女 人常来 常往, 专讲 些新闻 逸事; 小贩 们时不 
时 地走进 来献宝 兜售; 还有邻 近大户 人家的 太太们 常过来 没日没 
夜地搓 麻将。 吴 太太被 女佣人 带进来 的当口 ，康太 太就是 跟往常 
那样坐 在那里 ，一 看到吴 太太来 ，就大 声说欢 迎欢迎 ，还嚷 嚷着为 
什么自 己不站 起来： 

“ 我 天天都 长肉, 我敢 打赌, 晚上我 站起来 ，准 比 早晨坐 下来的 
时候重 。” 

院子里 的人全 都哄笑 起来， 屋里 也传来 了笑声 ，显 然， 这话康 
老爷也 听见了 ，可 他没 出来。 他是 爷们， 只能坐 在附近 ，佯 装着看 
书或者 打吨， 隔开一 段距离 ，不 过这里 的动静 逃不开 他的耳 朵和眼 
睛。 

吴太 太本想 说丰漠 和琳仪 的事， 但看到 有这么 一伙人 聚在那 
里 ，就 不便开 口了。 好 在吴太 太并不 着急。 这时 ，大 概是一 个女仆 
吧 ，端来 一张椅 子放在 康太太 的旁边 ，吴太 太就彬 彬有礼 地入了 
座。 康太 太深知 ，吴 太太无 事不登 三宝殿 ，所 以她挥 了挥那 肥嘟哪 
的手 ，大声 吆喝着 让她们 都离开 ，只 留下她 们俩好 说话。 就 这样, 
康太太 把手往 膝盖上 一搁， 坐在那 里拔高 了嗓门 指东 道西, 院子里 
的人跟 着大呼 小叫, 忙乱了 好一阵 ，才总 算只剩 下了她 们俩。 

吴太太 掏出了 丰漠的 电报要 给老姐 妹瞧， 可康太 太挥了 挥手， 
大笑 起来。 “我统 共才识 几个字 ，早就 忘了, ”她开 开心心 地说， 
“爱莲 ，我是 用不着 识字的 ，有 你在 ，我还 识字干 吗?” 

她们俩 虽然有 隔膜， 不过 单从康 太太的 举止却 一点也 看不出 
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来 ，倒觉 得她们 好像天 天见面 、连 昨儿 都没拉 下似的 o 


吴太 太堯尔 一笑。 不管她 对这个 女人怎 么反感 ，面子 上还是 
得 笑脸相 迎的。 于是她 大声念 起丰漠 的电报 来:“ 吾即归 。” 

“下面 还说了 什么? ”康 太太问 ，眼睛 直盯着 那份电 报看。 

“ 就这些 了,” 吴太 太一边 回答， 一边 把电报 重新折 起来， 藏到 
怀里。 然后她 拿起旁 边桌上 的茶杯 ，看 了看杯 子很脏 ，又 放了回 


去。 

“明 摆着， 是出什 么事了 ，”她 说,“ 他原 本可是 打算在 外面待 
五年的 。” 

“ 他病 了吧 。” 康太太 说。 

“ 没准儿 ，” 吴 太太说 ，“ 不过， 如 果真是 这样， 他 会跟我 们照实 
说的 。” 

“ 你是觉 得他做 了 糊涂事 了吧? ”康太 太又说 。 

“我 可没这 么想。 ”吴太 太说。 说真的 ，吴 太太 压根就 不信丰 
漠 会出什 么岔子 ，怎么 说安德 烈也在 他身上 下过好 一番工 夫啊。 
“ 我是 为了琳 仪的事 儿来的 ，” 她接茬 往下说 ，“自 从 教她的 老师故 
世 之后, 我就 没能让 她继续 上课, 这是 我不好 。” 

说这话 的时候 ，她把 头扭到 了一边 ，因为 她知道 ，康太 太对男 
男女女 的事特 别敏感 ，一 下子就 能听出 弦外之 音来。 

“ 这个 琳仪才 不在乎 呢 ，”康 太太由 衷地说 ，“ 爱莲, 她 没敢跟 
你说， 那些功 课她都 恨透, 那 个牧师 她也不 喜欢。 他 老是念 叨他的 


教。” 

“ 可他从 来也没 跟她传 过教呀 ，” 吴太 太愤愤 然地说 ，“ 我不准 
他给丰 漠传教 ，当 然他也 不会教 琳仪那 一套。 他晓得 我不乐 意。” 

“ 他是 没说什 么上帝 ，” 康 太太退 了 一步， “可他 总是跟 她讲, 
应该 怎么看 待丈夫 ，看 待你, 看待 所有跟 她相遇 的人, 看待 所有住 
在一 起的人 。” 

“ 那又不 是在传 教。” 吴太 太说。 
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“ 可这 些她听 着也一 样觉得 不舒服 ，” 康太太 说，“ 她就 是这么 
说的 ，那些 话让她 吃不好 ，睡不 香。” 

“是啊 ，髙明 的老 师就是 能触动 人心哪 。” 吴太 太平静 地说。 

“如 果丰漠 也跟那 个洋牧 师一样 的话, ”康太 太打了 个哈欠 
说 ，“他 们俩就 难处了 。” 

她睁 大眼睛 四下里 瞧了瞧 ，吴 太太看 得出来 ，她 是想要 什么东 
西 0 

“你有 事吗, 梅琛? ”吴太 太客客 气气地 问道。 

“ 每天到 了这个 钟点, 我一般 是要喝 一碗八 宝鸡粥 的,” 康太 
太说 ，“ 我饿了 。” 

刚才给 打发走 的那些 人一个 一个又 都溜了 回来。 先是 孩子们 
奔进 来玩。 在 康太太 府上， 如果 指望想 把孩子 们关多 久就关 多久， 
压根没 门儿。 孩子们 后面跟 着的是 奶妈， 她们 想把孩 们抱 回去， 
却 惹得他 们大哭 小叫。 于是 康太太 就喊起 来：“ 那就由 着他们 
吧!” 

女仆们 回来了 ，粥也 一并端 来了。 她 们让吴 太太也 喝一碗 ，被 
她谢 绝了。 康太太 砸巴砸 巴地啜 起来， 还把粥 吹凉了 ，让孩 子们沿 
着 碗边东 喝一口 ，西喝 一口。 

吴 太太站 起身来 走了。 她暗 地里对 自己说 ，也 许她是 最后一 
次踏 进这座 宅子了 ，也许 她以后 再也不 会看到 这个老 姐妹了 。很 
久 以前， 她 们就已 经 分道扬 镳了。 

然而 ，通过 这次康 府之行 ，她总 算也知 道了一 些事儿 ，所 以也 
没什 么好后 悔的。 原来 安德烈 教过琳 仪要恪 尽职守 ，吴太 太还要 
再 去弄弄 明白， 除此 之外他 到底还 教过些 什么。 

那 几天吴 太太把 别的事 统统放 到一边 ，一 门心思 等丰漠 回家。 

祖 庙里的 孩子们 要念书 的事儿 ，得等 一等; 若兰 和秋明 的事, 她也 

让 她们等 一等。 她 的头等 大事, 是让 琳仪准 备好， 迎 接夫婿 归来。 

342 


这 事对她 来说易 如反掌 ，因 为她有 权让儿 媳妇过 来看她 。宅 
子 这么大 ，吴 太太要 是连着 几天没 能跟谁 说上话 ，也 是常有 的事， 
对 琳仪也 一样。 每天， 全家一 块吃饭 的时候 ，她几 乎都能 看到琳 
仪 ，碰 上什么 过节呀 祭祖呀 之类的 大事, 也能瞧 见她。 可她 没什么 
理由 让琳仪 过来。 琳仪住 在家里 ，顶 多就是 在每一 季开始 的时候 
干 几件吴 太太在 家务表 上指明 了派给 她的活 ，除 此之外 ，平日 里都 
有佣人 伺候着 ，偶尔 去看看 姐姐， 整个 儿无所 事事, 优 哉游哉 。至 
于家务 表上写 明 了派给 琳仪的 事情, 也就是 喂喂金 鱼呀, 在 大厅里 
摆 摆花呀 ，把 丰漠的 皮衣缎 袍拿出 来晒晒 太阳什 么的。 自 从丰漠 
离家 以后， 她还得 跟那个 陪嫁来 的老妈 子一块 管好自 己住的 院子。 
有那 么一两 回琳仪 生病, 是萌萌 照看的 ，后来 病好了 ，萌萌 便派人 
跟吴 太太报 了信。 吴太 太知道 的就只 有这么 些了。 

眼下, 她得再 去摸摸 情况。 她可不 想自欺 欺人, 说这么 做纯粹 
是为 了自己 的儿子 Q 她要亲 耳听听 ，安 德烈 究竟教 过琳仪 什么。 
她 要听他 的原话 ，还要 听一听 这些话 到底有 没有在 姑娘心 里扎下 
根来。 

琳仪 来了。 她穿戴 齐整, 脸上施 了脂粉 ，发 梢还打 了卷。 吴太 
太 像往日 一样笑 脸相迎 ，做了 个手势 ，让 她随 便坐。 开 口之前 ，吴 
太太 先从头 到脚地 把琳仪 打量了 一番。 这姑 娘确实 长得俊 ，这一 
点她 自己也 清楚, 所以不 怕吴太 太盯着 她看。 吴太 太望着 她那双 

毫 无怯意 、一 派天真 的眼睛 ，莞尔 一笑。 难道 这双眼 睛算不 上天真 

/ 

无 邪吗？ 是啊 ，确实 很天真 ，可 天真里 面又夹 杂着几 分调皮 ，几分 
懒散， 还 有那么 点没心 没肺的 意思。 

“ 世道真 的变了 ，想想 都好笑 ，” 吴太 太说, “我做 姑娘那 会儿， 
但凡 看到自 己发梢 儿打卷 ，非 哭鼻子 不可。 那时候 认死理 ，头 发一 
定得墨 墨黑、 溜溜滑 、笔笔 直的才 好看。 可如今 以鬈发 为美了 ，对 
不对？ 这下萌 萌肯定 乐坏了 ，她 的头发 天生自 来卷。 不过, 我相信 
其实她 也不愿 意这样 的。” 
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琳 仪张嘴 就笑， 白 生生的 牙和红 润润的 舌头稍 稍露出 了 一点。 
“我想 ，丰 漠对 ■发会 习惯过 来的, ”她说 ，话音 脆生生 的，“ 洋女人 
个个都 是鬈发 呀。” 

“哦 ，” 吴太 太说， 神情骤 然间严 肃起来 ，“ 跟 我讲讲 ，你 为什么 
总 是那么 喜欢洋 人的东 西?” 

“也不 是样样 都喜欢 ，” 琳仪噘 了噘嘴 ，说 ，“ 我 就从来 没喜欢 
过那 个浑身 是毛的 老牧师 。” 

“ 可他并 不算老 呀。” 吴 太太低 声说。 

“ 依我看 ，他就 是老嘛 ，”琳 仪说， “还有 ，长这 么多毛 一 嗯， 
我就 是讨厌 毛茸茸 的爷们 !” 

吴太 太觉得 她们的 谈话僵 住了, 她在思 忖着该 怎么把 话茬接 
下去。 “不过 ，他给 你上课 还是上 得不错 的吧, ”她换 了个话 题说， 
“ 我 相信, 他教 你的都 是金玉 良言, 如果你 愿意， 我倒想 听听, 他都 
教了你 什么， * 

听 她说“ 如果你 愿意” 的 时候用 的那种 腔调, 在琳 仪听来 ，就 
是 要她俯 首帖耳 ，不管 她愿不 愿意。 她皱了 皱修长 的眉毛 ，手 指不 

I 停 地绕着 一绺乌 黑的发 卷儿。 

“我压 根就不 想把那 些话记 在脑子 里，” 她说， “他一 个劲地 
说， 丰漠 生来就 是干大 事的, 我的任 务嘛， 就是尽 量得让 他幸福 ，让 
I 他把工 作干得 更出色 。” 

! “ 那么， 你怎么 才能让 他幸福 呢?” 吴太 太问。 

“他说 ，我得 找到丰 漠的生 命之泉 ，”琳 仪老不 大情愿 地说， 
g “ 他跟 我说, 我得 清理掉 游塞住 泉水的 东西， 那 些枯枝 杂草什 么的; 

• 我得尽 我所能 ，让 泉水 往上涨 ，涨到 它应该 达到的 高度。 洋 牧师还 
说, 我不能 跟块石 头似的 ，往 泉水里 一丢， 逼得它 分流。 我 不能把 
丰漠的 生命一 分为二 。” 

是啊 ，吴 太太想 ，这些 话的确 像是从 安德烈 嘴里说 出来的 。这 

姑娘的 想法安 德烈了 如指掌 ，寥 寥数语 、三 两妙喻 便切中 肯綮。 
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“ 说下去 ，孩子 ，”她 轻声说 ，“ 这些话 说得真 好。” 

琳仪 继续往 下说。 她放 下绕在 手指上 的鬈发 ，说话 的时候 ，眼 
神煞 是忧郁 。“ 他说 ，丰 漠读过 的书, 我也得 读一些 ; 他 的思想 ，我 
必 须有所 了解。 他说 ，如 果我不 紧跟着 丰漠, 他就会 孤独一 辈子。 
他说 ，丰漠 需要我 。” 

她 把目光 转到吴 太太的 脸上。 “但 我没法 断定, 丰漠自 己是不 
是知道 ，他 需要我 。” 她说。 

吴 太太迎 着她孩 子气的 目光 ，问 道:“ 你爱他 吗?” 

大户 人家的 太太居 然会问 儿媳妇 这么一 个问题 ，着实 让人惊 
讶。 除 了吴太 太以外 ，这事 儿还会 有谁来 操心？ 琳 仪的眼 里充盈 
着 泪水。 “我会 爱他的 ，” 她的声 音轻得 像耳语 ，“ 如果他 爱我的 
话 。，’ 

“ 那么, 他 不爱你 吗?” 吴太 太问。 

琳仪重 重地摇 了摇头 ，眼 泪止 不住夺 眶而出 ，落 到天蓝 色织锦 
锻旗 袍上。 

“不 ，” 声音 依然像 是耳语 ，“ 丰漠 不爱我 。” 

说完 这些话 ，她低 下了头 ，双 手掩面 ，哭了 起来。 吴太太 等着。 
她知道 ，女人 家一® ^到 麻烦， 最好的 武器莫 过于眼 泪了。 有多少 
次, 她 那么想 大哭一 场却又 不能如 愿啊！ 

' 她等着 ，等 到琳仪 的抽泣 声越来 越轻， 直到完 全收住 了才发 
话。 “哦 ，”她 说,“ 丰漠谁 也不爱 ，那 是他的 毛病。 我们得 帮他改 
掉。 我会 帮你的 ，孩子 。” 

她虽 然只说 了那么 简简单 单的几 句话， 可吴太 太就是 能凭着 
这股 子劲头 ，让府 上每个 人都信 任她。 琳仪松 开了遮 在脸上 的手, 
笑了 ，睫 毛上还 挂着泪 珠儿。 

‘‘娘 ，谢谢 您,” 她说, “谢谢 ，谢谢 。” 

秋天的 余热已 然褪尽 ，而 冬日 尚未 来临， 丰漠就 在这时 节回了 
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家。 庄稼 已经收 割完毕 ，悉数 归仓。 不 管是吴 家也好 ，这座 靠着吴 
家出 谋划策 、经 营管理 的小城 也好， 还 是那些 祖祖辈 辈都在 大田里 
干农活 、过日 子的村 落也好 ，国 家就因 为有了 这样的 根基， 才能在 
华东激 战正酣 的时候 ，好歹 没乱了 阵脚。 放眼 外省， 到处都 是宅院 
坊塌 、田地 荒芜, 人们纷 纷举家 逃亡。 而此处 ，深居 内地的 吴家大 
院 ，一切 如常。 

吴太太 等着儿 子回来 ，丰漠 一到家 ，刚跟 娘打完 招呼, 嘴里蹦 
出 来的头 一句话 ，就 是感叹 此地居 然如此 太平。 他环 顾四周 ，简直 
不敢 相信， 眼前的 家竟然 会一成 不变。 

“ 一点都 没变啊 !” 他扯 弁嗓门 喊道。 

“ 我们为 什么要 变呢? ”吴太 太问。 

说归说 ，吴太 太心里 也晓得 这不是 真话。 她自己 就变了 许多， 
心思跟 以前不 一样了 ，这一 点从她 平时的 言行举 止里看 得出来 ，从 
她对 待全家 老小的 态度上 也看得 出来， 他们 都指望 着她出 主意 ，指 
望着 她能保 护他们 、关心 他们。 不过， 这 些事她 都不愿 提及, 只说 
了这么 一句： 

“ 儿子啊 ，你可 是变了 。” 

吴太 太和以 前一样 坐在书 斋里, 身上穿 着银灰 色的织 锦锻旗 
袍。 她拿 定主意 要在这 间大屋 子里迎 候丰漠 ，因为 她们母 子俩过 
去常 常和安 德烈一 起坐在 这里。 虽然 她言语 间不会 提起安 德烈, 
可 记忆自 然会浮 上来。 那一天 ，吴 家先是 在大门 口 热热闹 闹地把 
人接 进来， 直 到鞭炮 响罢， 喧哗 过后, 人 群散尽 一 最后就 只剩一 
场 家宴还 没办了 ，当晚 ，吴 太太这 才打发 \跟 丰漠说 ，她在 等他。 

丰漠没 等吴太 太点头 ，就 坐了 下来。 他 已经脱 去进门 时穿的 
西装， 换上了 自己的 长衫。 他还 脱掉了 皮鞋， 换上了 自己的 黑丝绒 
布鞋。 谁都 没跟他 提泽漠 ，因 为冲着 刚回家 的大活 人讲死 人的事 
不 吉利。 可丰漠 自己却 提到了 兄长。 

“我真 想二哥 呀。” 他说。 
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吴太太 轻轻地 擦了擦 眼睛。 泽漠 活着的 时候她 并不怎 么惦记 
他, 可是时 至今日 ，她 倒是常 常想起 ，而 且想得 厉害。 她知道 ，她思 
念 的东西 并不为 她所知 ，而 是她从 来都闹 不明白 的事。 她 苦苦自 
责 ，儿子 是在自 个家里 长大的 ，可 她却从 来没有 真正了 解过他 。她 
只晓 得他是 自己的 儿子, 之所以 这么说 ，是 因为她 给了他 筋骨血 
肉 ，而 不是因 为她对 他知心 知肺。 

她常常 自 忖:“ 他到底 有哪些 优点, 过 去我不 清楚， 现在 就更没 
法知晓 了。” 

“二 嫂怎么 样?” 丰漠接 着问。 

“若兰 沉默寡 言，” 吴太太 说，“ 等我有 空了， 得 想法筹 划一下 
她 以后的 生活。 她还 太年轻 ，不能 老跟尼 姑那样 过日子 。” 

“她不 会要改 嫁吧? ”丰漠 问道。 

“ 如果她 愿意， 我会帮 她一把 。” 吴太 太说。 

这 话让丰 漠大吃 一惊。 他确实 没想到 ，母 亲竟 会把女 人的地 
位置 于家族 之上。 

看到儿 子吃惊 的样子 ，吴太 太仍然 轻声慢 语,“ 活到老 学到老 
嘛,” 她说 ，“ 要是 心底里 的泉流 不清澈 ，这日 子就过 不好。 现在我 
懂了 ，其实 每个人 都沐浴 着恩泽 ，也就 是说, 每个人 都有权 利得到 
自己真 正的幸 福。” 

“安 德烈教 士常常 这样说 。” 丰漠忽 然蹦出 了这么 一句。 这些 
话把 母子俩 拉到了 一起， 仿佛有 某种看 不见的 力量、 有哪个 看不见 
的人在 牵引。 

* 

“娘, 您还记 得安德 烈教士 吗?” 丰 漠问她 。 

吴太 太踌躇 起来。 她该 怎么说 ，说到 什么程 度呢？ 往 日的胆 
怯 又占了 上风。 不 ，两 代人之 间总有 那么些 东西是 无法言 说的。 
生活 本身造 就了这 种差别 ，时 间又在 彼此间 垂下了 屏障。 这道理 
亘 古不变 ，不 是她可 以改得 了的。 她和安 德烈站 在屏障 的一边 ，而 
丰漠站 在另一 边。 • 



347 



“我 记得他 。”她 只说到 这里。 

就算 丰漠真 的察觉 到了他 和母亲 之间的 隔膜， 他也没 有表露 
出来。 “娘， 他让 我改变 了很多 ，” 他低 声说, 眼睛盯 着安德 烈坐过 
的那把 空椅子 ，“他 让我懂 得了什 么才是 真正的 幸福。 让我 看清了 
自己的 灵魂。 所以我 才会回 来。” 

她没 搭腔。 她听出 了儿子 声音有 些颤抖 ，所以 她知道 ，哪 怕她 
只是回 答两句 ，儿子 也准会 觉得受 不了。 她把 双手放 在膝上 ，笑容 
满 面地等 着他往 下说。 

“没 人会明 白我为 什么突 然回家 ，” 他开口 说道, “可能 有人会 

* 

问我, 但我没 法踉他 们讲。 我不晓 得该怎 么跟他 们说。 可 我要跟 
您说 ，娘。 把安 德烈带 到这个 家来的 ，是您 哪。” 

她深信 不疑, 安德烈 一定就 在身边 ，不 过也许 只是记 忆在作 
怪 ，她拿 不准。 不 ，安 德烈就 在这里 ，并 不是因 为她在 回忆， 而是因 
为她 爱他。 

“娘 丨” 丰漠 叫了她 一声, 抬 起头, 迫不及 待地把 要说的 话一股 
脑儿 倾吐了 出来。 “我 回来， 是因为 我爱上 了那里 的一个 外国姑 
娘。 她也 爱我。 可我们 俩还是 分开了 。” 


这事 儿要是 发生在 过去, 吴 太太一 定会气 得大喊 大叫， 可是现 
在, 她只 是轻轻 地说: “那可 真叫人 伤心哪 ，我 的儿子 ! ” 

是啊 ，个中 滋味, 她感同 身受。 

“您可 真是通 情理! ”丰 漠惊叫 起来。 像 他这个 年纪的 小伙子 
总 是动不 动就这 么惊呼 起来。 

他 长大了 不少。 个头长 髙了好 几寸, 身体瘦 削挺直 ，吴 太太现 
在可看 出来了 ，他 的模样 就像老 太爷。 的确, 丰漠和 父亲长 得一点 
不像, 跟 祖父倒 像是一 个模 子里刻 出来的 ，以 前她还 从没有 觉察到 
这 一点。 五官是 一样的 冷峻， 眼神是 一样的 肃然。 丰漠长 得英俊 


帅气, 却总是 一脸的 凝重。 良 漠文雅 、泽 漠俊朗 ，丰 漠跟这 两样都 
不 沾边。 丰 漠看上 去就傳 i 一个 年轻 的饱学 之士。 
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“活到 老学到 老呗。 ”吴太 太说。 

“唉 ，娘 ，”丰 漠叹 了口气 ，“那 时， 我真是 怕这里 没人能 理解我 
呢。” 丰漠既 然信得 过母亲 ，就干 脆和盘 托出了 ，“那 姑娘 和我一 
样, 也是个 学生。 那边 兴男女 同校。 她浑身 上下都 充满了 好奇心 O 
您知道 ，娘, 是她追 的我, 不 是心血 来潮， 她说 是因为 她从来 没有见 
过像 我这样 的人。 她 跟我打 听了好 多咱们 的事、 咱们 的国、 咱们的 
家, 我一五 f 十都跟 她讲了 ，连 自个 的事也 说了。 她 也跟我 谈起了 
她的 生活。 我们 相互了 解得那 么透彻 一 那么快 。” 

“最后 ，你只 好把琳 仪的事 也告诉 了她。 ”吴太 太温和 地说。 

仿佛 一下子 就阴云 密布、 暗无天 日了 似的， 丰漠 耷拉着 双肩, 
把脸转 了过去 ，“ 我只好 跟她说 ，” 他 简简单 单地说 :“ 然后， 也就不 
得不 回家了 。” 

“从此 你们便 远隔重 洋。” 吴太太 说话的 声调还 跟先前 一样。 

“ 所有的 一切都 横在我 们中间 。” 他赞同 吴太太 的话。 

和平时 一样, 她静静 地坐在 那儿。 经过安 德烈的 栽培, 儿子的 
灵魂已 变得格 外温良 ，一心 向善。 吴太太 心疼他 ，真 希望 他能幸 
福， 可是这 个儿子 跟别的 男人不 一样， 不 管是从 女人、 还是 从他自 
己的身 体上, 他都无 法得到 幸福。 当年她 请安德 烈当他 的老师 ，其 
实 纯属无 心之举 ，只图 眼前 奏效。 没成 想她就 此触到 了 一把锁 ，钥 
匙 伸进去 刚转了 一半, 就有 一扇大 门在手 下打开 ，她 的儿子 穿了进 
去 ，闯 入一个 崭新的 世界。 

难道 他又回 来了？ 难道他 把这扇 门关在 了自己 的身后 ，转了 
转钥匙 ，又 锁死 了吗？ 

“ 那 么现在 ，” 她说， “现在 ，我 的 儿子， 你打算 做什么 呢?” 

“我回 家了， ”他说 ，“我 再也不 走了。 我得在 这儿谋 生。” 

他们不 声不响 地坐了 许久, 虽 是无言 以对, 却有 默契在 心头。 

“ 你得帮 帮琳仪 ，我 的儿子 o ” 她说。 

“我知 道，” 他说, “我常 常替她 考虑。 我欠 她很多 。” 
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庭院中 的女人 



“ 你得想 个办法 ，让 自己 觉得 需要她 ，” 吴太太 继续说 ，“ 哪怕 
做再小 的事情 ，也 要让她 帮忙。 让她替 你操心 ，帮 你理 理书啊 ，端 
茶倒 水啊什 么的。 只要她 能做， 你就不 要自己 去做。 儿子， 让她成 
天价都 忙这忙 那的， 就不会 再东想 西想了 。” 

“我 会的。 ”他允 诺道。 

母子 俩就这 么坐, 两个 人都觉 得挺宽 慰的, 本想 再多坐 一会儿 
的 ，不 料秋明 正巧在 这个时 候闯了 进来。 有 一件事 在秋明 心里已 
经搁 了好久 好久, 眼 下她是 来求吴 太太恩 准的。 

这几个 月来， 秋明一 直和若 兰住在 一起。 年轻 的寡妇 老是悲 
悲切 切地向 秋明倾 诉自己 对亡夫 的爱。 若兰说 得越多 ，秋 明对丰 
漠 的思念 便越深 ，也就 越发觉 得自己 应该带 着孩子 离开这 个家。 
可她能 到哪儿 去呢？ 

有一天 晚上, 若兰夜 不成寐 ，便 跟秋明 聊起女 人之间 的私房 
话 ，一 聊就是 好久。 秋明 本来一 直发誓 什么都 不说的 ，此刻 终于按 
捺 不住了 ，她告 诉若兰 ，自 己心仪 的人是 丰漠。 

“我 中了邪 ，”她 对若兰 说,“ 竟敢由 着自己 去想他 。” 

若兰 全神贯 注地听 着秋明 的话， 然后猛 地把肩 上的头 发往身 
后 一甩, 大 叫起来 :“唉 ，我 想, 你我都 得离开 这个家 才对。 这高髙 
的 围墙把 我们俩 都给困 住了。 这 个家让 我们自 己折磨 自己。 我们 
在不该 爱的时 候爱， 在不该 恨的时 候恨。 我们 爱也罢 恨也罢 ，彼此 
都是低 头不见 抬头见 。” 

“可我 们呆在 围墙里 ，不 是很安 稳吗? ”秋 明问。 在若兰 面前， 
她 总有些 胆怯。 她 很佩服 若兰， 可看到 她胆子 这么大 ，却又 觉得害 
怕。 

“可 我们大 家彼此 间相处 得并不 安稳哪 。” 若兰反 驳道。 

就在这 一刹那 ，她 们心里 闪过同 一个 念头, 视线 交织在 一起。 

“ 我们为 什么要 待在这 里呢? ”若 兰问。 

“ 那我们 怎么敢 走呢? ”秋 明问。 
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接着 ，她 们便开 始谋划 起来。 秋明 先去提 个要求 ，就说 要住到 
吴家 祖上待 过的那 个村子 里去。 她不能 回自己 的老家 ，要 不然别 
人会 觉得她 是让吴 家赶出 来的， 这事儿 连吴太 太都不 会答应 。不 
过她 不会这 么提, 她是要 到吴家 以前住 的村子 里去， 这 样一来 ，吴 
太太就 会犹豫 不决， 觉得 不该让 年轻媳 妇一个 人住到 乡下去 ，那么 
秋明就 可以提 出让若 兰一起 去了。 要 是换了 若兰自 己去讲 ，她就 
可以 说到村 里去给 孩子们 办学堂 ，这样 守寡的 时候也 能做做 善事。 

谁都 晓得寡 妇应该 行善积 德嘛。 这两 个法子 是她们 商量了 好久以 
后才敲 定的。 若 兰恨不 得立马 就自个 去说。 不 过秋明 提了醒 ，这 
么做弄 不好会 失礼, 倘若 吴太太 心里不 情愿, 又 不便当 面拒 绝儿媳 
妇 ，岂 不是让 吴太太 左右为 难吗？ 还是 秋明先 去为好 ，如果 事情注 
定办 不成, 那么这 个钉子 也最好 让秋明 来碰。 没必 要让吴 太太和 • 

儿 媳妇之 间闹得 不欢而 散嘛。 

若 兰嚷嚷 说这 么想太 老套了 ，可秋 明坚持 己见， 说只有 这样才 
周全 ，事情 就这么 定了。 

丰漠 此刻人 在哪里 ，秋 明知 道得一 清二楚 ，可她 已经暗 暗下了 
决心 ，就 要当着 丰漠的 面去见 吴太太 ，而且 ，也 非得 当着吴 太太的 
面， 她才能 向丰漠 问好， 碰 上其他 场合， 她 就不跟 他讲话 了。 所以， 
她给孩 子穿上 了一套 干净的 红衣裳 ，把 孩子 的小手 和脸蛋 也洗得 
清 清爽爽 ，眉 间点上 一颗朱 砂痣, 头发 扎成小 辫子, 系上崭 新的红 
头绳。 然后， 她就带 着这个 胖嘟嘟 、水 灵灵的 小妞， 没经人 通报就 

直 接闯到 吴太太 跟前。 庭 

吴太太 朝门口 望过去 ，看 到了 秋明。 丰漠 是上午 到家的 ，此时 胃 
已近 傍晚。 院子 里的阳 光已然 散去， 四周暮 色轻柔 ，秋明 站在那 cp 
里 ，手 里抱着 孩子。 她是 那样楚 楚动人 ，直看 得吴太 太好生 错愕。 的 
秋明 的爱情 ，虽然 只是埋 在心底 里的单 相思, 却已经 让她显 得柔情 士 
似水、 容光焕 发了。 吴太太 飞快地 瞥了儿 子一眼 ，想 知道丰 漠究竟 & 

在想 什么。 丰 漠浑然 不觉。 而 秋明小 心翼翼 地跟丰 漠打了 招呼。 
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“ 哎呀, 三少爷 ，您 回来啦 。” 她说。 

丰漠 的回答 也是平 平的: “对呀 ，回 来了。 你好 吗?” 

“我 很好。 ”秋明 回答。 

她 只看了 他一眼 ，便慌 忙把眼 光移开 ，对 吴太 太说: “太太 ，我 
这 么莽撞 地打扰 了您， 如果您 不怪我 的话, 请帮 我个忙 ，好 吗?” 

吴太太 知道, 秋明这 次来一 定有事 ，所 以点了 点头。 “坐吧 ，把 
孩子 放下来 ，挺沉 的。” 她说。 

秋 明的脸 “刷” 地红了 ，她顺 着吴太 太的话 一一 照办。 接着， 
她 就向吴 太太提 出了自 己 的要求 ，吴 太太听 得真真 切切。 

“很好 ，” 她说 ，“很 好。” 

秋明 的用意 她一下 子就明 白了。 秋明要 让吴太 太明白 ，既然 
丰漠已 经回家 ，她就 不想留 在宅子 里了， 省得让 家里不 太平。 这番 
好 意吴太 太甚为 感激。 

见吴太 太已经 点头, 秋明又 替若兰 提出了 要求。 “若兰 在家里 
的孝 期已满 ，可她 自己心 里的悲 苦却没 个了局 ，所以 她一心 想做点 
善事， 也好排 遣排遣 。”秋 明说。 “ 她希望 替农家 的孩子 办所学 
校 

听了 这话, 刚才双 眼还盯 着地板 看的丰 漠吃惊 地抬起 了头。 
“我 回家来 ，”他 宣称 ，“ 就是 想办这 件事啊 。” 

这 下可乱 了套！ 秋明 惊呆了 ，吴太 太也有 点不知 所措。 

“儿子 ，这事 你压根 也没提 过哇 。”她 喊着， 嗓音虽 然悦耳 ，却 
尖锐 得很。 

“ 我还 没说到 呢 ，”丰 漠声明 道，“ 既然 事情都 过了, 就 该考虑 
给自 己找点 活干了 。” 

吴太太 举起她 那纤长 的手, 命令他 说:“ 等等 ，” 然后转 过身和 
颜悦 色地对 秋明说 :“你 还有什 么要求 吗?” 

“没了 。” 秋明 回答。 

“ 我 答应让 你走， 若兰 也一样 ，” 吴太太 说，“ 这 几天我 会把田 

352 


庄管 事叫来 ，让 他找几 间合适 的房子 ，你们 可以住 ，也 可以当 教室。 
然后 ，你 们自 己挑 个时间 就动身 好了。 不过, 你们得 添置几 件特制 
的家具 ，得 比乡下 的家具 好才行 ，别 的那些 零零碎 碎的东 西也一 
样。 你们合 计合计 ，都要 些什么 ，我好 让莺儿 去办。 对了, 还得带 
两个女 佣人， 再加一 个厨 子去。 让大厨 派个下 手跟着 你们好 了。” 
听到 这里， 丰漠又 开腔了 ，“ 她们 俩住在 乡下， 别 跟大伙 儿离得 

W 

太远 ，要不 多孤单 哪。” 

秋明 温存地 往丰漠 那里瞥 了一眼 ，却没 搭话。 她好 生惊讶 ，丰 
漠 一向锦 衣玉食 ，怎么 会懂得 这些人 情世故 ，又 如何 知晓凡 夫俗子 
的 感受？ 不过， 她还是 把这个 问题搁 到一边 去了。 哪怕她 只是开 
口问问 ，也 是不应 该的。 

她 站起身 ，抱 起孩子 ，向吴 太太道 了谢就 走了。 若兰在 等她。 
一听说 吴太太 同意了 ，她 马上就 跟秋明 一块开 始筹划 起新的 生活。 
两个 人都乐 坏了， 以 往从来 都没有 这么开 心过。 

秋 明一走 ，吴太 太就接 茬跟儿 子说话 。“ 把你的 心里话 统统告 

诉我。 ”她命 令道。 

他站 起来， 心神不 定地朝 门 口走去 ，门 开着, 他 站在门 边向外 
张望。 夜 幕初降 ，围墙 里的天 地一片 宁静。 这里和 外面的 世界一 
样 ，冬 去春来 ，四季 分明。 

“ 我必须 献身于 某种使 命,” 他说 ，“ 这是安 德烈教 我的。 若非 
献身 于此， 则必献 身于彼 。自 从我离 开这里 之后， 一 直在到 处寻找 
值得 我为之 献身的 使命。 宗教嘛 ，跟我 不对路 ，娘。 我压根 儿就不 
像什么 牧师。 安德 烈教士 教我说 ，人要 尽其所 能而不 逾矩越 轨。” 
“好啊 , J L 子。” 吴太 太说， 等着 他说下 去。 

他 又坐了 下来。 “我找 到办学 这条路 ，也纯 属巧合 。” 丰漠继 
续说。 他 从口袋 里拿出 一些洋 烟丝和 一个短 短的洋 烟斗, 然后在 
烟斗 里装上 烟丝, 抽 起来。 这玩意 儿吴太 太从来 没见过 ，可 她现在 
顾不上 好奇了 ，没 打断他 的话。 


庭 院中的 女人 
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“ 那 座城里 有个洗 衣工, 也是 咱们 中国人 ， ” 丰漠 告诉她 ，“每 
隔 几天， 我总 会把几 件衣服 送过去 让他洗 。” 

吴太太 好像很 吃惊。 “他 替别人 洗衣服 吗?” 她问。 

“ 给很 多人洗 ，”丰 漠回答 ，“ 这是他 的行当 。” 

“ 你是说 ，他还 得为洋 人洗衣 裳吗? ”吴太 太接着 问道， 颇有些 
愤愤 不平的 样子。 

丰漠 笑了。 “总得 有人做 这行啊 。” 他说。 

可是 吴太太 没笑。 “咱 们中国 人当然 不能去 洗洋人 的脏衣 
服。” 她说。 她只顾 着气恼 ，忘 了丰漠 还有话 要说。 

丰 漠想宽 慰她。 “那个 ，那 个嘛 —— ” 他说。 少顷 ，他 接上了 
刚才的 话茬: “那人 不是咱 们省的 ，是南 方人。 有一天 ，我 去取衣 
服 一 ” 

“你自 己 去取衣 服!” 吴太太 跟着念 叨了一 句,“ 连佣人 也没有 

“没有 ，娘， 在 那边， 咱们 都没有 佣人的 。” 

吴 太太又 一次按 捺住好 奇心。 “依 我看， 那个国 家可真 够溪晓 

I 的， 以后你 得跟我 细说。 接下 去说吧 ，儿子 。” 她吩 咐道。 

“ 我去拿 衣裳的 时候， 那人把 一封家 信递给 我，” 丰漠继 续说， 
“娘 ，他 已经离 家二十 多年了 ，居然 看不懂 家信。 也不 会写。 所以 
I 我 就给他 读了信 ，还 替他写 了封信 回家。 他告 诉我, 他们村 里压根 

! 儿就没 有谁能 读会写 ，他们 不得已 ，只 好到城 里去找 读书人 帮忙。 

要不 是后来 我渐渐 地了解 了他的 为人， 我决计 味 不出其 中的悲 

g 哀来。 他是 个好人 ，娘 ，一点 都不笨 ，正 相反, 还挺机 灵的呢 。‘但 

凡 我自个 儿能识 文断字 ，该有 多好啊 ，’ 他老是 这么说 ，‘ 可我现 

在， 就跟个 睁眼瞎 似的。 ’我回 到自己 的房间 ，眺望 窗外, 看 见学院 

里 的一幢 幢大楼 ，看 见成千 上万的 学生来 来去去 、广 学博闻 ，而这 

个 可怜的 老人家 却连家 信都没 法看。 我又想 起了咱 们村的 情况, 

乡 亲们也 是不会 读也不 能写的 ，可 他们就 生活在 咱家的 土地上 
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啊。 


“他 们识 文断字 作什么 用呢? ”吴太 太问， “他们 用不着 走南闯 
北 ，只要 耕好地 就行了 。” 

“不过 ，娘 ，” 丰漠叫 起来 ，“ 学会 读书， 就好 比 点亮了 心 里的一 
盡灯, 就 好比拯 救了牢 里的一 个人， 就好 比打 开了通 往寰宇 的一扇 
门。” 

丰漠的 话落入 吴太太 的耳中 ，砸 在她的 心上。 “哦 ，” 她说, 
“ 这话是 那个教 导你的 人说的 吧。” 

“ 我无时 或忘啊 。”丰 漠说。 

听了这 一席话 ，她 还能 怎么给 丰漠下 禁令呢 ，怎 么跟他 解释, 
为什 么不许 他搬到 外面去 住呢？ 

“若 兰正好 可以帮 我一把 ，”他 踌躇满 志地说 ，“ 以前我 倒没有 
想 到她。 琳 仪也得 帮帮我 ，我们 都不能 只惦记 着自个 儿。” 

他 又站了 起来。 “ 您知道 ，娘 ，如果 我在这 里~ — 在咱 们村子 
里把这 事给办 成了, 咱们的 经验就 会四处 流传。 那 该是多 么了不 
起的 好事啊 —— ” 

她发现 ，他那 瘦瘦的 、年 轻的 脸庞上 洋溢着 的光彩 ，就 是以前 
闪 耀在安 德烈眼 睛里的 不熄的 光芒。 她 才不会 把它掐 灭呢。 

“我的 孩子， 既 然你觉 得好, 就放手 去干吧 。” 她这样 回 答他。 

吴 太太躺 在床上 ，辗转 难眠， 近来她 常常会 这样。 她倒 并未因 
此而闷 闷不乐 ，也没 有惊慌 失措。 年轻 人应该 睡得足 一点, 因为他 
们有许 多事情 要做， 前头还 有一大 段日子 要活。 上了 年纪的 人嘛, 
就用不 着睡很 久了。 一旦 肉身感 觉到大 限将近 ，躺 着的时 候就会 
尽可 能保持 清醒。 

她清醒 地躺在 那里， 只觉得 这宅子 一到晚 上就生 动起来 ，跟白 

天迥然 相异, 她的思 绪仿佛 长了一 双眼睛 ，她 便任凭 这双眼 睛的视 

线在家 中的大 小院落 里逡巡 游弋。 远 处的外 院里住 着几个 上了年 
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纪的叔 伯兄弟 ，还 有几个 年轻的 远房堂 表亲， 不过他 们是不 会在这 
里长 住的， 只 不过眼 下无处 栖身, 暂时 到这个 家大业 大的宅 子里来 
寻个 落脚点 罢了。 她 的“视 线”刚 落到茉 莉和吴 老爷住 的院子 ，便 
飞 快地移 开了。 他们过 的是什 么样的 日子， 她一清 二楚。 她压根 
儿就懒 得评判 ，想 想就 厌了。 老 头子饱 食终日 ，怡然 自得， 至于那 
个 女人， 虽然年 纪轻轻 ，却 又胖 又懒, 也 不管白 天 黑夜, 老是 睡个没 
完。 不过 茉莉倒 是一点 儿都不 在宅子 里惹是 生非。 她只开 花不结 
果 ，从 来就没 怀上过 孩子。 吴太太 倒情愿 如此。 茉莉 的血性 太野， 
还是 留在她 自个的 血管里 为好。 虽说她 早年水 性杨花 ，可 如今吴 
老爷时 不时地 赏她金 银珠宝 、绫 罗绸锻 ，陪她 尝遍各 色各样 的美食 
佳肴, 又 跟她说 笑话逗 闷子 ，所 以 她乖乖 地守着 老头子 尽妇道 ，倒 

•P 

也乐在 其中。 她这 辈子宛 若路边 的野花 ，除了 随风倒 ，还 能怎么 
样？ 眼下 四面都 是髙高 的围墙 ，她 哪里还 吹得到 什么风 ，一 想到这 
个她就 美不滋 儿的。 就算以 后老头 先闭眼 ，她 在这 个家里 的地位 
也 是稳如 泰山。 只要 她活着 ，就 没什么 可担心 的了。 

至于吴 老爷, 年轻 那会儿 让他 娘调教 出来的 德性， 如今 到了这 

I 个年轻 的小老 婆手里 ，可 算是 功德圆 满了。 以往吴 太太苦 心栽培 
他 的种种 品行, 如今 却仿佛 一盏缺 油少料 的灯， 渐渐黯 然无光 。他 
老 是滥饮 暴食, 而且只 许茉莉 陪 在身边 ，把自 个儿撑 得脑满 肠肥。 
I 茉莉 在他身 上下足 了工夫 ，所以 他也不 去逛窑 子了。 吴老 爷原本 

i 还喜 欢找三 五老友 一块儿 厮混， 如今连 这个习 惯也改 了 ，另外 ，他 
已 经很少 上茶馆 听听新 闻轶事 、嚼嚼 城里的 闲言碎 语了。 这些消 
g 息 ，茉 莉会去 跟佣人 打听， 再传 给他。 在院 子里, 他 们俩老 是腻在 
一起 —— 那架 势就好 像压根 没有别 人似的 ，整日 价花 天酒地 、寻欢 
作乐 、如 胶似漆 ，自 己还觉 得心满 意足。 在家里 ，已 经很少 听到有 
人 说到吴 老爷了 ，顶多 偶尔会 有几个 仆人私 下里恶 声恶气 地提到 
他 ，仅此 而已。 

吴 太太是 何等冰 雪聪明 的人物 ，这些 事情哪 里瞒得 了她？ 那 
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个院子 曾经是 她的家 ，如今 她是一 步也不 会跨进 去了。 茉 莉也从 
来没有 到这里 来过。 她们俩 相隔如 此遥远 ，就 好像 茉莉根 本就没 
进来过 样。 

吴 太太躺 在绸被 子里琢 磨着这 些事儿 ，不禁 扪心自 问， 她的婚 
姻是不 是一败 涂地？ 是不是 有什么 该做的 事她没 做呢？ 她 向安德 
烈提问 ，可是 这一次 ，她的 记忆里 并没有 蹦出答 案来。 倒是 老太爷 
的脸从 她脑海 里的黑 丝绒幕 布上浮 现出来 ，历 历在目 ，一如 往昔, 
既 不显老 ，也不 比原来 年轻。 他的面 庞向来 清瘦， 脸架子 俊朗精 
致 ，上面 覆盖着 光滑的 黄褐色 皮肤。 即便 是现在 ，躺在 坟墓中 ，他 
的头颅 也一定 很好看 ，岁月 只会 把它的 线条打 磨得更 光洁。 

“爹, 只怕是 我没对 您的儿 子尽到 责任呢 。”她 不无伤 感地自 
言 自语。 

她 凝视着 这张慈 爱而苍 老的脸 ，心想 ，如 果不是 她一过 四十岁 
生 日就跟 吴老爷 分开过 ，没准 他还不 至于沦 落到如 今这般 田地。 
不过， 追溯 当年的 记忆, 她又想 起了老 太爷跟 她说过 的话。 

那 天的情 形历历 在目。 老 太爷派 人去叫 她来一 块念书 ，她一 
进门 ，就瞧 见他的 手正搁 在一本 书上, 他让她 把手指 点着的 那几行 
字念 出来： 

“ 夫灵者 ，逾其 所则险 生矣。 比之 若泉， 迫之有 违其性 ，险乎 
哉。 灵之 受迫， 自当追 复原象 ，遂颓 然四分 ，成上 下各态 ，兼 顾之则 
难也， 此亦 险矣。 度灵 之轻重 长短， 令得其 所哉， 方智者 所为也 。” 

从当年 老太爷 住在这 个屋子 里算起 ，已经 隔了这 么多年 ，现在 
她却 仍然能 与他两 两相望 ，一如 当年。 

“ 要是我 没有和 他分开 —— ”她 自忖， 却又不 敢再想 下去。 她 
这么 做实在 是没法 避免。 多 少年来 ，她为 了尽责 ，性 情倍受 压抑， 
灵魂苦 苦等候 ，然而 那与生 俱来的 灵性仍 旧在慢 慢成长 ，不错 ，就 

在 恪尽职 守的同 时成长 ，在重 重束缚 中成长 ，等 待着 脱离苦 海的那 

一 天。 
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此刻， 夜已深 ，宅子 里万籁 俱寂。 说 来也怪 ，她 忽然想 到了大 
儿子 良漠。 为什 么她会 这么忧 心忡忡 地想到 他呢？ 难道良 漠不是 
几个 儿子里 头最用 不着别 人操心 的吗？ 不过 ，只 要可能 ，就 连他， 
她也 得换一 个角度 打量 打量。 

她没在 丰漠的 屋里多 逗留。 丰漠 是个男 子汉。 他的 所做所 


为 ，像 个成熟 的大男 人了。 他没有 放弃对 灵魂的 追求。 想到 这里, 
她舒了 一口气 ，任 凭自 己的思 绪向梦 乡漂去 ，就像 一艘空 空的船 
儿 ，浮 在洒满 月光的 海上。 


“ 去把我 的英文 书拿来 。” 丰漠命 令道。 

琳仪跑 过去， 把书从 箱子里 拿出来 ，整整 抱了两 大摞。 “你有 
这么多 书哇! ”她喊 起来。 

“ 只不 过是最 好的几 本罢了 ，” 他漫不 经心地 说，“ 还有 几箱要 
送来呢 。” 

他 跪在靠 墙的书 架旁， 接过她 抱过来 的书， 一一 放在书 架上。 
单看 外表, 他平静 如常, 脸上始 终挂着 微笑; 细究 内心, 却是 翻江倒 
海 ，痛苦 万状。 他觉得 ，只 怕自 己 从此以 后再也 别想睡 踏实了 ，于 
是干 脆发疯 似地收 拾他的 东西, 一样 样安置 妥当， 再把包 裹收起 
来, 以后他 再也不 用了。 

“ 你 一定得 在今晚 把什么 都放好 吗?” 琳 仪问。 

“没错 ，” 他回答 ，“ 我 得让自 个儿体 会体会 ，这次 回来， 就不走 
啦 

一 听这话 ，她可 真是乐 坏了。 她实 在是太 年轻, 压根儿 就没想 

二 想为什 么他说 这话的 时候眼 睛没瞧 着她。 说真的 ，他嘴 里说着 

这 样的话 ，眼前 却浮现 出一张 与她截 然不同 的脸。 他看到 的是玛 

格丽 特的脸 ，湛蓝 的眼睛 ，棕色 的头发 ，皮 肤是 如此白 皙光滑 ，那一 

刻的 肌肤相 亲真让 他永生 难忘。 对于自 己那 天在大 洋对岸 的那片 

树林里 做的事 ，他 会后 悔吗？ 那天, 他刚 把她搂 进怀里 ，一 眨眼的 
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工夫， 便逼着 自己放 开她。 

“ 我不能 再这样 下去了 。” 他当时 是这么 说的。 

她 没说话 ，只 是站在 那里， 湛蓝的 眼睛死 死地盯 住他。 蓝眼睛 
自 有妙 不可言 之处， 总 是一览 无余, 什 么也藏 不住。 黑眼睛 仿佛帘 
幕低垂 ，蓝 眼睛宛 如窗户 洞开。 

“我已 经成家 了，” 他硬 邦邦地 跟她说 ，“ 太太在 家里 等着我 。” 
她 对中国 式的婚 姻略有 耳闻。 “是 你自己 挑的, 还是家 里包办 
的 呢?” 


他犹豫 了好久 ，不 知如何 作答。 他们 俩坐在 一棵松 树底下 ，他 
的一双 手抱住 双膝, 把额头 埋在隆 起的膝 盖上, 思前 想后， 不晓得 


怎么说 才算是 真话。 如果图 个省事 


何况也 确有几 分道理 ，就 


该 说:“ 她 不是我 自己挑 的。” 正欲开 口说, 他 猛然想 起了安 德烈。 

“ 说谎 即是罪 ，” 安德烈 教士曾 经简洁 明了地 跟他说 ，“ 与其说 
是对上 帝犯罪 ，还 不如 说是对 自己 犯罪。 不管是 什么， 只要 建筑在 
谎言上 ，就 一定会 教塌。 谎 言骗不 了别人 ，只能 骗自己 。” 

他 不敢对 她说谎 ，生怕 到头来 ，他 们的爱 情大厦 会在自 己手里 
轰然 倒塌， 在自责 中悄然 埋葬。 

“ 没人逼 着我成 亲，” 他说 ，“ 也就 是说一 


—那 是我自 己挑的 。” 
之后, 她一动 不动地 坐着， 听着他 说话， 而 他则试 图向她 解释, 
在他们 家里， 婚姻 意味着 什么。 

“ 对我们 来说, 结 婚并不 是为了 对爱情 负责， 也 不是为 了对自 
己负责 ，而 是为 了传种 接代。 我知道 我母亲 从来就 没有爱 过我父 
亲 ，可 她为我 们的家 族尽了 责任。 她堪 称贤妻 良母。 在她 四十岁 


庭 

院 


那年 ，她悄 然隐退 ，又 替我父 亲另选 了一个 太太。 她 这么做 ，我们 cp 

都 不好受 ，可我 们也觉 得合情 合理。 如今 ，我 母亲没 什么约 束了， 的 

大 可以自 得 其乐, 可她 仍然住 在这个 家里, 我们 都在她 身边， 支持 

她 ，尊 敬她。 在这 个家里 ，我也 要尽我 的责任 。” ^ 

一种 奇怪的 感觉隐 隐袭上 心头, 他 知道, 他 伤透了 玛格 丽特的 
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“我可 是要为 了爱情 而结婚 的。” 她说。 

如 果他了 无牵挂 ，用不 着为琳 仪负责 ，也 用不着 为逝去 的吴家 
祖先和 未来的 子孙后 代负责 ，他就 可以对 她说: “我们 结婚吧 。我 
会和琳 仪离婚 的。” 

可他并 非了无 牵挂。 祖先 的手紧 紧地抓 住了他 ，未来 子子孙 
孙的手 在召唤 着他。 他 得再跟 她推心 置腹地 谈谈。 

“我了 解自己 。” 他继续 说道。 他抬 起眼睛 ，没有 朝她看 ，只是 
望着 眼前的 风景， 望着 那条河 ，河 上的 船只和 港湾， 还有横 跨两岸 
的那座 大桥。 

“ 我 知道， 我 之所以 来到这 世上， 不仅 拜上苍 所赐， 也得 归功于 
我那源 远流长 的家族 ，我 活着 不能仅 仅为了 自己。 他们把 血肉之 
躯 给了我 —— 可 这身体 并不属 于我。 说真的 ，我身 体里确 卖有那 
么点东 西是属 于我的 ，那个 —— 你可 以称之 为灵魂 的东西 一是 
我 自己的 ，我可 以给你 ，因 为我 爱你。 而我的 身体不 是我自 己的， 
如果我 把它也 给了你 ，那就 等于抢 走了我 们家族 的财产 。” 

“ 你说 得不对 —— 你错 了！” 她大声 叫道 ，“ 爱情 和婚姻 是一回 
事啊 。” 

‘‘有 时候的 确如此 ，”他 承认说 ，“ 不过， 只有碰 上天赐 良缘才 
行。 即便是 在我们 那边, 有时候 也会有 这样的 造化。 洞房 花烛之 
夜 ，男 人掀 起新娘 脸上的 盖头， 忽然 发现， 素未 谋面的 新娘, 正是自 
己的意 中人一 即便让 他由着 自个的 性子挑 ，结果 也是一 样的。 
可那 是天赐 良缘啊 。” 

“ 我们 这里， 大 家都是 为了 爱情才 结婚的 ，她 自豪地 固执己 
见 。 

他发觉 他们之 间的距 离越拉 越大。 “不 ，你 们不是 这么回 

事 。”他 答道。 他想说 出事情 的真相 ，尽 管这 样等于 要了他 们俩的 

命。“ 你们 结婚, 也 跟我们 一样， 是为 了传种 接代， 但 你们却 违心地 
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说这 是为了 爱情。 你们对 爱情顶 礼膜拜 ，而我 们都是 实在人 。我 
们相信 所有的 人都必 须结婚 ，男 男女 女人都 一样。 这是我 们对生 
活 共同的 责任。 如果爱 情降临 ，那 是苍 天额外 的恩赐 ，但爱 情并不 
是生 活中不 可或缺 的东西 。” 

“ 对我 来说不 可或缺 。” 她低 声说。 

他没 答腔， 只管 接着往 下说, “满足 自 己当然 有必要 ，可是 ，只 
有你尽 了责任 、实 现了期 望之后 ，才 可能心 满意足 一 所谓 的期望 
也不 是个人 对爱情 的期望 ，而是 基于家 族利益 、繁衍 后代之 需求的 
的期望 啊。” 

他说出 了深藏 在心底 里的话 ，一 边说一 边认定 安德烈 教士会 
站在他 这一边 ，这 倒并 不是因 为他们 俩意见 一致， 而 是因为 他说出 
了真 心话。 

两 个人都 沉默了 ，多 长的沉 默啊！ 他没有 去打破 沉默， 而是任 
凭沉 默延伸 、扩 张， 直 到变成 深邃的 海洋。 

她伸 出 了手， 打破 了沉默 :“ 那么， 我 们只能 分手了 ，是 吗?” 

他 拉着她 的手过 了许久 ，然 后把另 一只手 按在她 手上。 “得分 
手了 。”他 赞同， 然后 就让她 走了。 

最后一 本书上 了架, 最后一 件衣服 也已经 叠齐。 他拿起 包裹, 
放到过 道里, 明天佣 人会瞧 见的。 然后他 回到卧 室里。 琳 仪站在 
地板 中间， 不知所 措地等 着他。 他毫不 犹豫地 走过去 ，双手 抓住她 
的 肩膀。 

“ 你得帮 我,” 他说 ，“ 我得在 咱们自 个的地 盘上做 一件事 ，我 
需 要你。 靠 我一个 人是万 万做不 成的。 你得 答应尽 力帮我 。” 

他的 眼里热 情如火 ，把 她吓了 一跳。 然而 ，这一 番惊吓 倒让她 
喜上 心头。 她 巴不得 自己能 怕他。 她 需要他 来给自 己指条 明路。 

“ 我会 帮你的 ，” 她柔声 说，“ 你 要我做 什么， 我就 做什么 。” 

丰漠 活像屋 里的一 团火。 周围的 一切都 像是给 扇过风 似的， 
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纷 纷添火 助燃。 天还 没亮他 就起床 ，点 上蜡烛 吃饭, 然后大 清早骑 
着马， 沿着乡 间小 道往一 个村子 里去， 他要办 的第一 所学堂 就选在 
那里 落脚。 他下了 死命令 ，无论 老少, 都得来 念书。 他打算 办各色 
各样的 学堂， 孩子们 是一摊 ，成年 男女是 一摊， 老人们 又是另 一摊。 

那些上 了年纪 的人, 这 辈子从 来都没 有为念 书的事 犯过愁 ，也 
不 明白念 书有什 么必要 ，免不 了直发 牢骚。 “ 我们都 半截子 入土的 
人了 ，还 犯得 着去看 别人写 的玩意 吗?” 有人 抱怨说 ，“ 咱们自 个就 
拿不了 主 意吗? ” 有人 嚷嚷着 ，“ 好歹 也活了 这么 大把年 纪了， 不是 
多 少也晓 得一点 人情世 故吗？ 咱们自 个儿的 这点聪 明劲， 已经够 
用啦 。” 

可是丰 漠年轻 气盛， 哪里听 得进这 些话？ 临了, 老农们 都跑来 
找吴 太太， 央求她 能叫儿 子通融 通融。 接待他 们的是 吴太太 。她 
做事 一向深 思熟虑 ，即便 见下人 也总是 客客气 气的。 她上 面已经 
没有 长辈， 对同辈 她还可 以说个 不字; 可是对 下人， 她是从 来不会 
拒 绝的。 所 以她见 他们的 时候郑 重其事 ，非 但安排 在宅子 的大厅 
里， 还派人 叫吴老 爷过来 按惯例 坐在正 中那张 桌子的 右首， 自己坐 

I 在左边 ，这 么一来 ，乡 亲 们就能 看到宅 子是如 何的气 派了。 吴老爷 
进门 的时候 端足了 架子。 他穿 着酒红 色织锦 缎长衫 ，外罩 黑丝绒 
马甲 ，一 身簇新 ，他日 渐发福 ，旧 衣裳件 件都穿 不下。 吴太 太猛一 
I 见他 胖成这 副样子 ，大吃 一惊。 他们俩 已经有 好一阵 子没碰 面了， 

i 以前还 能在饭 桌上见 他几回 ，如 今就连 这样的 机会也 越来越 少了。 

她盯着 他下巴 的赘肉 ，心想 ，这样 下去他 不折寿 才怪。 不过 ，紧接 
g 着她转 念一想 ，就 算命短 ，只要 活得开 开心心 ，也比 苟延残 喘的长 
寿来得 好哇。 想 到这里 ，她话 到嘴边 还是咽 了下去 ，没 去提 醒他两 
句。 

两位 主人就 座之后 ，乡亲 们鱼贯 而人。 他们 身穿蓝 布短衣 ，脚 

登簇新 的草鞋 ，还 带来了 糕饼。 这些 糕饼都 用棕色 厚纸裹 成一小 

包一小 包的， 外面 贴上红 纸讨个 吉利， 最后再 扎上稻 草绳。 吴老爷 
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接过 糕饼， 嘴上还 一个劲 地说， 何 必那么 客气。 

接着 ，乡亲 们毕恭 毕敬地 站在主 子跟前 ，诉起 苦来。 吴 太太和 
吴老爷 都在听 ，可 吴老 爷心不 在焉。 乡亲们 的说法 他打从 心眼里 
赞成。 “弟 兄们说 得完全 在理, ”他说 ，“瞧 我儿子 这德性 ，跟 个傻 
子似的 ，我 立马 就叫他 回家来 ，让 你们耳 根子清 净清净 。” 

吴太 太不想 让吴老 爷莽撞 行事, 等她把 事情的 来龙去 脉弄清 
楚以后 ，先 是附和 两句， 然后才 委婉地 提出异 议来。 她是 这么说 
的： 

“ 孩子 他爹说 得很有 道理， 就得这 么办。 好 兄弟， 你们 个个都 
超过四 十岁了 ，当 然不 能逼你 们做不 乐意做 的事。 不过 ，村 里有些 
人还 年轻, 长 点学问 总是有 好处的 一 只 要把该 学的都 学会， 你们 
就会 算账了 ，跑到 集市上 去就不 会受骗 啦。” 

她 又把脸 转向吴 老爷跟 他说话 —— 年纪 愈大， 她的嗓 音便愈 
柔 和:“ 我们跟 儿子关 照一声 凡 是超过 四十岁 的人， 就别去 教他们 
了， 除非 人家自 个 乐意， 你 看怎么 样?” 

这个 折衷的 法子很 公道, 事情就 这么说 定了。 从 此以后 ，上了 
年纪的 农民能 由着自 个的 性子, 再不听 丰漠支 使了， 也用不 着担心 
就 因为自 己 不愿意 识字， 以 后碰上 什么交 租呀配 种呀之 类的事 ，东 
家会给 他们穿 小鞋。 

吴太太 把老农 告状的 事告诉 了丰漠 ，他一 听便哈 哈大笑 。“我 
有办 法对付 他们! ”他 嚷道。 于是 他迎难 而上。 后来 ，年轻 人念书 
念得 尝到了 甜头, 年长 的看在 眼里， 心也 跟着痒 起来。 某个 年轻的 
农 民识了 字以后 能看得 懂账单 、查得 清账目 ，这 个机 会丰漠 当然不 
会放过 ，拿这 事到处 传扬。 最后 ，识字 扫盲蔚 然成风 ，连别 的村子 
也巴巴 地来求 他办学 堂了。 就这样 ，丰漠 忙得四 脚朝天 ，几 个月转 
眼间 过去了 ，吴太 太都不 晓得他 到底走 到了哪 一步。 

这一 切对丰 漠当然 是好事 ，却给 家里添 了乱。 秋明和 若兰已 

经搬 到村里 去住了 ，弄 得吴太 太心神 不宁， 因 为丰漠 把她们 俩也拉 
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去张罗 学堂的 事了， 秋明对 丰漠的 爱慕怎 么藏得 住呢？ 秋 明和丰 
漠年纪 相仿, 辈分却 不一样 ，万 一两个 人闹出 些不明 不白的 事来， 
吴 家非名 誉扫地 不可。 吴太 太真是 越想越 着急。 有一 天晚上 ，正 
在她 心急如 焚的当 口， 丰漠自 己 跑来见 她了。 

吴太太 很乐意 见他, 因为她 晓得丰 漠如今 是个大 忙人, 没有要 
紧 事也不 会来。 刚看 到他的 一刹那 ，她有 点紧张 ，生 怕他是 来说有 
关秋 明的事 ，这可 是她最 不想听 到的。 想不 到丰漠 说的还 真是秋 
明 的事。 他 在椅子 上端端 正正地 落了坐 ，双手 往膝盖 上一搁 ，就马 
上开 腔了。 丰漠的 声音从 容镇定 ，眼神 里却透 出几分 沮丧来 。吴 
太 太一边 听着儿 子说话 ，一边 打量他 的面孔 ，心 里忍 不住要 赞叹一 
番。 到底 是乡间 的空气 新鲜， 养 得他红 光满面 、健康 壮实, 再加上 
办学的 事儿干 得春风 得意， 底气 也跟着 足了。 

“娘 ，”他 开口说 ，“不 晓得该 怎么对 您说呢 ，我 就想到 什么说 
什么吧 。” 

“说吧 ，儿子 。” 她说。 

他搔了 搔一头 短发。 刚回家 的时候 他的头 发还是 长长的 、梳 
得溜光 水滑， 可是 现在他 把头发 剪得跟 农民一 样短， 像把黑 刷子似 
的。 

“是 秋明的 事吗? ”吴太 太问。 

“您 怎么什 么都知 道呀? ”他问 ，惊愕 万分。 

“我自 有办法 ，”她 说，“ 那么， 儿子， 你要 说什么 呢?” 

口子 一开, 话就顺 势说了 出来。 “ 您知道 ，娘 ，没 有哪个 女人能 
g 让我 动心了 。” 

她笑 眯眯地 看着英 气勃发 的儿子 ，在他 那张年 轻而严 肃的脸 
庞上 ，有某 种东西 径直触 到了她 的心灵 深处。 唉 ，关 于卿卿 我我、 
男婚女 嫁的这 些事， 或许老 一套的 法子压 根儿就 是错的 —— 谁晓 
得呢？ 她 的身子 向前靠 了靠。 

“ 我记得 一 ” 她刚开 口就顿 住了。 她想 起当年 ，自 己 跟丰漠 
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现在一 般大, 有一天 早上， 她醒得 很早， 望 着熟睡 中的丈 夫的脸 ，心 
里知道 ，自 己永 远也不 可能爱 上他。 然 而她还 是尽了 自己的 责任， 
而 且心满 意足。 她过日 子有一 套自得 其乐的 妙方。 

然而 ，一看 到丰漠 满脸的 稚气, 她就把 话咽回 去了。 她 往前靠 
了 一靠。 不行 ，她 不能跟 儿子说 自己的 事儿。 

“ 我们该 怎么办 呢?” 他问。 

“ 让我 们好好 想想， 怎么做 才最合 情合理 。”她 回答。 

倒是丰 漠早就 想好了 办法。 “请您 同意我 把琳仪 也带去 ，我们 
一块儿 住在乡 下。” 

吴太 太不得 不承认 ，他 这一招 真够髙 明的。 可是 ，想到 又有一 
个院 子要空 出来， 她好不 难过。 转 念一想 ，如 今丰漠 已经晓 得借助 
琳仪 来约束 自 己了， 不 禁喜从 中来。 思来 想去， 儿子 的要求 她一百 
个 赞成。 

“行啊 ，” 她终 于说， “不 过有个 条件， 等她有 了喜 、快临 盆的时 
候， 你们得 搬回来 ，在这 儿分娩 ，然 后再 住一段 日子。 孙子 横竖得 
生在自 个的家 里。” 

丰 漠一口 答应。 过 了几天 ，丰 漠和琳 仪把院 门关好 ，就 搬到乡 
下， 住进泥 墙屋里 去了。 吴 太太很 满意。 她也一 度想过 ，是 不是要 
派 人把秋 明叫来 ，苦 言相劝 ，好 言安抚 ，临了 却还是 作罢。 这姑娘 
也该 和别人 一样 ，从 生活 中悟出 这样的 道理, 哪些东 西她可 以当仁 
不让, 哪些 东西与 她注定 无缘。 
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十五 


秋明果 然心领 神会。 第二年 ，就在 琳仪快 生头胎 的时候 ，出了 
件稀罕 事儿。 那年军 队全线 撤退， 东洋 鬼子霸 占 了大片 疆土， 不计 
其 数的老 百姓给 赶出了 自己的 家园。 他们到 处流浪 ，足迹 踏遍城 
乡 ，吴家 也在这 一带， 自然 免不了 有难民 打门前 经过。 

难民里 有个上 了年纪 的女人 —— 她是个 寡妇， 带着儿 子媳妇 
住在客 栈里， 时间 比别人 要长。 如 今她没 有别的 儿女， 身边 就这么 
个独养 儿子， 他告 诉客栈 老板， 他们 为什么 会迟迟 不走。 

“很 久以前 ，我娘 在这儿 丢了个 女儿， ”他说 ，“您 看看， 有没有 
办 法找到 这个孩 子?” 

“那 孩子不 会是遭 了什么 不测了 吧?” 客栈老 板问。 这 些客人 

都挺 有钱的 ，所 以他的 话讲 得彬彬 有礼。 

“当时 她没死 ，只 是给我 的奶奶 扔了。 奶奶性 子暴烈 ，见 我娘 

接连生 了三个 丫头 片子, 就大 发雷霆 。”他 回答。 

“那 年你们 是怎么 会跑到 这儿来 的?” 客栈老 板问。 

“我 们老家 在北方 ，住 在京城 一带。 那年家 乡遭灾 ，” 那人答 

道，“ 地 里颗粒 无收， 没法 子啊， 只好 往收成 好的地 方搬。 跑 到半路 

上， 也就是 在这里 ，娘把 孩子给 生下来 了。” 

客栈 老板想 了想。 “那么 ，肯定 就是生 在咱们 店里了 ，”他 说, 

“ 我们城 里就这 么一个 客栈， 以前 我爹是 掌柜， 现 在归我 ，都 管了大 
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半辈子 了。” 

“我娘 也说, 就在这 家客找 ，所 以才会 在这里 磨蹭。 我 两个姐 
姐已经 去世了 ，我娘 到现在 还惦记 着那个 给扔下 的孩子 。” 

“我去 跟咱们 吴老爷 家说说 看,” 客栈老 板说, “但凡 有人晓 
得 ，吴 太太一 准清楚 。” 

于是 ，有一 天晚上 ，客 栈老 板把客 人都伺 候完了 ，自己 穿上最 
像样 的衣裳 ，然 后派人 去给吴 太太捎 个信， 说他有 件事儿 要请教 
她 ，希望 她能赏 个脸。 

客 找老板 一家原 先都是 吴家的 老仆人 ，所以 吴 太太一 口 答应。 
过了一 个钟头 ，他 已经 走进吴 家大厅 ，站在 吴太太 跟前。 这 回吴太 
太 没把吴 老爷叫 来一块 儿听， 因 为这个 钟点叫 他不太 方便。 每天 
吃完 晚饭， 吴老 爷都不 喜欢有 人来打 搅他， 可是 如今正 逢战乱 ，来 
来 往往的 过客实 在太多 ，客栈 老板也 只有在 这个时 候才能 过来。 

客栈 老板站 在吴太 太跟前 ，把 那段故 事讲了 一遍。 吴 太太一 
边听 ，一 边忙着 将自己 知道的 千头万 绪拼凑 起来。 她没有 把心里 
琢磨 的事说 出来， 只是跟 客桟老 板说: “就让 那位母 亲到我 这儿来 
吧 ，跟我 说说来 龙去脉 。” 

“ 那 最好了 ，太太 。” 客找老 板说， 立马回 去 传话。 

第二天 ，母 子俩就 来了。 吴 太太在 自己的 院子里 见了她 ，她儿 
子候 在大厅 外面。 

这 下吴太 太心里 没底了 ，不 晓得来 客到底 是什么 身份。 她原 
以为 来的一 定是平 常之辈 ，不 成想此 人却是 扶着使 女的肩 膀进来 
的 ，吴太 太一看 这情形 ，才晓 得她非 同俗流 —— 虽说上 了年纪 ，却 
分明 是个贵 妇人。 

吴太太 和老妇 人寒暄 之后， 便请她 上座。 老 妇人再 三推辞 ，到 
底经 不起吴 太太的 盛情， 只好入 了座。 两 位太太 落座后 ，佣 人上了 
茶， 一切准 备就绪 ，便 开始谈 正事。 莺儿跟 那个使 女站得 不远不 

近， 听不 见两位 太太说 的话， 却可以 随时 待命。 
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客套 了一番 之后， 老妇人 就切人 正题： 

“我 们打东 边远道 而来。 说 实在的 ，这里 也远非 太平, 何况我 
们 还多走 了两百 来里。 不过 ，这 也是有 缘故的 。” 

她 用绸手 绢挨个 擦了擦 双眼。 

“ 您想 说什么 就说吧 ，” 吴太 太和善 地说。 

经她 这么一 鼓励， 老 妇人接 上话茬 ，把当 初孩子 给丢掉 的事和 
盘 托出。 “ 我晓得 那孩子 没死。 她可 壮实了 —— 比 我别的 孩子都 
壮实。 孩子 他爹不 肯弄死 _ ，不管 他娘怎 么逼都 不干。 他 心肠可 
好了, 偏偏有 这么个 蛇蝎心 肠的娘 。唉！ 他居 然还比 他娘先 咽气。 
没他娘 点头, 他啥事 都不敢 告诉我 。” 

她 顿了顿 ，眼泪 又流了 下来。 “ 瞧瞧咱 们遭的 报应！ 咱 们的孩 
子, 不 管是男 是女, 一 个接一 个地死 ，只 留下了 小 儿子。 我 现在走 
这么 远的路 ，就是 想把以 前丢掉 的孩子 找回来 。” 

“ 您 知道当 时孩子 确实没 给弄死 吗?” 吴太 太问。 

“我知 道,” 那位 太太说 ，“ 孩子 生下来 以后, 我躺在 床上， 听到 
他跟 娘苦苦 哀求。 临了 ，他娘 松了口 ，留 她一 条小命 ，可是 得丢到 
城墙 外头去 。” 

“ 孩子是 不是裹 在一件 红绸衣 里?” 吴太 太问。 

老 妇人瞪 着眼睛 看她。 “是啊 ，就 裹在我 的一件 旧的红 衣裳里 
面 ，”她 一边说 一边直 喘气, “我觉 得这件 衣裳挺 扎眼的 ，没 准能让 
别人看 见。” 

吴太太 站起身 ，走 到箱 子旁。 在她 那叠衣 服当中 ，夹着 一件秋 
明 很早以 前让她 保存的 衣服。 “就是 这件衣 服，” 她说。 

老妇 人的脸 色顿时 变成铅 灰色。 “ 正是这 件!” 她喃喃 地说， 
一把 拽住了 衣裳。 “ 那孩子 呢?” 

“还 活着， ”吴太 太说。 

于 是她就 把秋明 到吴家 来的前 前后后 全都告 诉了老 妇人。 老 


妇 人一边 听一边 抹眼泪 ，又 是急又 是怕。 然 而吴太 太实在 说不清 
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楚 ，秋明 怎么会 不讨吴 老爷的 欢心, 为什么 明明自 己那么 看重秋 
明 ，却答 应让她 住到乡 下去。 老 妇人虽 然感激 吴太太 ，却也 不无责 
备 之意。 最后 吴太太 说:“ 我们到 村里瞧 瞧去， 您亲眼 看看, 我们还 
是把 这孩子 安顿得 挺好的 。” 

吴 太太一 刻也 没耽误 ，马 上吩咐 把轿子 抬来。 两位太 太立即 
出 发到乡 下去。 

其实 吴太太 早就想 到村里 去看看 丰漠到 底干得 怎么样 ，却总 
没 有成行 ，要么 是冬天 太冷, 夏 天太热 ，要 么是偶 感风寒 ，要 么是她 
想一 个人待 着读会 儿书。 今儿 这一去 ，村里 的景象 真让她 大吃一 
惊。 过去 村里从 来没有 像现在 这样干 净这样 兴旺过 ，就连 村民们 
看 上去也 比以前 壮实。 孩子们 头发梳 得整整 齐齐， 鼻子上 也没拖 
着 鼻涕。 村里人 神气活 现地指 着一座 新造的 泥房说 ，那就 是学堂 
了。 这些 事丰漠 以前就 跟她讲 过很多 ，虽然 她总是 一边听 ，一边 
说: “好啊 ，好啊 ，我 的儿， ”可他 到底在 做什么 ，她 其实也 不甚了 
了。 

他 自己家 就在学 堂边。 有人抢 先一步 送了信 ，说 吴太 太她们 
要来 ，所 以此 时一切 已准备 就绪。 琳仪有 喜的事 ，早 就有人 跟吴太 
太禀 报过， 可是吴 太太还 是没有 想到琳 仪看上 去这么 健康。 她的 
脸 颊红扑 扑的， 虽 然没涂 口红, 嘴唇 照样红 艳艳; 体态也 丰腴了 ，像 
个做母 亲的样 子了; 鬈曲 的发梢 都已经 剪掉了 ，吴太 太见状 ，乐不 
可支; 更让 她开心 的是， 姑娘的 言谈举 止大为 改观, 非 但彬彬 有礼, 
而且 手脚也 勤快了 ，再 不像 以前那 样整日 里懒洋 洋的。 

两位 太太一 起走进 丰漠的 屋子里 ，坐 下来。 有 人去叫 丰漠进 
来。 丰 漠听说 了事情 的原委 ，又打 发人叫 来了秋 明和她 的孩子 ，若 
兰也跟 着一起 来了。 

秋 明一踏 进屋, 母女 俩四目 一 相接， 立刻 就知道 对面的 人是谁 

了。 要不是 亲生的 ，两 张脸哪 里会像 到这个 份上。 看到一 段离奇 

的故事 就此圆 满结束 ，大 伙儿全 都笑起 来了。 吴太太 话说得 最少, 
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心 里却最 高兴。 

“我的 亲娘！ ”秋明 喊道。 

“这是 我的孩 子啊， ”老妇 人说。 

母女 俩免不 了大哭 一场， 随后, 老妇人 抱起了 自 个的外 孙女。 
孩子已 经大了 ，胆 子也 不小了 ，在她 怀里大 哭小叫 ，一 双脚 丫子还 
乱蹬 一气。 秋明打 了孩子 一下， 老妇人 便嗔怪 她多事 ，不一 会儿, 
一切 都安静 下来。 老妇 人当然 想把秋 明和孩 子带回 自己家 里去。 
可秋 明说, 这得 让吴太 太点头 才行。 

“ 大姐， 我能走 吗?” 她怯 生生地 问道。 

吴太太 分明看 出来了 ，秋 明在 这儿过 得并不 顺心。 乡 村空气 
清新， 吃 的东西 也新鲜 ，可 她还 是脸色 苍白、 眼窝 深陷， 好像 老也睡 
不足 似的。 吴太太 也看出 来了， 秋明的 眼光总 是避着 琳仪。 让秋 
明离 开吴家 对大家 都好。 所以吴 太太一 口答应 
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“要 不是你 娘来， ”吴 太太说 ，“ 我才不 会让你 走呢。 既 然苍天 
有眼 ，母 女久别 重逢, 我怎么 敢再把 你们拆 散呢？ 你可 以走啦 ，不 
过我得 先替你 和孩子 做几件 新衣裳 ，备 好上路 的行李 盘资。 你从 
咱家 走出去 ，总 不能空 着手哇 。” 

老妇人 直推辞 ，却怎 么也抱 I 不过吴 太太。 秋明带 着孩子 ，好一 
番道谢 之后, 跟着娘 回了 客栈， 从此， 娘俩 再也没 分开。 


吴太 太一言 不发。 直到娘 俩临走 的时候 ，吴太 太才把 老妇人 
拉 到一边 ，说 :“ 可别 让这孩 子太孤 单了。 千万给 她找个 好人家 ，从 
头再来 。” 

老妇 人诺诺 称是。 秋明 就这样 离开了 吴家。 过 了几个 礼拜， 

一 切就绪 ，秋明 便随她 母亲上 了路。 秋明并 没有过 来跟吴 太太单 

独道别 ，吴太 太倒觉 得挺开 心的。 她 很清楚 ，这 闺女心 细如发 ，她 

不 来既不 是忘恩 负义， 也不 是一时 疏忽。 不 ，秋 明之所 以没来 ，是 

因为 她和丰 漠的母 亲之间 已经无 话可说 ，她 实在不 想再勾 起伤心 

事了。 她把 爱深埋 于心底 ，带往 他乡。 
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打 这以后 ，吴太 太再也 没见过 秋明。 秋 明每年 给吴太 太写一 
封信。 信是 让别人 代写的 ，秋 明自己 落款。 年 复一年 ，秋明 在信里 
问候 吴太太 ，告 诉她自 己过得 很好， 孩子也 已经长 大了。 仗 打完以 
后 ，她嫁 了一个 鳏夫。 此人 在京城 做小本 生意， 土产洋 货都卖 ，有 
两个 年幼的 儿子。 秋明 很快就 喜欢上 了这小 哥俩。 后来秋 明的亲 
娘去 世了。 秋明婚 后第一 胎生了 个儿子 ，接 着又生 了一对 孪生儿 
子。 家 里人丁 兴旺。 

这些 信吴太 太都认 认真真 地回了 ，时 而劝导 ，时而 忠告。 出于 
好心 ，她在 每封信 里都提 到了丰 漠和他 家里的 近况。 

丰漠 的家里 也一再 添丁。 不 管他心 里到底 怎么想 ，反 正他的 
肉身硕 果累累 。 琳仪 生了许 多孩子 ，先是 个小子 ，再是 个闺女 ，接 
着又 是两个 小哥。 每次 生孩子 她都回 吴家， 孩子满 月后再 回到乡 
下跟丰 漠待在 一起。 她没 空嬉笑 玩闹， 也没工 夫使性 子撒气 ，更没 
时间烫 头发染 指甲。 丰漠对 她要求 挺严， 却也很 公道。 吴 太太很 
清楚 丰漠从 来没爱 过琳仪 ，可她 也知道 丰漠并 不需要 爱情。 他自 
有 别样的 激情， 比 爱情更 炽烈。 他胸 中燃烧 着对芸 芸众生 的一腔 
热忱。 他 如饥似 渴地办 学堂， 一所接 一所， 有 了学堂 他还不 满足， 
又开 始想办 医院。 他把 自己穿 的丝绸 长衫全 收起来 ，藏到 仓库箱 
子里, 取而代 之的一 身朴素 的衣裳 ，式 样就跟 军装差 不多， 只不过 
少了徽 章挂缀 而已。 他 总是不 苟言笑 ，眉眼 间总有 些地方 让吴太 
太想到 安德烈 ，可 丰漠 比不上 安德烈 风趣。 他里里 外外都 是铁板 
一块, 心就 像挂了 把锁似 的, 连自己 也打 不开。 他再 也没有 给那个 
大 洋彼岸 的女子 写过信 ，言 语间也 没再提 过她。 凡 事他都 得做到 
尽善 尽美才 罢休。 他 胸中的 那团火 总是顷 刻间便 向四处 蔓延。 

如此古 道热肠 ，起先 自然贏 来交口 称赞， 一旦跟 自个家 里犯了 

拧 ，这 把火可 就烧过 了头。 光教 化村民 丰漠还 不甘心 ，他还 要管教 

衍漠 —— 这倒也 罢了, 反正衍 漠挺喜 欢他。 这还 不算完 ，他 非得拿 
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大哥 开刀, 良漠可 不买这 个账。 事情是 这样的 :丰漠 学堂里 一直缺 
教书 先生， 他眼瞅 着嫂嫂 萌萌成 天优哉 游哉, 人越长 越胖, 有一天 
终于 忍不住 ，去 探萌萌 的口风 ，问 她能不 能去帮 帮琳仪 和若兰 ，教 
教那 些上了 年纪 、不 管学 什么都 费劲的 阿姨 大婶， 好 歹让她 们认几 
个字， 会点新 巧的针 线活儿 ，学学 诸如此 类派得 上用场 的本事 。一 
听这话 ，萌 萌瞪着 一双圆 圆的眼 睛直盯 着他。 

• “ 我?” 她大惊 小怪地 叫起来 ，“我 向来都 是大门 不出、 二门不 

迈的 ，顶多 就是到 娘家逛 逛。” 

“ 可你 应该出 门啊 ，嫂子 ，”丰 漠冲 着她说 ，“ 这也 是你该 做的。 
你的孩 子反正 有保姆 看着， 大 儿子有 家里请 的先生 教着, 家 务活有 
佣人 干着。 你 每天抽 一两个 钟头帮 帮我们 ，也是 应该的 。” 

萌 萌只觉 得心浮 气躁。 “不成 ，”她 喊着说 ，“ 良漠不 会答应 

的 。” 

“ 你念 过书， 能读会 写，” 丰漠寸 步不让 ，“ 在咱们 国家, 有学问 
的人就 不该把 那点学 问藏着 掖着自 个儿用 。” 

听了 这些话 ，萌萌 吓坏了 ，圃 鼓鼓 的脸顿 时扭作 一团。 这两天 
丰漠声 如洪钟 ，一副 教书先 生的大 嗓门。 一 说起他 自己 的信条 ，谁 
都甭想 回嘴。 幸好他 一直都 在不停 做善事 ，所 以学 生们仍 然爱戴 
他。 

“ 我问问 良漠吧 ，” 萌萌 最后支 支吾吾 地说。 丰 漠心满 意足地 
走了 ，还以 为她的 心已经 被打动 了呢。 

萌萌哭 哭啼啼 地把丰 漠的话 告诉了 良漠 ，这下 子可把 良漠给 
惹火了 。“ 听他那 口气 ，我 觉得自 个好像 是个坏 人似的 。” 她抽泣 
着说。 

良漠摘 下眼镜 —— 如今他 已经离 不开这 玩意了 一 - 叠好 ，塞 

进 口袋里 ，然 后举起 手直拍 桌子。 “丰 漠也太 无事生 非了, ”他咆 

哮着 ，“他 把那 么多想 法都往 平头百 姓的脑 袋瓜子 里灌。 哼 ，昨儿 

那个领 头的庄 稼汉居 然跑来 跟我说 ，他 们以 后卖谷 子不要 靠中间 
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人 张罗了 ，他们 自个儿 会卖。 我就问 他们怎 么算账 ，看 那情形 ，丰 
漠已经 把他们 都给教 会了。 这 么一来 ，你让 那些中 间人怎 么养家 
糊口？ 天底下 谁不该 有自个 儿的位 子?” 

他皱 紧眉头 ，少顷 ，发 话道: “萌萌 ，以后 你不准 再跟我 弟弟讲 
话。 这事我 自个儿 找他说 。” 

良 漠果真 去了。 他抽空 离开铺 子去找 丰漠。 一 看到村 子里收 
拾得如 此干净 整洁， 良漠暗 暗吃惊 ，没 想到这 一带都 成了丰 漠大展 
拳脚的 地盘。 可他不 露声色 ，只是 撇撇嘴 ，咕 哝着说 他不晓 得做这 
些事到 底是谁 出的钱 ，说 穷人嘛 就该有 天生的 穷相， 怎么能 跟有钱 
的主一 样收拾 得干干 净净？ 还 说没必 要给穷 人办什 么医院 ，人本 
来已经 太多了 ，干 吗还 要让那 么多人 活着？ 

临了 ，兄弟 俩大吵 一场， 良 漠一瞧 见琳仪 的模样 ，更是 火上浇 
油。 在良 漠看来 ，琳 仪哪里 还像是 吴家的 少奶奶 ，穿 着打扮 就跟一 
个 普普通 通的学 校老师 差不多 ，看 上去比 萌萌还 老气。 琳 仪一听 
这话， 不禁自 怨自艾 ，而若 兰站在 丰漠和 村民的 那一边 ，也 帮着他 
吵 起来。 良 漠看到 若兰一 颗心全 扑在村 里的这 摊子事 儿上， 已经 
把昔日 的哀伤 抛到了 脑后, 就更来 气了。 最终 大家不 欢而散 ，良漠 
径 自去找 吴太太 告状。 

近来， 吴太太 除了到 祖庙去 看孩子 们以外 ，一步 也没离 开过自 
己的 院子。 她没 有再收 养孩子 ，也不 管安德 烈会怎 么想。 不过她 
还是做 了一件 善事: 向 城南的 尼姑庵 捐了一 笔钱， 让 尼姑庵 每天早 
晨 派两个 尼姑到 城墙外 去看看 有没有 还活着 的弃婴 ，如 果有, 就带 
回来 收养。 吴 太太还 关照说 ，不准 让她们 当尼姑 ，得好 生抚养 ，教 
她 们念书 ，以 后再把 她们嫁 给心地 纯良的 好人， 比如农 民之类 。吴 
太太 这么做 ，全是 为了安 德烈。 

至于 那些收 养在祖 庙里的 安德烈 的孩子 ，一到 十六岁 ，吴 太太 

就 会去挑 个登对 的小伙 子来, 订 下这门 亲事, 个 个都不 例外。 这些 

姑 娘们名 声在外 ，慕 名而来 的小伙 子络绎 不绝。 所以 ，不管 是哪个 
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姑娘， 只 要一到 十六岁 生日， 吴太太 就把她 叫来， 把 那个有 意娶她 
为妻的 小伙子 的情况 一一 道来 :非但 说到他 的名字 、年纪 、品行 ，还 
给她看 照片。 这一招 挺新鲜 ，城 里人不 免议论 纷纷。 

“只有 爷们才 能看照 片吗? ”只要 有谁提 这个茬 ，吴太 太就诘 
问道 ，“ 让女人 家也瞧 瞧男方 的模样 ，不是 很公道 吗?” 

吴太太 不管做 什么, 都 没人敢 说三道 四, 相反, 那些小 伙子们 
来 了劲， 都 觉得这 是他们 显山 露水、 胜 人一筹 的好 时机, 纷 纷将自 
己 的照片 呈送给 吴太太 ，让她 拿去给 到了年 纪的姑 娘瞧。 等姑娘 
挑 中了如 意郎君 以后， 吴太太 再把姑 娘的照 片拿给 他看。 祖庙里 
的 姑娘从 来没有 被挑中 的小 伙子打 过回票 ，声 誉可 见 一斑。 

吴太 太把这 些姑娘 当成自 个的 亲闺女 ，对每 一个 都谆淳 教诲， 
传授男 女相处 之道。 姑娘们 过了门 以后， 个个都 成了贤 妻良母 ，于 
是 吴太太 在这一 带也因 此名闻 遐迩。 

姑娘们 的婚事 ，吴 太太 都办得 很体面 ，这 一点让 她颇为 自豪， 
而且她 每次都 以母亲 的身份 出面。 可是 没人能 看懂她 的笑容 ，看 
透她 深邃的 目光。 她 也不需 要别人 看懂。 她似 乎觉得 ，安 德烈正 
并肩跟 她站在 一起， 看着她 把他的 孩子送 到宁静 、安 稳的家 里去。 
为了 筹划这 些姑娘 的婚事 ，吴 太太做 的事还 远不止 于此。 出 嫁前， 
她 必定亲 自 出马, 找那个 小伙子 聊聊， 如果 他母亲 健在， 还 会跟她 
再见 一面。 要是 碰上一 个脾气 暴戾的 婆婆， 吴太太 立马就 退亲。 
这 种事统 共出过 三回。 其中 有两次 ，小伙 子就因 为女方 退了亲 ，一 

气之 下就撇 下母亲 离家出 走了。 

这倒让 吴太太 感到苦 恼了。 她深知 ，做儿 子的， 是不该 离开父 

母家的 ，这 类事 她以前 跟安德 烈也说 起过。 

随着 年岁越 来越大 ，近来 安德烈 的形象 在她脑 海里也 出现得 

愈来愈 清晰。 那 年冬天 ，安德 烈给丰 漠上完 _ 后跟她 讲的话 ，她记 

忆 犹新。 院 子里正 下着雪 ，雪地 上白茫 茫一片 ，只留 下一串 他的大 

脚印。 丰漠和 莺儿都 是从长 廊上绕 进来的 ，安 德烈 却偏要 踩着雪 
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地走 过来。 

她 劝他： ‘‘你 这样非 把脚给 弄湿不 可。” 

他低 下头盯 着自己 的鞋看 ，仿 佛不明 白吴太 太在说 什么， 只管 
一言不 发地打 开书， 等丰漠 一进来 便开始 讲课。 那天 ，她 坐得很 
近， 静静地 听着, 没说一 句话。 丰 漠走后 ，她向 他提了 个问题 •.“ 做 
儿 子的如 果要离 开父母 ，那 么最多 能让他 走多远 呢?” 

因为 彼时她 已有先 见之明 ，知 道安德 烈对丰 漠的一 番教诲 ，到 
头来 多半会 促成丰 漠远走 高飞。 

“父母 的家只 不过是 儿子的 出生地 罢了， 仅此而 已。” 他一边 
回答 ，一 边把书 整理好 ，一本 一本地 叠在他 带来装 书的棉 布方巾 
里。 

“ 照你 的说法 ，男 人 家就不 该对双 亲尽孝 啰?” 她问。 

“ 你问 我这个 ，真 是问 错人了 ，”他 回答, 飞快 地瞟了 她 一眼， 
又把目 光移开 ，然 后莞 尔一笑 ，脸 上仿佛 划过一 道闪电 ，“看 ，我走 
得有 多远！ 不 过我可 没忘记 ，我 出生在 威尼斯 的一幢 房子里 。” 

“威 尼斯? ”她 重复了 一遍。 他以 前可从 没有跟 她提起 过自己 
生在 哪里。 

“ 那座城 跟苏州 挺像的 ，” 他说 ，“ 城 里水道 纵横， 我们 出门坐 
的不是 轿子, 是船。 晨雾中 ，夕 阳下 ，一 眼望去 ，河 水洒满 点点金 

: Jto 

他停 了停， 盯 着前面 空空的 墙发呆 ，她 知道, 他 是看到 那些金 
灿 灿的河 道了。 然后他 终于回 过神来 ，向她 告别。 

就这样 ，安 德烈无 形中打 破了她 居所的 院墙。 现在 ，如 果她知 
道有 哪个年 轻人要 撇下骄 横暴戾 的母亲 出走， 她也 不会再 大惊小 
怪了。 年轻人 也得有 自己的 生活。 人人 都该有 自己的 生活。 

院 墙既然 已经分 崩离析 ，她 就知道 该怎么 应付良 漠了。 良漠 
进来 的时候 拉长了 一张脸 ，忙不 迭地跟 娘告弟 弟丰漠 的状。 吴太 
太也不 是天天 能跟这 些儿子 碰面的 ，有 时候 甚至一 个月都 见不到 



一回。 儿子 们每次 进门, 吴太太 都觉得 他们好 像是换 了个人 似的。 
今天, 她 一打量 良漠, 觉得 他活脱 脱就是 一副飞 黄腾达 的样子 ，未 
来的一 家之主 ，深谙 经商之 道的生 意人。 

良 漠向母 亲请了 安之后 就单刀 直入。 “弟 弟真是 疯了, ”他抱 
怨说, “他居 然要萌 萌出去 教书。 无稽 之谈。 琳仪看 上去就 像个女 
教师 ，头发 剪得短 短的， 都让太 阳给晒 黄了。 至 于若兰 ，简 直就像 
个女共 产党。 依我看 ，这 些玩意 都可恶 至极。 我们 家的人 做这些 
事 情合适 吗?” 

吴 太太听 了莞尔 一笑。 “ 你有没 有看见 ，村里 收拾得 干干净 
净?” 她问。 

良漠看 不出这 有什么 好处。 “我 首先想 的是我 们家， 不是外 
人， 也不是 什么平 头百姓 ，”他 固执地 说/等 您和父 亲仙逝 以后， 
娘， 家里 的担子 可是要 落到我 肩上的 。” 

儿子 们不大 提起吴 老爷。 他们都 知道， 如今他 的位置 形同虚 
设。 瞧 他现在 那副吊 儿郎当 、得 意洋洋 的样子 ，压 根儿就 不求上 
进 ，也傲 得搭理 别人。 不过 ，平 心而论 ，孙子 们还是 挺喜欢 他的。 

i 小家伙 们跑到 他院子 里聒噪 ，他 要么给 他们分 蜜饯吃 ，要么 看着他 
们哈 哈大笑 ，要 么干脆 由着他 们闹腾 ，自 己打打 瞌暖。 茉莉 膝下无 
子 ，所 以待他 们也犹 如己出 ，常 常惯着 他们。 老头子 是她的 靠山， 
I 她得 让他觉 得自己 什么也 不缺。 她知道 ，人一 旦上了 年纪， 就离不 

i 开 小孩， 只要有 孩子在 身边, 他们 就不怕 死了。 

身为 长子， 良漠向 来循规 蹈矩, 他对 父亲一 直都很 敬重， 至少 

m 嘴上 是这样 ，父亲 有什么 不像话 的地方 ，他 都绝口 不提。 此刻 ，他 

只 顾着继 续编派 丰漠的 不是。 

“ 小 弟弟衍 漠不到 外面去 上学, 这 样合适 吗?” 

“ 衍漠自 己不 想去嘛 吴 太太和 颜悦色 地说。 

“他 不想去 ，就 不能逼 着他去 吗?” 良漠问 ，“难 道咱们 家的老 

幺就 该像他 现在这 样混下 去吗？ 他跟 庄稼汉 的儿子 简直没 有什么 
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区別 。” 

“哦 ，哦 一 ” 她说话 的嗓音 从来没 有像现 在这么 柔和。 

良 漠懂了 ，她 是要他 别再说 下去。 他 喝了一 大口茶 ，压 了压火 
气， 坐下来 ，神情 肃然。 

吴 太太久 久没有 开口。 她知道 沉默的 分量。 这 是个灰 蒙蒙的 
日子 ，天 是灰的 ，墙也 是灰的 ，院 子里 有一阵 薄雾从 池塘冰 凉的水 
面冉 冉升起 ，融人 暖暖的 空气里 —— 眼下的 季节似 乎不该 这么暖 
和的。 空气里 满满的 都是泥 土味。 

“ 你在自 家院 里一定 如鱼得 水吧, 儿 子?” 末了， 吴太太 说了这 
么一 句话。 

“那 当然啦 ，” 良 漠放下 茶杯说 ，“他 们统统 都听我 的话。 小孩 
身子骨 壮实， 脑子也 好使。 娘 ，您知 道我大 儿子已 经小学 毕业了 

I%?” 

“ 是 吗?” 吴太 太和蔼 地答道 ，“ 对了， 城里一 切都好 吗?” 

“够 好的了 ，” 良漠说 ，“ 也许 市面上 还不太 景气, 不过 在眼下 
的季节 能到这 份上也 不算太 糟了。 仗打 完了， 洋货都 进来了 。那 
个 洋医院 盖了座 新楼。 我听 说有洋 人要来 。” 

“ 这是不 是好事 呢?” 吴太 太问。 

“丰漠 会髙兴 ，”良 漠干巴 巴地说 ，“至 于我嘛 ，只 能说 自己够 

走 运的。 萌萌 用不着 洋医生 ，孩子 们也从 来不生 病。” 

“我记 起来了 ，我以 前用奶 奶配的 草药治 好过康 家一个 孙子害 

的病 ，” 吴太 太喃喃 自语 ，“ 我 估摸这 孩子现 在应该 不小了 一 ” 

康 太太已 经在去 年撒手 人寰。 此时 此刻， 吴太 太不由 想起当 

时 看到她 躺在棺 材里的 情景。 康太太 的那口 寿材比 一般的 棺柩加 

长 了一倍 ，她穿 着缎子 旗袍躺 在里面 ，肥 嘟嘟 的手垂 在身体 两侧。 

自 从她去 世以后 ，吴 太太有 时候想 起她， 昔 日的情 意依然 会有一 

丝 余馨， 在心里 漾开去 ，仿 佛又回 到了当 年两小 无猜的 岁月。 康 

太太当 姑娘那 会儿， 脸蛋红 扑扑的 ，整日 里乐呵 呵的， 从来 就是个 
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热心肠 ，顶 多只操 心些鸡 毛蒜皮 的小事 ，什么 自个的 鼻孔太 大啦， 
鼻梁 太塌什 么的。 康太 太前脚 咽气， 康 老爷后 脚就续 了弦, 那个小 
媳妇 可不是 盏省油 的灯， 这 一大家 人本来 就挺难 伺候， 她 这一进 
门 ，就 好比一 把勺子 给扔到 了一锅 炖肉里 ，上 翻下搅 ，没完 没了。 
如 今康家 这笔糊 涂账已 经跟吴 太太全 无干系 ，顶多 充当莺 儿闲时 
的谈资 罢了。 莺儿 总是一 边替吴 太太梳 头一边 嚼舌头 ，吴 太太也 
似听 非听。 

良 漠还在 等着娘 发话。 吴太太 终于把 思路拉 了回来 ，对 他微 
微 一笑。 “好吧 ，儿子 ，”她 说，“ 人各有 志嘛。 强 加于人 ，必 贻害伤 
自身。 你就 守着自 己 的院子 好了， 孩子， 让丰漠 待在他 自己 的地盘 


上。” 

“娘 ，假如 您愿意 ，请 跟丰漠 说一声 ，” 良漠 气咻咻 地说， “叫他 f 
别把 手伸得 那么长 ，插到 我的院 子里来 。” 

“好的 。” 吴太 太答应 了他。 

于是 良漠 走了。 后 来吴太 太见到 了 丰漠， 跟他 说:“ 你记 得吗， 
儿子， 有 一次， 你的老 师跟你 说过， 所 谓教书 育人, 就 是恳请 灵魂亲 
近上帝 ，而 决非强 人所难 。” 

她发觉 安德烈 说过的 这些话 ，丰漠 似乎已 经记不 起来了 。安 
德烈最 让人叹 服之处 ，正 是他毕 生都致 力于恳 请他人 来亲近 上帝。 

丰漠用 双手托 住低下 的头。 “我知 道您为 什么要 提醒我 ，”他 
说， “我也 ^0 道 我为什 么需要 您来提 醒我。 我 心里压 着一团 烈火， 
有时候 会喷薄 而出; 每 每此时 ，我 便被自 己的这 团烈火 所驱遣 ，还 


禁不住 要去驱 遣别人 。” 

她知 道他需 要找个 人倾诉 ，便由 着他说 下去。 儿子不 找她倾 
诉 ，还能 找谁？ 同时 她感到 自己也 突然心 血来潮 ，想 跟这个 儿子再 
讲讲 安德烈 的事。 此刻 ，他们 俩是那 样亲近 ，安 德烈 给这个 家带来 
了智慧 ，而 这种 智慧惟 有这个 儿子才 能同她 分享。 她说： 

“我 常常在 琢磨， 那个 大个子 牧师到 底给咱 家带来 了什么 。我 
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们家 族源远 流长， 不见得 非要这 些学识 来支撑 大局。 我们 家数百 
年来长 盛不衰 ，咱们 的日子 也还会 这么过 下去。 改 变我们 的并不 
是 安德烈 ，而 是我们 ，是你 和我， 我们自 己 变了样 ，还 把这些 变化带 
到了 家里。 可是， 究竟变 了什么 呢?” 

“从 他那里 ，我 们懂得 了自身 的权利 。”丰 漠说。 

“瞧你 说得多 简洁呀 。” 她说。 没 有人可 以从她 的嗓音 里听出 
她 的感受 来:她 觉得安 德烈就 在这个 房间， 站在 她的儿 子身边 ，怀 
着绵绵 不绝的 爱意凝 视着娘 儿俩。 她端坐 在那里 ，如 沐春风 。以 
前 ，有 多少次 他都是 孤身一 人翩然 而至， 从来没 有像现 在这样 ，和 
另 一个人 一起步 入这个 房间。 

“如果 他活着 ，”她 对丰漠 说，“ 我想你 做的这 一切他 都会赞 

成 。” 

“ 您真的 这么想 吗?” 丰漠大 声说。 他坐直 了身子 ，母 亲的话 
让他欣 喜若狂 ，顿 时来了 精神。 “娘 ，我 正在琢 磨个新 花样呢 。如 
果我 从外国 医院里 请一干 洋医生 过来， 给乡下 的大夫 上上课 ，也不 
用教得 太深， 只要能 看小毛 小病就 行了， 您 会有意 见吗？ 好 多老百 


姓死得 实在是 冤枉啊 。” 

他口 若悬河 ，声 音响亮 ，生 气勃勃 ，可她 却几乎 没有听 进去。 
她 在想着 安德烈 ，仿佛 看到了 他那双 漂亮的 大手。 他的一 只手就 
像往 常那样 ，搁 在胸口 的十字 架上。 那串念 珠若是 断了线 ，他 会用 
绳子 串好。 现在十 字架也 断了。 那 些暴徒 杀了他 ，他 倒下来 ，十字 
架跟 他一起 跌在石 头上。 她看 着躺在 棺材里 的他， 看见了 那个破 
十 字架。 

“好, 我的儿 ，好， ”她喃 喃地说 ，“好 ，好 —— ” 

丰漠 对新计 划踌躇 满志， 他 站起身 就想走 ，直到 此时, 吴太太 
才 想起自 己答应 过良漠 的话。 她 伸出手 ，抓 住丰漠 的手臂 ，说 :“要 
记住 ，我 的儿， 不要牛 不喝水 强按头 —— 不 要强迫 良漠， 也 别去逼 
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“哦, 这两个 家伙! ”丰漠 叫起来 ，“ 我早 就对他 们不抱 什么希 
望了 一 ，’ 

他走了 ，安德 烈也不 见了。 她一个 人坐着 ，独自 微笑。 

时 光在吴 太太身 边倏然 流逝。 她再也 没有迈 出过自 家的大 
门 ，不 过外面 出的事 ，她 都了如 指掌。 凡事她 都耐心 倾听、 冷静评 
判 ，这一 点众所 周知。 好 多人遇 事就愿 意请她 出主意 ，城里 、乡下 
的大事 全都让 她说 了算。 譬 如说， 那一个 冬夜, 夏修 女死在 一间孤 
零零的 屋子里 ，她的 后事如 何处置 ，就 是吴太 太拿的 主意。 她让人 
把夏修 女骨瘦 如柴的 尸首送 到吴家 祖庙， 她亲自 替她 选棺材 下葬。 
夏修 女和周 围乡民 ，甚至 和自己 的同胞 ，一直 老死不 相往来 ，和城 
里 别的国 家来的 洋人， 也始 终纠纷 不断。 她去世 的时候 ，家 里只有 
一个厨 子为她 举哀。 他 到吴太 太这儿 来报丧 ，说他 发现女 主人身 
上 裹着条 破被子 端坐在 椅子上 ，膝盖 上搁着 她那本 打开的 圣经。 

夏修 女躺在 棺材里 ，棺材 停放在 泥菩萨 和安德 烈的石 裔像下 
面 ，爱爱 点燃了 蜡烛。 如 今祖庙 里的孩 子都已 经走了 ，只剩 下她一 
个人。 老 和尚已 到了垂 暮之年 ，几 乎挪不 动窝了 ，庙 里那些 事常让 
爱爱 帮忙。 老妈 子的腿 脚也不 灵便了 ，另 找了个 帮手。 

吴太 太低头 看着这 个背井 离乡的 女人， 看着她 那张瘦 得皮每 
骨 头的脸 ，竭 力回 想夏修 女平日 里 祈祷时 反复念 叨的那 套说辞 ，竟 
然 什么也 记不起 来了。 就跟 所有她 压根儿 就不想 记住的 事情一 
道, 都忘到 爪洼国 去了。 她只能 点上一 炷香， 插在菩 萨面前 的锡制 
香炉里 ，祈求 老天爷 也能收 纳这个 异国的 灵魂。 夏 修女的 棺材封 
好以后 ，置 放在祖 庙的壁 龛里， 等到良 辰吉日 ，再迁 到城外 山坡上 
安葬。 夏修 女的事 吴太太 只晓得 那么一 丁点儿 ，她 命人把 这些事 
儿 全刻在 一块石 碑上， 竖 在她的 坟前， 以后 ，但凡 她家乡 有 人来， 总 
归 还能找 到她。 

本来 ，吴 太太以 为这样 的事不 太可能 ，后 来却发 觉未必 如此， 
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因为出 了一桩 巧事。 

自从 仗打完 以后， 各地农 村乱成 一团。 海 外来了 好多人 ，有的 
来平乱 有的来 添乱。 这并不 干吴家 什么事 ，他 们所 在的这 座小城 
始终 跟那些 是非之 地相隔 甚远。 但是 ，洋人 们还是 出于种 种原因 
常到这 儿来, 其中之 一便是 应丰漠 之遨。 丰 漠一听 到是洋 人的名 
字， 就会热 忱相遨 ，劝 他为自 己做 的那摊 子事帮 点忙; 如今 丰漠的 
事业已 经干出 了名气 ，丰 漠本人 也口碑 不俗， 自 然有人 肯来。 

当然, 吴 太太是 不会去 跟这些 洋人见 面的， 她不懂 外文, 要跟 
他 们交谈 ，委实 不易。 何况她 自 己也声 明:“ 我的日 子 过得好 极了， 
没必要 让别人 搀和进 来。” 

可她没 想到， 有一天 ，丰漠 特意捎 信来说 ，大洋 彼岸来 了一个 
人 ，他 觉得有 必要带 他来见 见她。 她答 应了。 过了几 个钟头 ，丰漠 
来了, 身边跟 着一个 人髙马 大的洋 小伙儿 ，皮 肤黑黝 黝的。 此人实 
在是 黑得紧 ，弄得 吴太太 一番寒 暄之后 ，又盯 着他看 了好一 会儿， 
然后 转过身 去对丰 漠说： 

“他的 皮肤是 深棕色 的嘛。 他到底 是洋人 吗?” 

“是洋 人,” 丰漠说 ，“他 的祖上 ，包 括他 的父母 ，都是 意大利 
人 ，娘， 安德烈 教士就 生在意 大利呀 。” 

这下吴 太太的 心里开 了锅！ 她 忘了自 己压根 儿也不 会讲外 
文， 双 手往拐 杖的银 龙头上 一搁， 身体直 往前倾 ，说 :“ 你认 识那个 
洋牧师 吗?” 

丰漠马 上翻译 过去。 有丰 漠在中 间穿针 引线, 吴太太 便和那 
个洋小 伙儿聊 开了。 

“我不 认得他 ，”小 伙子说 ，“不 过我父 母跟我 说起过 ，太 太。 
他是 我叔叔 。” 

“ 你叔叔 ! ” 吴太太 重复道 。“ 那你 跟他可 是骨肉 相连哪 ! ” 

她 盯着这 个黑黑 的年轻 人看了 半晌， 果然 发觉， 这里也 有几分 

像 ，那里 也有几 分像。 是啊， 头形像 安德烈 ，手 也像。 她盯 着小伙 
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子 的一双 手出神 ，这双 手要比 安德烈 细长， 手形却 是她早 已熟稔 
的。 他整 个人要 比安德 烈瘦小 一些。 眼 神与安 德烈迥 然相异 。气 
韵 也殊为 不同。 

她叹了 口气， 把身体 又缩了 回来。 不， 他们的 神韵相 去甚远 


啊 


o 


“你到 这儿来 是为了 找你的 叔叔? ”她 问道。 

“ 是啊 ，” 年轻 人答道 ，“ 最近这 几年， 他 压根儿 没给我 们写过 

信， 可我的 父母知 道他在 哪里。 我这回 正好要 从这一 带路过 ，就跟 
爸 爸说， 我会去 看看他 到底是 不是还 活着， 然后 再写信 告诉他 。” 

“ 他葬在 我们的 土地上 ，” 吴太太 说，“ 我 儿子会 带你到 他坟上 


去。” 

他们坐 在那里 ，良久 无言。 吴太太 心里翻 江倒海 ，没来 由地嫉 
妒 起来。 她闭上 双眼， 看见安 德烈的 脸浮现 在脑海 深处的 黑丝绒 
幕 布上。 “你 ，” 她对他 说:“ 你只属 于我们 。” 

她睁开 眼睛， 看见他 的侄子 坐在她 面前。 原来， 安德烈 有自己 
的家 ，有 自己的 亲人, 他们是 在远隔 千里的 异国他 乡啊！ 

小伙子 脸上笑 吟吟的 ，“ 太太， 他 跑得这 么远, 却 从来不 给我们 

写信 ，个 中缘由 ，您一 定知道 吧?” 

丰漠 代她回 答:“ 我们一 无所知 。” 

“ 他是 异教徒 ，” 小伙子 板起脸 说,“ 教会认 为他是 叛徒， 把他 

给 赶走了 他无家 可归， 也没人 供养。 此后 ，我们 就跟他 断了音 

讯。 我们 给他寄 过钱， 可都让 他给退 了回来 他死活 不肯回 


家。” 

“可他 并没做 过什么 坏事啊 。” 丰漠惊 恐地叫 起来。 

“ 问题不 在于他 到底做 过什么 ，” 年轻人 说,“ 而 在于他 心里想 

的是 什么。 他认 为世间 男女才 是神圣 不可侵 犯的。 对于我 们这一 

代 人来说 ，这 样的念 头何罪 之有？ 可是， 在他那 个年代 ，这 却是滔 

天 大罪。 他按捺 不住， 写了封 信给红 衣主教 ，申 明他的 主张。 他在 
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给我 父亲的 最后一 封信中 ，将 整件事 情和盘 托出。 我们不 明白他 
到底 是什么 意思。 我 母亲猜 他准是 光棍打 得太久 ，发了 疯。” ' 

丰漠逐 字逐句 地翻译 给吴太 太听。 她静静 地听着 ，一言 不发。 
他们 一 他 的同胞 一 把 他给抛 弃了！ 

她 闭上了 眼睛。 “我们 可没有 拋弃你 。” 她在 心里对 他说。 

她就这 样静静 地坐着 ，双眼 紧闭。 两个 年轻人 瞪着眼 睛看着 
她。 她坐了 那么久 ，丰漠 急坏了 ，禁 不住 动了动 身子。 于是 吴太太 
睁开了 眼睛。 

“告诉 这个小 伙子， 到他坟 地去， 有好长 的一段 路要走 ，”她 
说，“ 告诉他 ，路 很窄 ，高低 不平。 到 了那儿 ，他只 能 看见墓 ，别 的什 
么也没 有。” 

一 听这话 ，小伙 子便说 ，“ 既然路 这么远 ，我 还是不 去的好 ，我 
还要 赶回去 坐船。 就像您 说的， 那儿也 不过就 是一座 墓罢了 。” 

他们起 身告辞 ，吴 太太倒 觉得挺 高兴。 她就 想一个 人待着 ，刚 
才听到 了安德 烈这么 多往事 ，她 得好 好琢磨 琢磨。 多 少年来 ，他就 
一直住 在这里 ，无亲 无故！ 

“也 不是无 亲无故 。” 她想。 好歹有 他收养 的孩子 ，帮 衬过的 
叫 花子。 

还有她 —— 当初她 是如何 打开门 ，让 他进来 的呢？ 她 记不得 
了。 有 人把他 领进来 见她， 于是 她打开 了自己 的门， 他就进 来了， 
为她 带来了 永生。 

是啊， 现 在她信 了 ，有朝 一日， 即便肉 身 死去, 灵 魂仍将 永存。 
她不崇 拜上帝 ，也 全无信 仰可言 ，可 她有爱 ，绵 延不绝 的爱。 是爱 
唤醒了 她沉睡 的灵魂 ，让 它生生 不息。 

她知 道她将 永生。 


庭院中 的女人 
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另 一个 赛珍珠 


(代 《庭 院中的 女人》 译 后记) 


去年上 海译文 出版社 约我重 译赛珍 珠( Pearl S Buck) 的 Pavil- 
ion of Women (据 我所知 ，早在 1948 年 ，上海 百新书 店就出 版过此 

书的 节译本 《深闺 里》; 前几年 ，漓江 出版社 推出过 全译本 ，译 名作 
《群芳 亭》） 的 时候, 正巧赶 上根据 这部小 说改编 的电影 《庭 院中的 
女人》 （美 国银 梦电影 公司与 北京电 影制片 厂联合 摄制〉 上映 。电 
影拍 得好看 —— 是 那种故 事完整 、画 面讲究 、也多 少说 得出 点意思 
来 的好看 ，你应 该让哪 一个镜 头点中 笑穴, 被哪一 句台词 逼出眼 
泪, 都是事 先拿捏 好的。 看这样 的电影 ，你 多半不 会有怎 样的惊 
喜， 但也不 至于惘 然若失 一 我 是说， 假设你 没有读 过原著 的话。 

在此 之前， 我也一 样没有 读过赛 珍珠。 我对赛 氏所有 的印象 
加起 来不会 超过二 十个硬 邦邦的 抽象名 词:传 教士的 女儿， 生于 
19 世纪末 ，真 正意 义上的 中国通 ，专写 中国题 材的小 说家, 诺贝尔 
及普利 策双奖 得主, 传 说中的 徐志摩 的情人 …… 

有朋友 听说我 要译赛 珍珠， 劈头就 问:“ 何苦来 哉?” 

他 说得似 乎有根 有据： 其 一 ， 赛氏得 的那个 诺贝尔 ，后 人颇多 
争议 ，福 克纳不 是说过 “不屑 与中国 通赛女 士共荣 ”吗？ 其二 ，她 


的 小说几 乎还是 十九世 纪的那 种写法 ，其表 现手法 即便在 当年也 
有落伍 之嫌, 现在重 译有何 必要？ 其三 ，评论 界一般 不会把 Pavil- 
ion of Women 列为 赛珍珠 最成功 的作品 (这一 条我倒 是不以 为然， 
试想 ，如 果凡非 代表作 不译 不读 ，那 我们的 选择范 围未免 太狭窄 
了些 •，更 何况 ，所 谓“代 表作” ，本 来就是 个见仁 见智的 问题） ，看看 
电影 ，你就 该知道 这不过 又是一 个传教 士的爱 情故事 罢了, 难道比 
得上 《红 字》、 《荆棘 鸟》？ 

在几乎 要放弃 之前, 我到底 还是先 坐下来 静静地 把书读 完了。 
说实话 ，我 相当 惊讶。 我 读到的 ，是一 部完全 不同于 电影的 小说， 
无论是 情节, 还是 其核心 的精神 气质。 换句 话说, 从 小说里 ，我读 
到 的是另 一个赛 珍珠。 我 当然不 敢说电 影的改 编一定 是败笔 一 
如果 从某种 现代审 美的角 度来看 ，也 许会有 人说正 相反。 可我能 
清晰 地感觉 到两者 之间的 不同。 电影 （尤 其是后 半部) 里 h 诠释， 
无论如 何都是 一种戏 剧化的 误读。 而这样 一部独 特而诚 恳的作 
品, 是 值得让 看过或 者没看 过电影 的人， 有机 会一窥 作者原 来的动 

H 

机的。 话 说回来 ，虽然 有这样 的直觉 ，但是 原著我 只草草 读了一 
遍， 所以对 于作者 的用意 一 那种线 条不那 么明晰 、形 状不 那么确 
定 的东西 —— 我仍 然不敢 说自己 揣摩得 有多么 贴切。 于是 ，探索 

V 

主旨 的兴趣 紧跟在 好奇心 后面升 起来。 我想， 应该没 有一种 方法， 
会 比逐字 逐句地 翻译, 更容易 接近答 案了。 

另一 方面, 作品 里大量 描写中 国 风貌的 文字， 散 发着一 段我不 
甚熟稳 却又不 觉生分 的时代 的气韵 ，对 于我 ，始 终是一 种诱引 。给 
现 在的中 国人 看美国 人用英 语写大 半个世 纪前中 国人 的故事 ，该 
用怎 样的中 文再现 才最合 宜呢？ 在那 些写深 宅大院 、少爷 小姐的 
细 节里, 能不 能用上 《红 楼梦》 的腔调 ( 后来 才发觉 ，以自 己粗 浅的 
双语 功力， 还 远远没 有到达 这样的 水准) 呢？ 以前翻 译总怕 自己的 
文字 里中国 味太重 ，这 一次“ 本 土化” 一把， 好歹不 会有什 么不妥 
吧？ 
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思来 想去， 我 认定， 这 至少是 一件有 趣而有 益的事 。 



从故事 本身讲 起 。 

小说里 没有说 明时间 地点， 但 从细节 上看， 电影 开篇中 限定的 
“1938 年 ，江 苏的 河边小 镇”大 抵是不 错的。 其 实“山 雨欲来 ”也未 
必“风 满楼” ，虽说 远方的 战火是 早就烧 起来了 ，可 中国实 在是太 
大, 小 镇里消 息又不 通达， 顶多是 略略瞥 见两个 火星子 罢了。 所以 
镇 上大户 吴家的 头号实 权人物 吴太太 （爱莲 > 还有 心思琢 磨一下 
给吴老 爷纳妾 的事。 - 


彼时的 中国， 纳妾多 少已经 有些背 时了。 吴 老爷虽 然无用 ，却 
大致 是个正 派人; 吴 太太漂 亮能干 且贤惠 ，治 家理财 堪比王 熙凤， 
博古通 今不让 薛宝钗 ，况且 又替老 爷生养 了四个 儿子。 在 外人看 
来 ，吴氏 夫妇齐 眉举案 ，吴 家人丁 兴旺, 本没有 再纳妾 的必要 。然 
而吴 太太暗 自拿定 了主意 ，也 不管吴 老爷如 何反对 （实则 半推半 
就） ，在自 己四十 岁生日 那天昭 告全家 :从此 不与老 爷同住 ，还 要火 
速替他 娶个姨 太太。 

原来这 惊人之 举在吴 太太心 里蓄谋 已久。 自从十 六岁那 年嫁, 
到 吴家, 爱 莲就尽 心尽 力地操 持家务 、服 侍虚 有其表 而见识 短浅的 
男人 ，谁 都挑不 出她的 错来。 现在 她只是 想把这 副担子 卸一卸 ，再 
不用为 怀孕担 惊受怕 ，替老 爷鞠躬 尽瘁。 她 要一头 钻进故 去的老 
太爷留 下的书 斋里， 把那些 “不该 让女孩 子看的 书”读 个够。 

情节 进展到 这里, 我们 应该能 读出一 些味道 来了: 吴太 太想要 

的是 自由啊 ，虽 然只是 那么一 点点。 她说不 上自己 的生活 还有什 

么缺憾 ，只是 ，这世 上一定 还有別 的活法 ，她好 歹得试 一试。 可吴 

太太 到底不 是娜拉 ，她要 把一切 都安排 得四角 倶全。 她在 传统妇 
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道的范 畴里找 到了挡 箭牌: 纳妾之 举既能 让她全 身而退 ，又 能维持 
其一贯 的贤良 大度的 形象, 冠冕堂 皇地说 服别人 也说服 自己; 合府 
上下， 虽心存 疑窦, 到 底无可 指摘。 

吴太太 选接班 人的这 一段写 得煞是 精彩： 

那 年轻女 子该是 什么样 的呢？ 这事儿 吴太太 琢磨了 
许久。 此时, 她又开 始在心 里盘算 起来。 毫 无疑问 ，她得 
跟自 己截然 不同。 她一定 得年轻 ，可 又不能 比儿媳 妇小， 

要 不家里 非乱套 不可。 二十 二岁正 合适。 她的书 不能念 
得太多 ，因 为吴太 太自己 就挺有 学问。 她 断断不 能是那 
种摩登 女子， 一个女 孩儿家 ，若是 又摩登 又年轻 ，哪 会甘 
心当 人家的 姨娘, 要不了 多久 ，她 就会把 吴太太 一脚踹 
开, 整日整 夜地勾 住吴老 爷的魂 ，那 他们在 这一大 家子的 
儿 孙面前 还怎么 做人？ 对一个 上了年 纪的爷 们来说 ，纳 
一 房妾还 是一桩 体面事 ，可 他万万 不能听 凭她的 摆布。 

她 当然得 有一副 俏模样 ，可 也不能 漂亮到 让宅子 里的小 
伙子 或者吴 老爷自 己找不 着北。 看上 去顺眼 、秀 气也就 
够了。 还有 ，吴太 太自个 儿的模 样是这 一种美 ，那 闽女的 
模样 就应该 是那一 种俏。 换 句话说 ，她应 该是丰 满红润 
的， 骨架子 大些倒 没什么 要紧。 

赛珍 珠能从 这样的 角度切 人中国 女子心 里的微 观世界 ，说实 

话, 我 初读之 已 称奇, 再 译之更 是悚然 —— 乃至 肃然起 敬了。 

吴太太 没有想 到的是 ，她的 耳根并 没有就 此清净 下来: 精挑细 

选 来的二 太太秋 明犯倔 ，不愿 曲意逢 迎年纪 大得可 以做她 爹的老 

爷 ，反 而暗暗 迷上了 三少爷 丰漠; 吴老 爷与秋 明相看 两生厌 ，吴太 

太又不 愿再与 他同房 ，干脆 一头扎 进了烟 花巷; 次 子泽漠 自由恋 

爱， 娶了个 新派的 上海姑 娘若兰 ，但 是真的 过起曰 子来了 才 发觉彼 
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此 的脾气 、观念 都不怎 么对路 ，争 吵不断 •，三 子丰漠 在母亲 的“巧 
妙” 安排 下与会 说洋文 的漂亮 小姐琳 仪成亲 ，然 而没 过几天 ，后者 
骄横 、自 私 的本性 便暴露 无遗， 家 里给折 腾得鸡 犬不宁 …… 吴太太 
发 觉自己 的如意 算盘第 一次落 了空， 既有的 秩序第 一次不 那么管 
用了 ，暗流 涌动中 ，她 的信 条受到 了前所 未有的 挑战。 

此时 ，身为 丰漠英 文教师 的传教 士安德 烈走进 了吴太 太的生 
活。 此 人强壮 而睿智 ，眼 光澄明 ，心底 无私。 他从未 喋喋不 休地布 
道 讲经, 而是 身体力 行地扶 贫济弱 、传 播科学 、倡 扬广 .爱， 然 言行殊 
为乖张 ，又 非俗世 可解。 

吴太太 却有知 其异秉 的慧根 一 照安德 烈的说 沾,“ 她 可真是 
个 明白人 啊”。 他 们交流 、争论 、探索 灵魂， 所有的 读者都 看得出 
来， 似乎接 下去唯 一合乎 逻辑的 结果就 是双双 堕入情 网了。 电影 
也正 是这么 拍的。 虽然在 此之前 ，小 说中的 很多细 节在电 影里已 
有了 一番移 花接木 ，但演 到这里 ，才 出 现了真 正意义 上的“ 改 编”。 
我 们看到 ，大银 幕上， 一段“ 被禁止 的爱” （ forbidden love) 在 火光冲 
天 、雷 雨交加 之夜终 于跨过 了灵肉 之界， 然 后才是 战争， 是死亡 (你 
是不是 想到了 斯佳丽 和白瑞 德?) 一切 都像这 部电影 的广告 中说的 
那样好 莱坞化 :深深 庭院中 ，一段 缠绵悱 恻的爱 情如何 演绎？ 纷飞 
战 火下， 两 颗渴望 自由的 灵 魂怎样 保全？ 

如果 带着这 样的印 象和企 图去看 小说， 大半会 失望。 因为根 
据 原著的 安排, 浪漫故 事还没 来得及 发生, 安 德烈就 为了救 人而死 
于青帮 的歹人 刀下。 直 到亲眼 目睹安 德烈的 尸身， 吴太太 才恍然 
省悟 ，原来 自己竟 是爱着 他的。 

接 下来， 大约 占 全书四 分之一 的篇幅 ，都 是吴太 太孤身 一人在 

想象 里反刍 这份“ 灵魂之 爱”， 在尘世 中实践 安德烈 毕生的 信条、 

未竟的 心愿。 她收养 了安德 烈生前 照料着 的孤儿 ，支 持留 洋归来 

的丰漠 到农村 办学; 她给秋 明自由 ，也 理解了 若兰这 样的“ 新式女 

子” ，并用 自己的 经验解 开她的 困惑; 她以宽 容之心 接纳了 吴老爷 
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的相好 一 粗 俗的烟 花女子 茉莉; 她以 非凡 的勇气 为年过 四十的 
“ 高危 产妇” 康太太 接生， 在大 人孩子 只能保 全一个 的情况 下顶着 
别 人的肖 K 义救了 康太太 一命。 

所有 这些觉 悟与銳 变似乎 都来自 吴太太 与安德 烈之间 “肌肤 
不亲 、阴阳 相隔” 的 爱情。 赛珍珠 没把它 写成类 似于“ 人 鬼情未 
了” 的传奇 故事, 而是 强调那 纯然是 吴太太 想象的 作用。 无 论是竹 
影婆 娑里的 静谧， 还 是街头 人群中 的 暄嚣, 安 德烈的 幻象时 不时地 
会从各 种真实 背景里 浮出来 ，微 笑着 与吴太 太对话 一 有 的观点 
是他 以前就 说过的 ，有 的则干 脆是吴 太太的 揣测。 这些经 过她的 
头脑 加工、 提炼的 信念逐 渐构成 了她全 新的人 生观。 她的 灵魂给 
整 个儿提 升起来 ，攀到 了一个 足以俯 视庭院 里的合 家老小 、整 个世 
界 的芸芸 众生的 高度。 

小 说末尾 是渐渐 老去的 吴太太 的一段 心理 独白： 

当初她 是如何 打开门 ，让 他进来 的呢？ 她记不 得了。 
有人把 他领进 来见她 ，于 是她打 开了自 己的门 ，他 就进来 
了 ，为地 带来了 永生 。 

是啊 ，现在 她信了 ，有 朝一日 ，即 便肉身 死去, 灵魂仍 
将 永存。 她不崇 拜上帝 ，也 全无信 仰可言 ，可 她有爱 ，绵 
延不绝 的爱。 是爱 唤醒了 她沉睡 的灵魂 ，让 它生生 不息。 

她知 道她将 永生。 


以 下是最 简略的 赛珍珠 生平流 水账， 以 及在我 看来多 少跟这 
本书 扯得上 关系的 片段： 

—— 赛氏一 八九二 年生于 美国, 三个月 大的时 候就给 身为传 
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教 士的父 亲赛兆 祥和母 亲凯丽 带到了 中国。 她从小 生活在 双语环 
境中 ，狄 更斯 、萨克 雷以及 《水 浒传 》 （ 后来大 受好评 的该书 的英译 
本 《四海 之内皆 兄弟》 就出 自她的 手笔） 、《红 楼梦》 都对她 影响深 
远。 整 个童年 时代她 一直夹 在两个 世界中 间:“ 父母 的狭小 而洁净 
的长 老会式 美国世 界和不 那么整 洁却充 满欢爱 的中国 大世界 。”她 
后 来写道 ，“两 个世界 之间没 有交流 。” 她本 人究竟 属于哪 一个世 
界 ，是 她一生 都没能 弄清的 问题。 

—— 她的 前半生 ，除了 在美国 短暂的 求学经 历外， 大半 都在中 
国 度过。 其间 ，她 的足迹 遍及江 南各地 ，亲眼 见证了 义和团 运动、 
辛 亥革命 、以及 二三十 年代的 内战。 对于中 国文化 的神髓 、当 时中 
国现状 （尤 其是 农村） 的窘迫 和悲哀 ，她 感同 身受。 从念 书时开 
始 ，她 就积极 撰文向 美国人 讲述她 在中国 的真实 经历。 所 有不顾 
常识 、胡 编乱造 的“中 国 见闻” 都会让 她义愤 填膺。 原因是 再简单 
不过了 :对她 来说， 中国是 几十年 来每日 里周遭 的平常 世界, 不是 
一 大堆发 霉长蛆 的陈腐 概念。 

— 她 的第一 部作品 发表时 已过而 立之年 ，然 而一生 著述甚 

I 丰， 所有成 功的作 品都与 中 国有关 ，其中 包括 《 大地 三部曲 》 、《龙 
种》 、《东 风 • 西 风》。 可以这 么说, 美国人 (包括 其他外 国人) 对于 
现代 中国的 理解, 很大一 部分来 自赛 珍珠的 作品。 
i —— 她的书 曾创造 出惊人 的销售 奇迹, 由小说 改编成 的电影 

1 同样大 受欢迎 ，深 受普通 民众的 爱戴。 一度， 她的运 气好得 惊人， 
普 利策奖 折桂之 后又拿 到了一 九三八 年的诺 贝尔奖 ，获奖 理由是 

2 “对 中国农 民生活 史诗般 的描述 。” 

—— 然而她 从小到 大尴尬 的自我 定位一 直像阴 影一样 让她不 

安。 有相 当一部 分的中 国学者 指责她 的作品 中关于 贫困农 村的描 

写“ 仅代表 中国人 生活中 黑暗的 方面” ，而来 自美国 主流评 论界的 

声音 也不甚 恭敬。 赛氏的 作品结 构类似 章回体 ，写 法近 乎白描 ，初 

读 似略欠 新意; 她不 擅长心 理解割 ，更 不玩意 识流， 有时候 多少显 
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出一 点说 教的 痕迹。 何况, 她是个 女作家 ，题 材和视 角都有 点“婆 
婆 妈妈” ，在当 时男权 话语盛 行的美 国文坛 ，怎 么说都 是异端 。被 
排斥 感始终 让她对 自己的 写作缺 乏自信 ，即 便是拿 到了诺 贝尔奖 
以后。 

— 她的个 人生活 值得提 一笔: 第一任 丈夫布 克也是 个传教 
士 ，其不 近人情 、骨子 里看轻 妇女的 个性同 赛珍珠 的父亲 如出一 
辙。 这两个 男人给 赛珍珠 及其母 亲带来 的痛苦 ，在 赛氏作 品中有 
相当 恳切的 反应。 在她的 小说里 ，中 国妇女 所受到 的压制 往往具 
有普 遍性， 也是 她本人 的切肤 之痛， 是 这世上 所有的 女性共 同的悲 
哀。 此外， 她唯 一的女 」 L 先天 性智力 低下， 这是另 一 桩折磨 了她一 
辈子 的事。 为了排 遣忧伤 ，她一 生收养 了许多 孤儿。 

— 她乐于 表达政 治主张 ，却 只相信 自己的 感觉， 到头 来处处 
不讨 好:她 向来不 支持共 产主义 ，却 也很早 就预言 “脱离 中国农 
村” 的 国民党 不会有 多大的 作为; 在中国 那段“ 没处 讲理” 的特殊 
时期里 ，她 被国 人视为 “歪曲 、中伤 、诽 谤中国 人民” 的作家 ，然而 
在美国 ，她 又因为 常常不 合时宜 地替中 国说 话而遭 到联邦 调査局 
长期 跟踪; 她从小 受基督 教文明 的影响 ，但又 从父亲 与丈夫 身上看 
透了宗 教里某 些虚伪 的 成分， 从 来不在 作品里 掩饰讥 讽鄙夷 之情; 
她毕生 以人道 主义者 自居 ，倡 导西方 的“平 等自由 民主” 精神 ，同 
时 又常常 用中国 人儒家 道家思 想去解 释问题 …… 总之 ，她 的思想 
是一锅 杂烩, 品尝 者或赞 或弹, 多 少都能 咂摸出 些许异 味来。 

九三 四年, 赛珍珠 在抗日 战争前 回到了 美国。 她觉得 

自己 还会踏 上中国 的土地 ，就 像以前 一样。 然而 ，历 史另有 安排。 
七十 年代初 ，中 美关 系出现 转机, 她兴奋 地像个 孩子, 多方 奔走， 要 
求到中 国去。 结局可 想而知 ，签证 申请被 驳回。 一九 七三年 ，她在 
极度 失望中 辞世。 在 她自己 设计的 墓碑上 ，除 了“赛 珍珠” 这三个 
汉字 以外， 并没有 写下她 的英文 名字。 

—— 近年来 ，东西 方对赛 珍珠的 价值都 有重新 评价的 趋势。 美 

391 


庭院中 的女人 





国人 开始意 识到, 赛氏曾 受到的 来自主 流文坛 的攻击 是多么 有失公 
允; 在中国 ，她 的小 说译本 终于出 现在我 们看得 见的书 架上。 直到 
亲身 阅读, 我们才 发现, 相对于 若干年 前被妖 魔化的 那 个“中 国通赛 
女士” 而言， 我们 通过作 品感受 到的, 实在是 另一个 赛珍珠 啊。 


四 

也许, 只有知 晓了写 故事的 人自己 的 故事， 才更 有可能 接近故 
事 本身的 企图。 

我有 这样的 感觉: 赛珍珠 独特的 跨文化 背景既 为她的 写作提 
供了得 天独厚 的条件 ，也 始终 是横亘 在她人 生道路 上的莫 大的悲 
哀, 让她的 观念与 主张永 远在一 种进退 两难的 境地中 摇摆。 

Pavilibn of Women 是赛氏 一 九四 六年的 作品， 距她离 开中国 

已有 十多年 时间。 然 而在大 量关于 中国人 一 不管 是大富 之家还 
是乡 野村户 —— 生活 的细节 ，在 她笔下 依然真 实鲜活 ，一如 《大 

I 地》 之类 的早期 作品。 然而 ，就 像大多 数作家 的后期 作品往 往会注 
入更 多哲学 层面上 的思考 一样, Pavilion of Women 也在其 主要人 

物身 上负载 了很多 —— 应该说 是太多 一 抽象的 东西。 就 小说的 
I 美 学价值 而言， 前 半部出 色的自 然主义 写法， 显然比 后半部 颇具冒 

! 险性的 心理探 索成功 ( 至 于像电 影里那 样公式 化的浪 漫处理 ，则更 

是 连探索 的诚意 都没有 了）。 安德 烈之于 吴太太 ，与 其说是 理想情 

2 人 ，不如 说是她 后半生 的盟友 、导 师。 吴 太太说 ，“我 们用不 着执手 

相看 ，就能 融为一 体。 纵然肉 身湮灭 ，此 情依然 能绵延 不绝。 我们 

并不是 靠肉身 才结合 在一起 的。” 以我们 现在的 眼光看 ，是 很难理 

解如 此不食 人间烟 火的爱 情的。 《赛珍 珠传》 的作 者彼德 •康德 

的说法 或许能 代表相 当一部 分读者 的困惑 ，“ 在一个 吊人胃 口的开 

头后 ，小 说落人 了一团 玄妙的 迷雾中 。” 
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然而， 也 正是在 这团迷 雾里, 赛珍 珠努力 打破东 西方、 传统与 
现代 以及性 别之间 的差异 ，让 主人公 如凤凰 涅槃一 般地在 思想交 
汇 的洪流 中完善 自我， 从 而获得 新生。 或许, 在 赛珍珠 看来, 如此 
打磨 锻造出 来的思 想才是 真正客 观的、 人类应 该追求 的境界 。安 
德烈 的顿悟 极富戏 剧性， 他 原本生 活在威 尼斯, 却在 结婚前 夕突然 
看破 红尘, 从 此四海 为家。 他虽 然皈依 宗教, 却只忠 诚于心 里的上 
帝, 被教会 视为异 教徒; 与 安德烈 相比, 吴 太太无 疑更世 俗化, 更具 
有东方 式的圆 融通达 一 ■这 也就注 定了她 不会像 电影里 那样出 
格。 哪怕 是到了 最后日 隸默契 的阶段 ，他们 仍有不 少观点 相左之 
处。 比如广 义的 宽容、 忍 让之道 与追求 个人幸 福之间 的矛盾 ，灵与 
肉之间 的冲突 ，男女 之间的 鸿沟， 等等。 在读 者看来 ，吴太 太的思 
索 时时闪 烁着比 安德烈 更直接 、更人 性化的 光彩, 比如： 


男人本 身不也 是女人 刻造 的吗？ 或许 就是因 为这一 
点 ，他 永远 也不能 原谅她 ，反而 怨 恨她， 暗 地里与 她 较量， 
主宰她 ，压 迫她, 把她锁 在屋里 ，裹 她的脚 ，束 她的腰 ，不 
准给她 报酬， 不许 她有一 技之长 ，不 准她知 书 达理， 他一 
咽气 就让她 守寡， 有时候 干脆把 她活活 烧得灰 飞烟灭 ，还 
胡说 什么她 是为了 守节。 


于是， 我 们看到 ，自 始 至终， 吴 太太， 或者 说赛珍 珠本人 都没有 
完完全 全地被 安德烈 教化， 也没有 把自己 说服。 安 德烈死 后她的 
许多 无私高 尚之举 ，或 多或少 地有脱 离实际 之嫌。 正像评 论家们 
普遍 指出的 那样, 赛氏 的特长 在于讲 故事， 但 是在本 书中, 心理刻 
画的比 重也许 超过了 她能熟 练驾驭 的范畴 ，有 时候 不免局 促起来 
—— 她愈 是试图 为自己 的思 想理出 一条不 偏不倚 、东西 兼顾、 高瞻 
远 瞩的头 绪来， 那 些矛盾 的观点 就愈是 冲撞得 厉害, 煎熬着 旋涡里 
的 人物, 也 折磨着 思悟中 的 作者。 


庭 

院 

中 

的 
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然而 有趣的 、动 人的地 方也正 在于此 。 一个 真实的 、痛 苦的、 
不 知所措 的赛珍 珠在书 页间辗 转反侧 ，上下 求索。 读 着读着 ，便有 
什么东 西被触 动了。 我们 没有她 那样的 经历， 永远 不可能 站在她 
的立 场上“ 东张西 望”， 但 是她的 作品， 却树 起了一 面角度 诡异的 
双面镜 ，让我 们照见 既熟悉 又陌生 的自己 ，转 过来， 又瞻望 到人与 
人 、文化 与文化 之间 相互交 融的可 能性。 

这样的 角度, 是 独一无 二的; 这样的 作品, 哪 怕再不 完美， 也是 
值得记 忆的。 


五 

译 这本书 的过程 ，也 是五味 杂陈。 我经 常惶惑 于自己 辞藻的 
贫 乏 —— 横在我 面前的 是两座 植被截 然不同 的语词 的密林 ，好容 
易从一 处突 围出来 ，又 陷进另 一个迷 阵难以 脱身。 最后 的成品 ，是 
在 两种语 言两种 文化间 努力保 持平衡 的结果 —— 惟 其刻意 ，不免 
处处露 出斧凿 之痕， 明眼人 略掂掂 分量， 大抵 就能看 出它底 气不足 
的毛 病来。 

关于书 名的译 法:亦 步亦趋 ，自 然应 作“女 人的庭 院”。 最终 
定为 《庭 院中 的女 人》， 固 然有“ 同名 电影热 映在前 ，不妨 顺势跟 
进 ”的商 业考虑 ，也 因为小 说的重 心始终 落在“ 女人” 而非“ 庭院” 
上 一 吴太太 做梦都 想从这 四方庭 院里飞 出去， 看看 屋外的 天空; 
末了， 她的思 想摆脱 了肉身 的羁绊 ，翱 翔于寰 宇间。 于是她 知道, 
她将会 永生。 
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